动静，她不得不自己披挂上阵，执笔写《犹大之吻》。日记中记述甚详：“看唐著口述生平，一面生气，一面阅读，进行甚慢。”……“匆匆一阅，许多情节未曾明了，非重阅一遍不可。”（）决定反驳后，着手“写胡适问题”（即假博士问题，）。“今日写完胡传第一篇，开始第二篇，即胡适的恋爱与婚姻”。（）到次年1月已写到第八篇，可题目总是取不妥，“今日始决定为唐某侮辱先贤恶行总述，先列较大题目数款后，乃列其琐节。今日写……”（）“回家未甩手，阅报，早餐，想起犹吻应加一节，即于国际学舍后加点唐某笑胡大师崇信西化，剪剪接接，……又想不如使独立为一段，题为崇信西化。于是全文共为十节，成十全大补汤矣！”（）不几日，刘显琳先生来访。“刘问我有何著作？谈及犹吻，大赞，说写得非常痛快，人皆愤唐某歪书之谤胡而不愿惹是非，遂无人出而说话，见我文乃大称快。”（）苏雪林认为唐德刚的行为类同犹大，且有过之而无不及，是对乃师的背叛，应大加鞭笞。苏雪林将这些为胡适正名的文章，先在报上发表，后结集成书，冠名为《犹大之吻》。书出版后她遍送胡适生前好友，还不忘寄给李政道和吴健雄。总之，苏雪林维护胡适是从头到脚，从里到外。90岁时读《胡适秘藏书信选》，见封面画像不美，斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼！”
《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林维护、颂扬胡适德艺的两本专著，且不说她那堂吉诃德式的举措可笑与否，也姑且不谈该书的学术价值几何，却实实在在显示苏雪林的尊师、卫道精神的虔诚和执著。
话又得说回来，苏雪林自己也曾批评过胡适的演讲《中国之传说与将来》，认为“惟对于西洋文化推尊太过，对于自己文化抑贬过甚，是其缺点。”（）在评选“中研院”院士问题上，她不言胡适秉公行事，对胡适对自己的“成见”多有抱怨，“可惜者，胡适之先生坚抱林乃一区区女人，不配做学问之成见，于林著作并不细阅，便当头一闷棍。”（致王雪艇信）凡此种种在1961年8月上、中旬日记的字里行间有所流露，并写信给胡适，且出言流露不逊。不过，一周后苏雪林又写信请胡适宽恕自己的冒犯，自责信中的不逊之词是“恃宠而骄”。
醉于八行书
“失物每从无意得，怀人恰好有书来。”用袁枚的这两句诗形容暮年的苏雪林再贴切不过。人老健忘，多疑，常人如此，苏雪林尤甚。某日，她要寄钱接济亲友，找存折便寻不着，结果在某书中翻出一叠大钞来，犹如得了一笔外快，兴奋不已；本疑存折为人所窃，却又在抽屉中发现，自己玩了场骑驴找驴的游戏。继而又深深自责，冤枉了好人。 电子书 分享网站
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（4）
在400万言的苏氏日记中，出现频率最高的词是“信”。
六七十岁时苏雪林日记中常有“还信债”或“一天的光阴又在写信中度过”，或“今日为写信最多之日”的记录。94岁则曰：“余现别无所乐，惟得知音者之信，及自己有文字刊于报章，乃稍稍开心耳。”（）
苏雪林一生究竟写了多少信，且看“今日为余烧信日”记载：“昨日烧信纸未尽，又到后院烧之。下午睡起，看报二份毕，续烧废纸，三四年来积信上千封，连一些被白蚁蚀之杂物皆付一炬，足足烧到晚餐时候。”（）她接友人信，每信必复；而人复她者，唯只半数耳。由此估算，苏雪林毕生写信不下2万封。由于她勤于写信，邮资成为一笔不小的负担。“于今每个月邮费及信封、信纸不知用多少，以往十元邮票可用数月，今则半月耳。”（）为节省邮资，她煞费苦心，到文具店买便宜的航空笺（明信片，下同），用广告商扔在信箱的广告糊信封，用饭馆的餐巾纸做信笺。80岁时偶然发现一叠旧得打皱的信笺，将其“熨了一下，此信纸乃余二十年前自法携归，或二十余年前台北所购，早已微黄而皱，幸熨后尚可用。”50年代末台湾减邮资后，她十分高兴：“我可以写薄信纸四张，而不用航空信笺，殊方便也。”后来，台邮政当局作废一批旧邮票，她为此牢骚不已。70年代台湾邮局可定做一种橡皮章，用此章邮资可八折优待，她定了一枚，“定做此物以来，今始用之，若居心不贪，发出三四十封信皆加此章，则回信不致如此冷落。”（）求信若渴，谅是想广种多收罢。某次，让女佣到邮局挂号寄两本书到九龙，一过秤，要250元，她嫌太贵，让女佣将挂号两字刮去。到80年代，台湾航空笺邮资涨为9元，航信则仍为10元。她觉得还是寄航信可多写字划算，不料一写写多了，超重退回，要罚加邮资，比航笺还多4元，叹曰：“以后不便写矣。”苏雪林认为写信是人生快事，每每下笔千言，一写数页，倘超重被邮局罚增补邮资也罢，但往往会耽误时间。为不超重，又多写字，初选用薄纸，除正反都写外，她专备一小秤，不致超重误事，写多了再拿去一页则是。有趣的是50年代初，她由法国赴台，船泊西贡一天，“余因听说由西贡写信到巴黎航空亦仅需十五方，意欲占点便宜，遂以整天工夫写信。计写信五封……下午写完去寄，问之管信件之船员，则由巴黎写航信到西贡固为十五方，而由西贡写航信到巴黎则需五十五方。”（）遗憾日记中没写下文，不知苏雪林寄了没有。为节省邮资，她常请海外回台的朋友带信。“因明日公宴陈通伯（陈西滢）先生，余将利用渠飞欧机会托其携带信件，故今日将学生作文束之高阁，大写其信……共十三封，直写到晚上十一时始睡。”（）60年代，她在新加坡南洋大学教书，该校来信一律存图书馆，距住地较远，她为了不耽误读朋友们的信，每日奔跑取信，直喊划不来，但又乐此不疲。她对友人来信过简多有微词甚而牢骚，日记中多次历数友人的不是：“叔华来信，余立复一航笺，写得密密麻麻，比她来信的字多五六倍。”屡次批评谢冰莹不会交朋友，写信好像写条子，不知她一天到晚忙什么。发誓说今日以牙还牙，写笺片。可一挥笔，又洋洋千言不绝。从日记中看，晚年她写给谢的信最多。她渴望与友人忆旧拉家常，以遣寂寞。1977年始与大陆亲友正式通信，但感慨良多：“吾人生今之世，最苦为不自由，通信不能说话，乃不自由之甚者。”盖那时两岸气氛还不甚祥和，她怕言多有失，会给收信亲友招致麻烦。自致赵清阁信有一封遗失后，一直耿耿于怀，便改托人带口信了。txt电子书分享平台
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（5）
每至岁末，是她播种情感收获友谊的时节。每年圣诞新年，“她均要紧张一阵或数阵”，往世界各地寄贺卡，90岁后把卖贺卡的小贩请到家中，挑拣图案吉祥又便宜的。据日记载，某次不寄不寄一下还“弄了”120张，还有遗漏，“待补寄”。后来算算小账，寄贺卡不合算，“今日得几贺卡，若回一卡则费四五元，卡费亦三四元，此如以航笺（片）代替，反而可大述寒温也。”她的信友遍布世界，台湾的国民党*陈立夫、王雪艇；胡适、梁实秋、林语堂、谢冰莹、陈源、凌叔华、林海音；大陆的冰心、杨绛、赵清阁等等。
最令人捧腹的是，1991年台湾邮费增资，她试以少写信来对抗邮局增资：“邮局增资后，即少写一、二封，乃市民消极抵抗也。信少，邮局收入亦少，则增资实为失策，或不久之将来又将减资，则我辈胜利矣。”（）
苏雪林写信的热情，笔者深有体会。我藏有她致我的7封信，都是她年届百龄时写的。用的是薄型大白纸，密密麻麻，有一通连落款都叠印得看不清。有一封3000余字，“今晨写信与张昌华，数日以来（七天，笔者注）共写了六页，原子笔不好，写得不成样子，惟唐德刚又在大陆毁谤胡适博士，仍坚主胡在民国六年哥大所得为待赠博士，十年后乃得此一学位，大陆人多信，我于致张昌华信中，不得不为一辩，希望犹大之吻能在大陆出版。”（，此信系接我寄她的江苏文艺出版社的《胡适自传》后所写，笔者）她致我的最后一封信，即写在巴掌大的绿色餐巾纸上。
笔者揣摩，苏雪林喜欢写信，特别是她衰年耳全聋，不能接听电话，与人面对面交流都须靠笔谈，太孤独、寂寞。自其姐苏淑孟去世后，她一人独居，终日面壁无语。她想用信与友人交流，了解外面的世界，或叙旧以慰心怀吧。至于她千方百计为邮资费心，倒不全因穷，而是自幼养成的俭朴之习。如果我们了解她晚年力拒官方的资助，早年在艰苦的抗战岁月，把自己的嫁妆、积蓄、首饰兑换成52两黄金，托《大公报》社长胡政之捐给国家“小助抗战”（石楠《另类才女苏雪林》，东方出版社2004年版），我们就不会笑话她的“啬”了。
市井一俗人
苏雪林，一个从偏僻乡野里走出的村姑，自勉、自强而自立，印证了天道酬勤的箴言。在她的日记中时常出没一个“混”字，当某日著作成绩欠佳时，总要写一句“又混了一天”；当某日写文章不顺手，“冷却”后再读时，必发“文过一夜必有悔”的感叹；当文思艰涩、滞笔稿端时，总要发出廉颇老矣的感慨。她焚膏继晷，兀兀穷年，毕生躬耕2000万字，成就了名山事业，被台湾奉尊为“国宝”。但在巷陌深处的百货摊前，在腥臭嘈杂的菜场里，在街头的邮局报亭旁，时有她头发蓬松、衣履欠整、佝偻蹒跚的背影。她是一位地道的市井小民，一个向社会讨生活的凡人。
苏雪林的一生充满矛盾。她自恋、自信又自大。“每一提笔，词源滚滚而来，实乃异禀，殊可羡也。”“今日写我的母亲，改题为吃亏者常在，约二千字，写得甚为满意，余之文思并不因年老而衰退，反而比青壮年时代更为充沛，亦可喜之现象也。”（）还饶有兴致，“今年开始读自己作品，所有作品几乎全阅一遍。”（）九五寿诞前夕，成功大学派两位研究生跟着她3个月，录音、访问，拟为她整理《自传》，苏雪林审读初稿很不满意，“几个毛丫头哪有资格写我的自传？”94岁的她，亲自挥毫写就《浮生九四》。她积40年之功，作《屈赋研究》，洋洋自得：“可谓发千古之秘，余注屈赋，能随时获得灵感，亦快事也。”（）不料，《屈赋研究》之价值遭到怀疑，以致影响她的“院士”评定，她不服，“我将求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后无人赏识，那也无妨。‘文章千古事’，只须吾书尚存，终有拨云见日的时候！”（《浮生九四》自序）另一方面，苏雪林在工作、生活上又常常自责，甚而自卑。由于她退休早，一次性提取退休金后，靠利息生活。随物价日涨，难免有捉襟见肘的窘困，只好煮字疗饥。社会上有许多热心人援手，亲近者，她推却不过“颜受之”；稍疏者送来了，坚决退回；复又塞来，无奈纳之。她知足不贪，在日记中多有自律：“余现在稿费收入相当不错，实不需许多钱，且我性廉介，实不愿受人恩惠。”（）她喜对人评头论足，又偏激，口无遮拦，每每招致非议后又深深自责：“此文得罪许多人，且亦暴露自己修养缺欠。”（）后来写文章时，尤其是对逝者，客气多了。“今其人已死，言其短实不该，惟有舍其短而言其长矣。”（）她曾向成大辞职，后权衡利弊，又吃回头草。“余以前做小事颇有决断，临大事则迟疑不决，且视食言失信为常事，不意到老亦然。可见生成天性缺点，无可如何也。”（）衰年还为当年在武大讲课时念过错别字“深悔不已”。晚年读顾颉刚、陆侃如著作，备感自己浅薄、可笑，“诚可羞哉！”自卑情绪笼罩着她一生。她当年在女高师是肄业，两度赴法留学也没获得什么学位，心中总觉是缺憾。以至花甲之年还想读博。“于维杰来拜年，告以今日中央日报师范大学招研究生消息，助教待遇三年后，可得博士学位。余决计一试。”（）书 包 网 txt小说上传分享
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（6）
苏雪林正直、耿介。95岁时，报上捧她：“健笔耕耘八十载，春风化雨六十年。”她郑重地提出更正：“所记误点颇多，写了四页函，提出四点更正。不愿接受名不副实的浮名。”她吃过与学生“作对”，反被学生作弄的苦头，但在发现学生考试作弊的不端行为时，仍照章惩戒。苏雪林尤在爱国上更不落人后。早在1915年中学时代，她从报上获知日本提出并吞中国的二十一条时，即愤然作诗明志，写在戎装照片后面：
也能慷慨请长缨，
巾帼谁云负此身。
磨拭宝刀光照胆，
要披巨浪斩妖鲸。
抗战岁月，她毅然将全部积蓄和陪嫁兑换52两黄金，捐给国家。即令到台北后，爱国之心亦不变。她坚决反对*，在日记中反映十分强烈，曾撰文《割除毒瘤》痛斥*。“今见郝柏村院长谈话，谓*为癌病，必须割治消毒，方可保全生命，似乎我那篇《割除毒瘤》文章已产生影响。”（）她借他人之口挑明*“他有*建国日期表”。（）“今日上午看报，立委选举，国民党获得八十余席，民进党获六十余席，*获二十余席。我对政治已毫无兴趣，但民进党居然获得如此多席则出意外，想将来立院有得闹，并非好事。”（）1996年“总统”大选前夕，*为装门面，与妻曾文惠作礼贤下士状登门拜访苏雪林，赠款送酒，媒体爆炒一阵。面对“*果然当选”，苏雪林诧异，在日记中又写道：“但新奇怪者，彭谢乃民进党，即*党，何以得票如此之多？此可大虑。”苏雪林以好骂人出名，80年代初，她给大陆亲友汇款，台北“国防部”特工上门，称寄钱助“匪”区，是“资匪”。她愤怒：“你们国民党自己无能，把大陆断送了……还不许我做这小小的救济吗？”（见《浮生九四》）她素以“*反鲁”者自居，时有恶意调侃和瞎骂。例如，她姐姐寄钱时不慎跌断腿，她便借题发挥，莫名其妙地骂是共产党害的。不过晚年对大陆的认识有所改变：“从电视上，观其建筑、衣服均甚华美，大陆今不穷矣”，质疑“淑年把大陆说得像人间地狱一样，大概是她故乡的光景。”（）茅盾逝世，她写了篇回忆文章，《人民日报》适时作了转载，她的著作始渐在大陆出版，“看大陆百花系列苏雪林散文选集序言，对余备极颂扬”，“余在大陆四十多年，无人提及，等于死灭，今忽被人揭发，大肆揄扬，亦意想不到之事也。”（）甚欣。有趣的是共产党她骂，国民党她也骂，连她最崇敬的蒋“总统”也骂：“如日中天的运气，已被蒋介石作尽耶。”“自己穷蹙一孤岛，虽四十年中享安宁之福，究竟是小朝廷，连东晋南宋都比不上！”（）尽管*妻子曾文惠以个人名义捐助苏雪林学术基金会100万台币，但他们前脚刚走，后脚她又骂*的一些举措“不啻帮民进党的忙”。大叹“国父辛苦建立之*将被推翻，国民党亦将消灭，台湾必归并于*。”（）周作人是她的老师，但她亦不甚喜，“因他失身事敌，昧于民族大义。”
苏雪林晚年闹穷。“余退休利息太少，卖文又不能常，而生活日高，实在支持不了，故未免变得贪心耳，亦可笑也。”（）稿纸贵，邮资贵，稿酬低，她称写�