！薄昂Ｂ灼椒捕懈鲂裕杂谥杏⑽难б晃薷页⒐Я悼喙杂谀腥耸バ判模萘钗庥牒Ｂ酌闱拷岷希残聿换嵝腋＃挡欢ɑ嵩倌重蚶搿！薄坝绕淞詈Ｂ撞荒苋淌艿模俏饧负趺看沃潞Ｂ仔胖卸家鹗鲎约耗衬昶穑又齑Χ恋剿男偶敖ッ然孟氲鹊龋獠皇歉詈Ｂ追⑸锤新穑俊�
痴情的吴宓，竟在熊希龄逝世后，再度燃起追求毛彦文之火。最后自然仍以失败告终。吴此后吞声忍泣，埋首书斋，寄情诗词，聊遣愁怀。“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。”算是他真实的心灵写照。直至60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁上自赏。温源宁评论吴宓时说他是“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是完全不了解他自己。他承认自己是一个热诚的人文主义者和古典主义者，但从他的气质上看，他却是个彻头彻尾的浪漫主义者！”书 包 网 txt小说上传分享
毛彦文的往事（4）
另有一说。也有人根据吴宓所存毛彦文的旧札认为，毛彦文曾向吴宓表示过她的情怀：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北看望先生的那一举一动的表现吗？”“我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼。我一直站着，到看不见那消失了的先生的背影，才独自回来，把门关上。……” 可以断言，毛彦文对吴宓是有感情的。她在自传《往事》第三章中，专列一节《有关吴宓先生的一件往事》。文末写道：“吴是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。”并为他死于非命而欷不已。
“婚姻是毛彦文用生命缔造的另一个现代传奇”——不只奇在毛彦文早年逃婚的惊心动魄上，也不只奇在被青梅竹马的表兄无情遗弃上，更奇在她下嫁父执辈的熊希龄和对其事业的追求上。
熊希龄（1870—1937），字秉三，湖南凤凰人，北洋前国务总理、慈善教育家。不知底细者会以为毛彦文是“攀高枝”，其实倒是一种缘分。为其牵线搭桥的红娘，竟是熊氏的内侄女朱曦。朱曦本是毛彦文就读湖郡女校时的同学、知己。后来，毛入北京女高师又巧与朱曦同窗，且与朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。那时，3位朱氏小姐均寄寓北京熊希龄家。毛彦文初来京华，人生地疏，便常随朱家姐妹到熊府玩耍。毛以父执礼事熊氏夫妇。熊夫人朱其慧十分怜爱、器重毛彦文，关怀备至。当获知毛彦文遭朱君毅欺负后，气愤地说：“毛彦文温而多情，朱某薄幸负心。”为之打抱不平，后主持他们的退婚签字仪式。毛彦文从金陵女大毕业时，熊希龄嘱朱畹写信邀毛到香山慈幼院任教，适毛计划出国，婉谢。及至毛彦文归国，熊夫人已过世，慈幼院缺人，熊又邀毛。时毛彦文已受聘于复旦大学、暨南大学，未允，但感铭五内。毛彦文说，“这也许在冥冥中播下日后我们两人婚姻的种子。”时至1934年，熊希龄到沪，住在侄女朱曦家。出于礼貌，毛彦文应朱曦之约去看望长辈熊希龄。紧接着，朱曦持续前往复旦找毛彦文聊天叙旧，最后亮出代姑父求婚一事。毛彦文一听吓了一跳：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”毛坚拒。次日，熊希龄亲赴复旦约见毛彦文。同时，熊氏加大攻势，几乎每天给毛写信或填词寄赠。朱曦还打电话给熊的长女熊芷，熊芷怀五六个月的身孕，从京抵沪，代父求婚：“您可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”各方亲友也恳切相劝，弄得毛彦文六神无主。在这重重包围下，两个月后毛彦文终于首肯。
1935年2月9日，熊希龄、毛彦文这对老夫少妻在上海慕尔礼堂携手走上红地毯。此事成为一大社会新闻。上海《申报》以《慕尔堂中熊希龄续谱求凰曲》为大标题，作长篇报道。沪上名人黄郛、李石曾、吴铁城、章士钊、杜月笙和梅兰芳等群贤毕至。袁同礼、陈立三、胡适之、任鸿隽、陈衡哲等发来贺电。许多贺联隽永、幽默，甚而有点出格，主人也不介意。如就当事人的年龄和复杂的人际关系所撰的：
毛彦文的往事（5）
老夫六六，
新妻三三，
老夫新妻九十九；
白发双双，
红颜对对，
白发红颜眉齐眉。
和“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”等。熊希龄面对世人的种种杂议，十分坦然，他在应邀报告新人恋爱经过时，坦然地说：“新娘本叫我老伯的，这回我向她求婚，她还以辈分不同为推托，我们的结合，完全为事业。”诚正如此，婚后毛彦文数十年如一日殷殷致力于夫君的慈善事业说明了这一点。
老夫少妻的生活是和谐、幸福的。毛彦文在晚年回忆时说：“（我们）整天厮守在一起，秉要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻亦不过如此。”“令我陶醉，令我庆幸。”
蜜月期间，熊希龄作《莲湖双鹭图》并题词赠毛彦文，以志“一生花下，朝朝暮暮相守。”时适毛母逝世“三七”纪念，他们双双返回故里。熊着孝服，对家中年轻于他的长辈执礼甚恭，没有任何架子，受到乡人交口赞誉。熊氏还作《奇缘》一诗记之。诗曰：
痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。
同挽鹿车归故里，世人争看说奇缘。
不知情者或认为毛嫁熊，是看中钱财。其实，早在朱其慧去世后，熊希龄即把动产分给两女，房子等不动产悉数捐给他设立的“熊朱义助儿童福利基金社”（以夫妇二人的姓命名）。熊已是“无产阶级”，现重组家庭，当基金董事会同仁研究后对毛彦文说：“拟把他捐出的产业归还一半作为新家庭的开支”时，毛彦文当即表示：“不要把已经捐出去的产业，因我的缘故而有所改变，董事会诸公的建议，我心领好意，但不敢赞同。”熊希龄听了十分高兴，对毛彦文说，“我没有看错人，你没有给我丢脸！”最后，董事会决议，每月补贴他们生活费800元。后因战乱，物价飞涨，毛彦文不得不变卖熊的汽车，以典当首饰度日。
尽管毛彦文是夫唱妇随，然年龄之差太大，熊内心总有点自卑。某年圣诞节，两人逛商场，毛差熊先回家。熊不允。随同往返，但神色不快。熊午睡，毛私出归来，见熊卧床流泪，为之讶然。一问方知，熊是以为毛嫌他年老，不愿一同购物，怕人笑话。毛彦文告诉他，她是想购一只手表赠他做圣诞礼物，给他一个意外的惊喜。熊听罢破涕为笑。初婚的毛彦文不好意思直呼其名，跟熊的外孙叫“爷爷”，熊不高兴。熊要毛喊他“秉爱”，他呼毛为“彦爱”。毛彦文最后就称他为“秉”，亲切又自然。
他们相处总共不到3年。1937年12月25日熊希龄猝逝于香港，他是“因初期抗战失利，受刺激太深，精神负担过重，骤然丧生！”
毛彦文明白，熊要续弦，多半是为他的慈善事业找继承人（熊有二女一子，其子是残疾人，中年即殇）。他是看中了她的能力、热情和爱心而苦苦追求她的。她说：“我痛定思痛，只有把所有的精力寄托在先生的事业上，这样就似乎和先生并不分离。”自熊去世后，毛彦文继承乃夫遗志，继任香山慈幼院院长，同时长年“奔走于桂、渝、港、沪之间，出生入死，在所不顾”。在桂林、柳州、芷江等地拓展慈善事业，造福良多。日本投降，毛彦文在祭奠熊希龄时，面对遗像作保证：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以报相知于天上也。”乃决定复办香山慈幼院。她成立了基金会，聘请好友、燕京大学教授雷洁琼任理事长，开展工作。而她自己终日奔上走下，“沿门托钵，过着化缘的日子。”经过她的努力，慈幼院终又恢复战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院长身份当选为“国大”代表。她说，饮水思源，这是先夫的余荫，怎能忘怀。
毛彦文1949年离沪赴台，“严格地说我是空手离开上海的”。到台后，有限的现款不能维持生计，旋去美国。在旧金山《少年中国报》当过编辑，在加州大学女生宿舍当过指导，在华盛顿大学做过研究，在西雅图教过烹饪，在华大远东图书馆当过管理员……飘零海外，备尝人间冷暖。毛彦文1961年赴台后自动放弃美国绿卡，在台重执教鞭，生活低调。她的身体一直不好，视网膜脱落，又患乳癌，先后动过5次大手术，但一直坚持工作，直至1976年退休。毛彦文将毕生珍藏的乃翁云卿公书卷及熊氏赠她的16幅屏条捐给了台北故宫博物院。
归隐后，毛彦文颐养之暇，自1985年开始撰写*《往事》，1987年后在台自印百册，自谦是“流水账”，分赠亲友作为纪念，2007年1月于大陆公开出版。她在“结语”的篇末慨叹一生时写道：“碌碌终身，一无所成，少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过，复遭国事蜩螗战乱频仍，社会动荡，居无定所，幸来台定居后得平静度过二十余年。乃近年来，台湾局面起了变化，暴戾之气，弥漫全岛，能否在此安度余年，难言之矣！”
1999年10月3日，繁华阅尽后的毛彦文溘然去世，享年一百零二。
征引及参考书目：
毛彦文：《往事》，百花文艺出版社，2007年版。
周秋光：《熊希龄传》，百花文艺出版社，2006年版。
温源宁：《不够知己》，岳麓书社，2004年版。
李继凯等编：《追忆吴宓》，社会科学文献出版社，2001年版。
书包 网 。 想看书来
陈存仁“另眼”看名人（1）
陈存仁（1908—1990），20世纪三、四十年代上海滩的名医，原名陈承沅，生于上海老城厢一衰落的绸缎商之家，自幼失怙。他由上海民立中学毕业后入南洋医科大学攻读西医，在校期间染上伤寒病，却由中医丁甘仁以三帖中药妙手回春。这令陈氏对中医刮目相看，感慨之后脱下西装，穿上长袍，改弦更张入上海中医专门学校，师从丁甘仁学艺。丁先生传道授业解惑诲人不倦，尤重医德，其“道无术不行，术无道不久”一句良言，让陈存仁享用终生。陈存仁自立门户不久，便脱颖而出，名满沪上。求诊者有权倾一方的达官显要、名极一时的风雅名流，以及乡野市井的贩夫走卒。1949年初陈存仁赴港，从我们的视线中消失已一个甲子。近年来，陈氏的杂著始陆续在大陆面世，他传奇的人生经历，引起了人们的兴趣和关注。
陈存仁之有名，不止于他的高尚医德、至善医术，更兼多项创举：1928年，他首创国内以普及医学常识为宗旨的大众报纸《康健报》，一纸风行全国；1935年主编300万言的《中国药学大辞典》，震撼杏林；1937年东渡日本，搜罗汉医典籍，整理出版《皇汉医学丛书》，蔚为大观；1964年编撰出版《中国医学史》，独树一帜；1979年在日本出版四巨册《图解汉方医学大事典》，泽被海外。此外，1929年国民党政府拟“废止中医”，陈氏为抗议运动的发起者和组织者，作为全国中医界公推五代表之一，进京请愿，为维护祖国传统医学的地位和尊严做出了努力。陈存仁在悬壶济世生涯中（包括后来至港），凭他得天独厚的特殊身份，因缘际会结识了一大批民国名流：章太炎、吴稚晖、于右任、胡适、张学良、秦瘦鸥、陆小曼、王人美、*凤、林黛，以及流氓大亨杜月笙、狗肉将军张宗昌和特务头子戴笠等等。陈氏行医时“望、闻、问、切”甚殷，既体贴患者病体，尤关注病员心理；既观求医者刻下之“颜”，又察其幕后之“色”。他自幼钟情文学，勤于笔耕，将数十年亲历或耳闻琐杂，熔“颜”、“色”于一炉，形诸文字百万言。他笔下所录某人或许仅一时一事之一鳞半爪，却能够再现名人生活之一斑，或鲜为人知的“另一面”。当然，其真伪和描摹程度可否采信，尚待考证；然毕竟为史家提供了些许佐证或线索，不乏史料价值。
陈存仁笔下所记的人物，珠散在他的杂著中，写得实在生动有趣，令笔者忍不住拾其牙慧，作一番梳理扒抉，浓缩珠串成这篇小品，飨我同好诸公。
章太炎：并非疯子，狂放而已
陈存仁是章太炎晚年的弟子。他虽执贽章门，但不能与师兄黄侃、汪东辈并论。套用今人时语，陈不过是入章门“补习班”而已。陈也说：“（他）不过指点我先读某书，后读某书，也时常提出些问题问我，略为讲一下就算了事。”但他立雪程门执礼甚恭，且贡献良多。先生写字，他研墨抻纸，并代收润笔；先生享烟茶糕点，他充当跑腿；先生出行，他任书童，鞍前马后地忙活；平时为先生迎来送往、排忧解难，以事父之殷侍之。
陈入章门，与众不同。他人慕章名自投门下，陈氏系章主动提出。说来有趣，1927年陈存仁由中医专门学校毕业后，为深造国学，师从姚公鹤先生补习国文。姚与章太炎旧谊深厚，三五天即有书札往还。陈存仁充当姚的信使常出入章寓。章本以为陈是姚的书童，后闻陈以中医为业，只是师从姚习国学。章本对中医有研究，又见陈勤奋好学，便说你学国学，何不拜我为师。陈存仁一听，喜出望外，即行三鞠躬，改称老师，呼汤国梨师母。
陈存仁“另眼”看名人（2）
章太炎那时穷困潦倒，窘到差不多要“涮锅以待”的地步。章住上海南阳桥康悌路底一小巷内，客厅形状很不规整，卧室在楼梯中间阁楼上（亭子间）。衣衫常年不过三四套，无一新物，蓬首垢面，指甲很长，黑痕斑斑。桌上菜肴之劣，出乎想象之外，终日以酱菜佐餐；烟是劣质金鼠牌，还吸水烟，地板上留有数不清被烧焦的小洞……家有藏书8000册，却无一书橱。常用者置于桌上，其余堆在地上一如杂物。他唯一的收入来源是卖字。由于他曾做过孙传芳的幕僚，与时人交恶又多，鲜有人往来，门可罗雀。穷到20个月交不起房租，房东下逐客令。汤国梨无奈，写信差陈存仁向董康（绶经）求援，带回两张庄票，一张付积欠，另一张付新租房款。后民国*冯自由趋访，请章太炎重写“*政府成立宣言”和“讨袁世凯檄文”两件历史文献，虽只获润笔墨银（墨西哥银元，下同）20元，但报章腾载，声名大作，一时求墨者众。章太炎有名士之风口不言钱，汤国梨又不便出面，全得益于陈存仁出面酬应代劳，家境稍有改观。
章太炎一生为人诟病之一事，是与杜月笙的关系。章、杜之交，亦缘陈存仁搭桥。杜月笙家祠堂落成，遍求当代名人墨宝。章士钊为杜月笙出点子，开具一长串名单，第一名即章太炎，但声明他不便代求。杜月笙找章太炎老友徐福生帮忙。徐衔命而去，败兴而归。杜月笙那时与陈存仁已订交，改请陈做说客，并云先送1000两银票。陈知章师的清高，也知老师的清贫，更洞悉师母半推半就的私意。一日乘机向章进言：“太史公在《史记》上作过一篇《游侠列传》，老师应该对杜先生的祠堂落成做一篇文章”，“做镇宅之宝。”章太炎听过陈对杜氏发迹的一番介绍后，豪情大发，不拟草稿，即兴挥毫，只花40分钟写就�