谒凇７⒓：笕葱税旖逃窗斓恼贾醒Э烧�6000名学生。学生多是穷人家孩子，免费；即对收费者，数目也微。陈存仁记忆中学校大礼堂比香港大会堂餐厅还大，上海第一届参政会就在那儿召开。陈存仁认为，杜氏所受的教育得益于听书，如《岳传》、《水浒传》、《七侠五义》和《三国》之类，他的发迹也是由“桃园三结义”开始，因此杜月笙对剧艺界人士很照顾。有趣的是国民政府和蒋介石曾授予他“少将衔”，杜氏十分兴奋，着军服、佩证章拍了一张大照片，刊在《申报》和《新闻报》上。数年后上海演出滑稽戏《小山东到上海》，十分火暴。程笑亭演剧中浦东的“陶巡长”，穿一身警服与杜的戎装照相似，说的一口浦东国语，极像杜月笙口吻，听者无不捧腹。杜的门生觉得这是在影射杜先生，“要去捣乱一下”。杜月笙听后瞪眼喝止：“大家浦东人，有饭大家吃。”并令人接洽要请程笑亭到他家演堂会。程一听，吓得面如土色。接洽的人说，杜先生保证不难为他。程笑亭无奈，只好去演，逗得杜氏笑个不止，“重赏而散”。杜月笙本穷人出身，暴富后对弱者比较关心，尤其是鳏寡孤独。早年他给故土浦东地区的寡妇每人发一个“折子”，凭折可到他的账房领月贴7元（两担米的价格），凡领折者去世，“还折”时还赠100元殓葬费。1931年长江大水，数百万人无家可归。杜氏自列名单，设宴六席，宴请上海富商募金。当场募集75000元，杜氏捐出25000元，凑足10万。当时“仁济慈堂”主席朱子澜将军请杜当董事，杜坚辞不就，只说“有事我都帮忙”。
杜月笙虽是“目不识丁”的粗人，但对文人很尊重，自己的名字由“月生”改为风雅的“月笙”（据说由章太炎改，笔者）。他礼贤下士，陈存仁初识杜时他家里只有一个账房先生，后来才有书记，还延揽精通文墨者到门下做秘书，“六君子”之一杨度即是。章士钊、章太炎等大文人都是他的座上客。
杜月笙的门徒有2000人，势力大。旧上海的群体或个人间发生摩擦，只要请杜先生出面，“闲话一句”，天大的纠纷也能即刻摆平。陈存仁耳闻目睹多次。
当年的法租界当局，对居民处处高压。水电由“法商水电公司”专利经营，克扣职工，月薪只有8至10元。1929年，法租界水电厂工人*，垃圾工也响应。情急之下，法工董局派员请杜氏出面调停。杜有意“摆谱”，不肯。恰一法国邮船抵外滩，搬运工人又*。船上有一外交大员，也只能用救生艇上岸。外交大员申斥工董局头目，工董局拜会吴铁城市长，请吴出面调解；吴担心调解不成有失身份，派员持市长名刺去见杜月笙。杜月笙这才打电话给法租界当局头目，提出的条件是“所有人薪金一律要加一倍”。经一番讨价还价，敲定加薪75％；但法商坚持*期间工人的工资不发。杜月笙当即拍板同意了。然后杜月笙具柬宴请水电、垃圾、码头三行业*领袖，宣布谈判结果。并慷慨解囊，说*期间工资法商不给，就由他包了。当大家对他表示感激时，杜月笙说：“我祝贺你们的胜利，也是中国人的胜利。”一连数月的工潮就此结束。“从此杜先生的威望，震撼全沪。”
陈存仁“另眼”看名人（7）
国民政府成立伊始，财政部长宋子文发行二五库券。上海工商界所认数目，杜氏第一，占总认销数四分之一。宋子文本对杜月笙不屑，没想到他气魄如此之大，遂登门向杜致谢。鉴于当时国民政府收不到租界内洋人的香烟税，宋子文请人传话，希望杜先生帮忙。杜月笙也爽气：“我是中国人，应该出力。”
数月后，一最大的外商烟草公司在浦东设厂，有8000名工人。这家公司根本不把民国政府放在眼里，自筑高墙，“自办警卫，自设水电，不纳地税，不缴差饷。”国民政府无可奈何。忽一日，8000名工人宣布*，厂方态度也极强硬，关门不理，心想工人生活无着，自然会很快复工的。果然，熬了一个月，工人顶不住了，绅商们请杜出面调解。杜月笙觉得时机还不到，同时要求厂方对工人除加薪外，还要厂工会打电报呈请财政部，要求“洋商香烟出租界一步，一定要纳税。”杜又通过关系要财政部下令车、船停运不完税的洋烟。外商没想到这事跟政治搅在一起，弄大了，急了，公司董事会推选华董请杜月笙调停。杜说：“工潮的事容易解决，如外国人不答应纳税，工潮就永远弄不好。”洋厂商既内忧工人*，又外患全国禁销，在僵持一个月后，“不得不完全答应了两项条件”。杜月笙侠义之举“当然为世人折服，于是声名鹊起，名震全国。”
更值得一说的是杜月笙“自始至终，支持抗战”。
抗战英雄马占山将军在山海关打了一场硬仗，消息传到上海，全民沸腾。杜月笙立马汇10万元给马犒赏将士（可惜后来马变节）。杜有个学生叫孙桐岗，在空战中立功，杜拟赠他10万元。而孙不取，建议捐给国家。杜后来个人捐两架飞机给国家（即“月华号”、“月辉号”），开民国献机的先河。
“一·二八”炮响，杜氏领导上海工商机关组织抗敌后援会，支持抗战。当时十九路军供给不足，他连夜召*议，关照电台广播，动员市民捐献。杜又辟出他的福熙路181号大厦，聚集物资，转送前线。他又与其他名流到十九路军后方慰问将士。当得知部队缺少通讯器材时，杜拍胸脯说保证明日办到。可一打听，市场无售，他当晚把自己中汇银行的电话总机拆掉，并分电10人请捐电话机和电线。受他的影响，德商银行买办杨志云把自己仓库中的器材也捐了。杜月笙还捐了一部装甲车送往前线。另据其他史料载：他还通过潘汉年向八路军无偿援助1000只荷兰进口的防毒面具；同时令他的门生不得妨碍共产党的救国运动；还掩护过周恩来的堂弟。
“八·一三”事件后，市面暂复平静，中日之间稍有往来。日方派出军令部长永野修身游说杜月笙，要他组建“中国建设银公司”，资本30万元，愿以51％的股份赠与杜氏。杜月笙拒绝。日人绞尽脑汁，劝其应允，又派日驻沪商会会长船井辰一郎保证“只谈生意，不谈政治”，杜氏不为所动。
早在“八·一三”战前，日本松井大将及土肥原贤二均前往杜宅拜谒，杜氏托病不见。日人对杜恨之入骨。而另一流氓大亨张啸林后来做了汉奸，在民族气节上杜与张有云泥之别。
杜月笙1949年5月赴港。1951年病逝于香港。
张宗昌：百恶一善，刻书扬名
陈存仁结识狗肉将军张宗昌（1881—1932），那才真叫秀才遇到兵。
陈存仁“另眼”看名人（8）
1926年，陈存仁还没有自立门户，随侍丁仲英先生开药方。某日出诊到陶兰泉家，陈的药方尚未开毕，“张大帅”（张宗昌）破门而入，他是陶的故旧。张宗昌的顾问叫“木村”，对陈存仁的字很欣赏。张宗昌与陶兰泉谈完事后，木村向张宗昌推荐陈，夸陈存仁有学问，是个人才。陶兰泉打趣地说：“他不但文字渊博，而且还陪朱文斗的儿子去嫖堂子，很见过世面。”张宗昌一听“嫖堂子”，兴趣陡升，便说：“小弟弟，我们一起去嫖堂子。”主人陶兰泉说不必，他今天尽地主之谊，把名妓叫到家中陪席。席间张宗昌把最*的“清水花老六”拉在身边，三杯下肚，放浪形骸。席终，张宗昌让随从给每个*发一印花纹的小铜片作纪念。有的*不在意，随手扔了，殊不知那铜片可到上海三马路“山东官银局”兑20块银元。席终，陈存仁想溜，哪料张宗昌坚持要他一起去嫖堂子。陈不愿，陶示以颜色，陈只得陪同张宗昌去群玉坊打茶围、推牌九，混到半夜。
次日，陶兰泉邀请张宗昌到清水花老六家玩，嘱丁老师和陈也去。丁先生说“免了罢，免了罢！”张宗昌眼一瞪：“俺不答应的！”他们只好同去。晚上到群玉坊清水花老六家时，遇到史量才、方椒伯等一批绅士，还有毕庶澄等两个军人。张宗昌一到，毕庶澄忙起立敬礼。张宗昌一瞥眼：“咱们嫖堂子，敬什么礼！”张宗昌召了4个*，喝酒、唱歌、说粗话。一个最漂亮的*是富春楼老六，言行中看出她喜欢容貌俊秀的毕庶澄，张宗昌吃醋，叫嚷：“你这个小娘们喜欢小白脸！”不久，张宗昌以“私通南军”为名在济南将毕庶澄枪毙了。富春楼老六在上海听说后大为悲恸，竟到山东寻访毕庶澄的尸体为他安葬。当时北方报纸将此事哄炒一时，南方的报纸也纷纷转载，蜚声全国。
张宗昌的贪财好色有名，上海竟有一粤籍女明星杨耐梅，愿意北上献身，公然索价10000银元，最后以数千元成交。
张宗昌盘踞山东4年，巧立名目，刮尽民脂民膏。吃喝嫖赌，无恶不作，人称“狗肉将军”。但他一生也做了一件好事，即刊印《开成石经》。
张宗昌当山东省长后，第一件事便是开办山东大学，聘王寿彭（状元）出任校长。开学典礼时，张还郑重其事穿长袍马褂向王状元叩拜，尊为老师。王寿彭当下向张进言：“人生于世，立德、立功、立言为三不朽，你的名望已经足够，我还要你留名后世。唯一办法，就是刻书，而且不刻则已，要刻就要刻大部头书。”张宗昌倒也欣然纳谏，于是有了《开成石经》传世。据陈存仁说，卷首有王寿彭为张氏作的序言，由王写了字样（一说杨度，笔者），再让张宗昌抓支毛笔在薄纸上描绘出来。扉页上印有“陆军上将勋一位义威上将军之印”的印信。书影后有“岁次丙寅忍堂刊”8个篆字。
《开成石经》全书七十四册，十四大函，刊印于1926年。据说此书目前世存不到10部，全香港仅有一部，存香港中文大学。鉴此，陈存仁说：“张宗昌虽有万恶，亦曾经做过这样一件善事，虽然这件善事，是受了陶兰泉和王寿彭的影响，但他以一介武夫而能从善如流，也可以算得难能可贵了！”
陈存仁的杂著中，还写了胡适在1948年国民大会担任临时主席时的“逞能”；银行家陈光甫的创举和长寿的秘诀；船王董浩云为人处世的风范；秦瘦鸥文坛发迹的始末；特务头子戴笠化名邀请陈出诊的逸闻；美人林黛自杀的悲剧；以及陆小曼、*凤等名流的身影。凡此种种，足可谓上世纪中叶中国社会百态的缩影。
征引及参考书目：
陈存仁：《银元时代生活史》，上海人民出版社，2000年版。
陈存仁：《抗战时代生活史》，广西师范大学出版社，2008年版。
。。
花落人亡有人知——乱世才女苏青（1）
苏张双璧
云幕低垂，冷雨敲窗。殡仪馆内，一片森然。
她静静地躺在灵堂里。没开追悼会，没放哀乐，没有花圈和挽联，没有上峰和友朋，当然也没有悼词。膝下众多儿孙中，只来了5位。他们缓缓地从她身边走过，瞻仰她的遗容。几分钟后，她便被推入火海，化作了一缕轻烟……
她叫苏青。曾与宋美龄、张幼仪、胡蝶、阮玲玉、王映霞等同被称为“十个女人的上海滩”之一的苏青。
上世纪40年代，人们称苏青、张爱玲为上海滩女作家中的“双璧”。她俩毕竟是有瑕疵的玉，沧桑几度，尘封入土。直至“三十年河西”，“考古队员”柯灵的一篇《遥寄张爱玲》，使张爱玲复活。俄顷，张爱玲的大小杂著像零珠碎玉，夺目于书肆坊间。犹如一枚纪念章的背面的苏青，也随之跃入人们的视野。
张、苏，这两株“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”，她们因观点、旨趣相同成为至交。若就当年的影响而言，苏青不在张爱玲之下，故时称“苏张”。苏青的《结婚十年》、《浣锦集》较张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。仅《结婚十年》截至1948年，重版便达36次之多！《杂志》（1945年第14期16卷）推出的《苏青张爱玲对谈记》，编者谓她们是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”，把她们的盛名推到了极致。
这对文坛姐妹，相互欣赏，相互支持，没有同行相嫉，同性相妒的恶习。无论私下或台上不时互为捧场。苏青当着媒体的面声言：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地看下去不可。……它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以是一个‘仙才’了，我最敬佩她，并不是瞎捧。”张爱玲评说苏青也不讳言：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇他们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”你唱我和，愉己悦人。
她们的交情始于《天地》。它是中国历史上唯一的一个名副其实的由女性创办的媒体。
1943年苏青创办《天地》时，张爱玲已在文坛崭露头角。苏青亲函张爱玲“叨于同性，希望赐稿”。张爱玲欣然应允，将《公寓生活记趣》、《谈女人》、《私语》、《我看苏青》和《封锁》等佳作发在《天地》上，一段时间，《天地》期期都有张的文章。张爱玲为《天地》增光添彩，苏青自然投桃报李，在编者按上对张其人其文大加褒扬，还登张的玉照。胡兰成正是先读张的小说《封锁》，后睹其玉照而一见钟情的，由苏青搭桥而使他们出演了传奇的“乱世之恋”。
张爱玲也坦言她与苏青的异同：“我们的生活方式有很多不同的地方，但那是个性的关系。”不同在张爱玲习“雅”，孤芳自赏，处世不免做作、拘泥，有时不近人情到不食人间烟火的味道。苏青，从平民生活泥塘中滚爬出来的小女子，从“俗”，热情率真、大气自然。阅历上较张博杂，有家庭妇女、作家、社会活动家和出版人多种角色。
私人化写作的苏青，笔下流淌的都是家长里短、婆婆妈妈和己身诉求，她写婚恋家庭时，喜用性心理剖析，妙论女人有时大胆到*：“婚姻虽然没有意思，但却也能予正经女人以相当方便。一对男女再没有情义些，同睡在一张床上，总不能相安无事吧！”“一个男子对一个女子的爱情应该先是*的，然后当慢慢地满足她、安慰她。”苏青语惊天下，断言“虚伪是女人的本色”，“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的！”“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子，试想这是什么味儿？”她在《结婚十年》中竟大胆地自露：“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”因此，她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”，张爱玲也能“雅纳”：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。”苏青具有强烈的反封建意识，逆风反俗。她肖虎，颇有虎气。某年沪上发生一命案，罪犯詹周氏杀夫碎尸。因其夫詹某是个吃喝嫖赌的无赖，败光家产，还虐待妻子。周氏绝望，杀之，被判死刑。社会舆论沸扬，苏青拔剑为周氏鸣不平，写了篇《为杀夫者辩》，此举招来非议和人身攻击。苏青不屈从舆论重压，又写《我与詹周氏》抗争。苏青为人爽直、幽默，口无遮拦。《秋海棠》作者秦瘦鸥体胖，她见之就说，你不是叫瘦鸥吗，还那么胖？她送他个诨号“肥鸭�