我问说∶“我们在哪里？”他说灸苗栗。
那一路，是由嘉义上来的，当天回台北。
我问这位朋友∶“你的车子如果发不动了怎么办？”那时天色近晚，微雨，微
寒，而我们的车，正在涉过一片水塘又一片水塘。
“那个窑场，真的值得去看吗？”说时我已累了。朋友很有把握的说∶“去了
就晓得。”
我们终于爬出了低地河床，进入一片如诗如画的乡间里去，那雨水，把一切给
蒙上了轻纱。我完全醒了，贪心鬼似的把这景色给看到心里去，并不必举照相机。
这儿是苗栗的乡间，只不过距离台北那么一点点路，就连大地和空气，都是不同。
沿途中，朋友下车，去搬一只向农家买下的风鼓━━用来打稻米的老农具。车子怎
么样也挤不下。我们淋著雨，一试再试，都没有可能，在这种情形下，我的累，又
发散了出来，对于那个要去的窑，也失去了盼望。
等到车子往山坡上开去，远远的乡间被我们丢在背后，一条平滑的柏油路转著
山腰把我们往上升，那时，一片片朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处，写著一个
好大的牌子。
入山的时候，一边的路肩，交给了花坛和红砖，一路上去，只见那人工的朴质
，一种可喜的野趣，又带著一丝人文背景，自成一个山 。窑，就到了。
窑，造在山坡上，厂户宽敞极了，四周全是架子。两面大木窗，将乡间景色，
居高临下的给占了下来，那些人，生活灸画里━━做陶。
高高的厂房里，那份清静，好似不在人间。一个老师傅坐著，正用泥巴做好大
的花瓶，一个女孩子，在另一边站著，她做小件的，在一个大台面上。
见到我们的去，年轻女孩把泥巴一推，含笑迎上来。她，画里的女子，长长头
发，朴素的一条恤杉，一条长裤，脂粉不施，眉目间，清纯得有如一片春天里寂静
的风景。
那个雨中的黄昏，就是闲静两字可得。
我们看了一下四周，好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛
，成排的石臼，看似漫不经心的散放在空地上，细心人轻轻观察，也可知道主人的
那份典雅之心。
大窗下，可以坐人，那个叫做美华的女子，安详的提来一壶水，开始泡老人茶
。
是什么样的人，躲在这儿做神仙呢？
美华说，这个地方是她姐姐和姐夫的，说著说著，我们又去看了山区里的三合
院。一个陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放著一组一组的陶
。
当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联∶“也堪斩马谈方略，还是作陶
看野花。”
我呆望著雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤那种，对自己的无力感
。那种，放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。
美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说∶“你可以来，住在这里写作。
”
我想反问美华∶人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？
那时，微雨打著池塘，池塘里，是莲花。
没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起
。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？
这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几
个人，住在一个他们自造的仙境里━━而我却不能，这份怅，才叫一种真怅。
窑，静得可以听见风过林梢，静得一片茶叶都不浮起，静得人和泥巴结合成一
体，静得不想说束何话。
美华戴上手套，拿了一个槌子，说要开窑给我们看，那是个烧木柴的窑，不是
电窑。我说不必了，生怕火候不够，早开了不好。美华一面打去封口处的砖，一面
说∶“烧了七天七夜了，正是打开的时候。”
看见她站得高高的，熟练的一槌一槌把红砖打散。看著、看著，我第一次对自
己说∶“我羡慕她，我羡慕她，但愿这一刻，就变成她。世界上，再没有一个人比
她更美了。”
一生承担自己的命运，绝不随便羡慕任何人，也不想做任何人，只有这一次，
梦，落在一个做陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊，将人亲得那么干干净净。
天色暗了，我的归程向北。
美华问我要什么，没有挑那些烧过的陶，走到架上，捧下一个待烧的白坛子━
━就要这份纯白了。
“那你当心捧住哦！这不过还是泥巴，没烧过，一碰就破了。”美华说。
我将这一个线条雅美极了的泥巴坛子用双手轻轻捧住，放在膝盖上。
回程时，出了小车祸。当！后面的车撞上来的时候，我整个身子往后仰去，而
手的恣势不变━━抱著我的泥巴。
照片上这一个看上去好似素烧的坛子，是在那片桃源仙境里得来的。
那座窑，叫做“华陶窑”。
什么时候，才能够丢开一切的一切，去做一个做陶看野花的人呢？如果真有那
么一天，大概才算快乐和自由的开始吧。
我不知道。
在这小小的台湾，一千八百万人口挤著过日子。看起来吓人━━那么多。可是
在这一千八百万人中，只找到两个人，能够跟我长谈《红楼梦》这本书━━又那么
少。那种谈法，是没日没夜痴谈下去的。
其中的一个知音，住在台中。这一个，一年可能见面两、三次。另一个是位方
才二十多岁的好小子━━空军，驻防在花莲。我们从来没有见过面，只靠电话和通
信。
其实对于“知音”两字，定义上给它下得太严格了。谈得来，而不谈《红楼梦
》的，就不算。
总认为，社会上民间团体那么多，集合在一起的人，总有一个宗旨，而为什么
我们这些爱红楼的人，却彼此碰也碰不到，也没有什么会呢？我的理想是∶把“皇
冠艺文中心”给租借下来，每星期五，只要有空，就去晃一下。而那批红楼迷，也
知道每星期五晚上，只要有空，在“艺文中心”就可以碰到其他的红楼迷，大家见
面，开讲、争论、分析、研究，甚而打架，那会有多么好玩。
这只是个想法而已，不会实现的。
话说刮在台中的那个朋友，他的人缘好极了，看书也多，做人非常平实，处事
自有一套，而且是个中文系毕业的人。
以上几点，并不构成知音的条件━━如果没有发现他是个红迷的话。
我们这场友谊，开始在一个饭局上，直到数年之后，发觉只要单独面对他，那
十数小时的谈话可以就钉住《红楼梦》讲下去，这才恍然大悟，来者是个这方好汉
，不能错过。
本来，对于《红楼梦》这一场缠了我终生的梦，在心灵上是相当寂寞的，因为
无人可谈。后来，得了个知音，我的红楼，讲著讲著，理出了很多新发现，越讲越
扎实，越说越明白，好似等待了多年的曹氚之灵，化做己身，长江大河也似的涌现
出来。
我那可怜的朋友━━知音，有时候饭都不给他吃，茶水也是凉的，他也不抱怨
，总算很仁慈，给我昏天黑地的讲个够，还笑著点头。
对于《红楼梦》有关的书籍，我的不够，知音的收藏就多了很多。我个人的看
法还是盯住原本《红楼梦》，不敢翻阅太多其他人写的心得，怕自己受影响。不过
有时候忍不住，还是拿来看。
许多次，我去外地旅行，看见有关红楼的书籍，总会买回来，交给知音收藏。
有一次，得了一副扑克牌，那个图画，居然是“金陵十二金钗”。这一喜，非同小
可，细细观看画片上面小姐们的衣服、头饰、恣态、面容、背景，还有取的是书中
哪一场景……。
等到朋友从台中到台北来时，我拿出那副纸牌，一定要送给他。同时，还找到
两套《红楼梦》的漫画本，那是在新加坡。
为了那些漫画本，我将具象的《红楼梦》“室内设计”看了个饱。那副纸牌，
只有一副，朋友不肯收，要我存著。我想∶他的收藏比我整齐，应该成全他。
两个人推来让去，结果朋友把牌一摊，分做两叠，说∶一人一半。
这我不答应，要就完整的，不然不要。
最后，这副纸牌━━金陵十二金钗，去了台中。我的心中，大喜。
后来，朋友去了金门一趟。金门没有关于《红楼梦》的东西，不比香港、日本
、新加坡。
在我的红楼知己由金门返回台湾来时，他送了我照片中这两副“□模”，算是
民俗艺品的部材吧。将这两副模子，放在客厅方几上，它们跟我的家，那么相称，
不愧是知音的礼物。
请看这两个模子，一面雕著龟甲纹样，象征吉祥。反面没能拍出来，雕著桃形
，也象征吉瑞。中间写个“寿”字，取龟长寿之意。
所有龟□俗称“红□”，这种将糯米磨成□浆，染成红色的民间食物，可以用
于各种喜事，如结婚、谢神、上寿。在台湾民俗中，也用红□供拜。如果媳妇生了
男孩，到祖先坟上扫墓时，也以红□祭拜，那就叫做“印墓□”了。
照片中另一条长长的“□模”，刻的是动物和花草，据说这是早年做喜饼的模
子，是女家分赠给亲友的一种“订婚通知”。
这两方礼物，来自一场《红楼梦》的结缘。我倒是又在想，这种食品━━糯米
做的，黛玉妹妹绝对不能吃，吃了万一哭泣，是要胃痛的。倒是史湘云大妹子，吃
它一个无妨。
他们就把这么好看的银器，堆在地上卖。我说的是━━玻利维亚的印地安人。
说到旅行，其实最不喜欢看的就是风景━━那种连一个小房子都不存在的风景。总
觉得那就等于在看月份牌。说起月份牌，早年那种印著美女的，反而比纯风景更耐
看。
总而言之，我旅行，最喜欢在里面混来混去的地方，就是乱七八糟的赶集。
玻利维亚的首都拉巴斯，海拔四千公尺，比起台湾的玉山顶来，还高过好多。
而人群，总也不怕那个“高山症”，满街挤来挤去，一半全是游客。对于肯来这种
地方的游客━━包括我自己，都是欣赏的。这叫做选地方，测品味。
好，这些银器大把大把的堆在地上卖。我抵不过这份引诱，人就蹲下去了。
也因为这批东西慢慢没人做了，取代的正是台湾出口的塑料品。翻来翻去，不
容易找到照片中餐具柄上同样花纹的，也就是说，成不了一套。
当时，背包已经满得溢出来了，而自己也知道，今生不可能用一副银的刀叉去
吃饭，可是看到这些耐人寻味的好手工，还是舍不得就此掉头而去。光看那一支支
叉子，它们的尖齿切面那么粗犷，就喜欢。
在拉巴斯好多天，每天东张西望，手里捉著的，不是一把小匙，就是一把刀
然后，每个小摊子前又蹲下了我，翻呀！要翻出那把柄一样的花纹来。
那次的中南美之旅，到了玻利维亚，算是投降，把那颗飘泊的心，交给了这些
小摊子。
照片中的那一堆银器，不知反复走了多少回旧街，方才成了一大把。回想到，
在那寒冷又舒适的高原上，老是捉了一把刀叉走路，唯恐买来的配不成一套，那份
痴心，真是莫名其妙。
也因为这份看不透，觉得人生很好玩。
万一看得透透的，这也不要，那也不喜，生活中不能产生花样，做人的无悲无
喜境界虽然很高，却并不在我的俗人生涯里，起码，在当时━━一九八二年。
这套银器结果跟回了台湾，一次也没有用过，顺手把它们一插插进了一只阔口
瓶子里去。
每年总有那么一两次，我把它们倒出来，用擦银粉略略擦一下不给它太黑，
也不能太亮。玩著这安静的游戏，即使在无人的深夜里，眼前呈现出来的，就是那
片拉巴斯的旧域区，那些红红绿绿的印地安人，在我的客厅里，摆满了摊子，喧哗
的市声也传入耳来。
回忆的效果，贵在于它的那份魔幻和华丽。起码，中南美洲的梦，是这么来来
去去的。不，我不敢再回到那儿去，只为了保存这份回忆中的自我创造。
今年的四月一日，朋友说，租了辆小货车要由台北南下到嘉义乡间吩收购民俗
古董。我听了心里怦怦乱跳。
看看记事簿，上面排得密密麻麻的活动，那些活动，等于一道一道绳子，将人
五花大绑，动弹不得。有趣的是，这种没事忙的瞎抓，偏偏叫做“活动”。用来把
人绑住的事情，那来的好日子“活”，又那来的方圆给人“动”呢？
也许是被逼得太紧了，反抗之心便生。打了几个电话，把那些待做的事改到下
半年，不管电话那边怎么抢天呼地，我反正得到了自由。这一来，三整天没有事做
━━哈哈。赶快跑到朋友处去，说想跟著下嘉义。我的朋友一听，很惊讶我的放假
，同时热烈表示欢迎。我急著赶回去理些衣物，同时喊道∶“收购老东西时我跟著
你，一定不会抢。”
去了嘉义，看著了的好东西，乡下人家都不肯卖。就算风吹雨打的给丢在外面
，我们一停车，说要买，乡下阿婆就紧张了，口里说∶“不卖，不卖。”有一个老
阿公更有意思，他把一些坛子、石臼当成宝贝，全部足在床底下，怕人去偷。每当
我们请他开价，他就狮子大开口，乱喊一通，那个价格，使人笑弯了腰。这种旅行
，最有意思的并不在于搜得什么东西，只要跟这些老阿妈、老阿公谈谈话，就可以
高兴好久好久。
不过短短三天的旅行，到了第三天要回台北了，还是什么也没买到。倒是庙宇
，看了十家。
出于好奇心，嘉义的朋友们说，不如就到嘉义市区的民俗店里去看看，也许能
够找到一些好东西。我欣然同意。
我们一大群人，塞了满满三辆汽车，外加小孩子，那个声势就很浩大。其实，
去的全是嘉义的朋友，台北去的只有三个。
当我们━━这十几个大人小孩，一冲冲进那家民俗古董店时，守店的一个老板
娘根本管不住我们。这十数人，在她也算住家也算店面的小平房里四处乱穿，手里
东抓西放，弄得老板娘团团转。我看她好紧张。
她完全管不住我们，又不好吹哨子叫人给立正，这个平静的小店，疯了。
我先是往厨房外天井的地方钻，那儿堆放了近百个大大小小的 。等我发现这
一个角落时，嘉义的那群朋友也哄进来了。
朋友看中几只 ，说要拿回去插花。既然要插花，就得试试看这些 漏不漏水
。老板娘一直说∶“不漏、不漏。”我们那里肯相信，拿起她的一支水杓，就近把
她接得满满一缸的清水给拿来灌坛子。那边在灌水我就往前走了。
才进前面，就听见老板娘在喊∶“这是我们家吃饭的桌子，你们不要搬呀！”
什么人管她，把那张饭桌给搬到大门口阳光下去看个究竟去了。
这么乱七八糟的，只听得一片漫天叫价，就地还钱，那个老板娘惨叫∶“不行
，不行！”
趁著这片乱，我的手，静悄悄的提住了照片中这只“鼓椅”。也不敢叫，怕同
去的台北朋友看中了要抢。
鼓椅那片红砖烧制的色彩太美，中间一抹