去的台北朋友看中了要抢。
鼓椅那片红砖烧制的色彩太美，中间一抹更红自自然然掠过，形式拙中带朴，
是个宝贝。
那时候，大家都去看木雕了。
收集民俗不是我专一的兴趣，家中不够大，只有收些极爱的，并不敢贪心。虽
然那么说，其实已经收了一些东西了。
就在大家闹得差不多，而东西也买下了好一批时，那个老板娘又叫了一声，很
惨的那种。原来，跟去的小孩子太乖了，他们把每一只坛子都给注满了水，要看看
这接近一百个 里，哪几只不漏。老板娘好费心接的一个大水缸，全空了。
嘉义之行，最有趣的就是听见那个老板娘的好几次叫声。
我想，她那天接了一笔好生意，最后把吃饭桌也给卖掉了。
这种土凳，是用粘土烧成，不敷釉，表面呈暗红色。为何叫它鼓椅呢？原因在
于，它是仿照大陆鼓椅的造式，其状如圆鼓，中空，两边肚沿有两个孔，是便于搬
动时用的。
这种低矮的土凳，一般放在厨房的灶前，炊事时，可以坐下，把薪柴往灶里送
。
又看参考书━━《台湾早期民艺》━━刘文三作。里面也提起，这种鼓椅俗称
“墩”，音与韧近，寓意为忍韧，也就是说，凡是遇上挫折或不如意时，以忍为先
。民俗上，新媳妇拜灶神时，也一并把“墩”列为对象，以求和谐白首。
上面的含意，都是《台湾早期民艺》这本书里告诉我的。民俗店里那个老板娘
不太知道这鼓椅的用途，我倒想，下次去时，送她一本这种好书呢。
请看这只大盘子多么华丽，请再去看看那一纹一圈手工的细腻。这张照片，拍
得清清楚楚，值得一看再看。欣赏价值是高的。
是一位好朋友，听说我有了新家，亲自搬来“割爱”于我的。它，来自埃及。
盘子到了我这朴素的小房子时，旧主人生恐它太华丽，配不出味道来。其实这盘子
一点也不霸气。为了尊重这只被手提回台湾而不敢托运的大盘子，我移开了一些东
西，将它独立放在两面木窗前，旁边放上一只大土 ， 里不放鲜花，给插了一大
把白树枝，风味，就衬出来了。
每一次来家里的客人，都喜欢这只盘子。其实，我的客人不多，可以说很少。
就只有两三回，唱歌唱得那么动听的潘越云和齐豫来过。当潘越云看见这个盘子时
，她发呆了似的看了又看，说，“三毛，你不要这东西时，可不可以卖给我？”当
时，她说得很认真。
我笑著对她说∶“阿潘，你去照照镜子，看看自己像不像埃及女王？我看你前
世是个埃及人叀酰 毙吹秸饫铮窒氲脚嗽皆频娜菅眨较朐骄醯盟赡苁且桓霭？
及美人，我说的，是她的前生。
这个盘子友谊的纪念性太高，不然，如果把它卖给阿潘，可能得个好价钱。也
说不定，阿潘的前世家中，就有那么一个令她看了就发呆的盘子。即使如此，也是
无论如何不卖的。
让我把这支“象牙银柄”裁信刀的故事讲给你听吧。
一百多年以前，在西班牙东部偏中间的地方，住著一位名叫Ｊｅｒｏｎｉｍｏ
Ｌａｆｕｅｎｔｅ的民俗学家。这个民俗学家，其实也是一位开业的律师，只因他
不勤于法律，反而醉心艺术，因此他的业务并不是很好，可是对于民俗，他的著作
一本接一本的出。
过了很多年，这位原先家境就极好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居
住的城市里。那个城，至今还在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。
这位，我们叫他民俗学家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死后留下了整幢满满的图
书、名画、古董家具和艺术民俗品，同时，也留下了两个女儿。
那两个女儿，虽然婚嫁了，却因为父亲的房子很大，都住在家中，没有搬出去
。其中的一个女儿，又生下了另一个女儿，也就是Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的外孙女
。
那时候，西班牙内战开始了，Ｔｅｒｕｅｌ这个城市，先被共和军所占领，接
著佛朗哥的部队开始飞到城内来丢炸弹。那是一九三六年到一九三九年之间的事。
就为了城内会丢炸弹，城里住著的人开始往乡下逃难。走的时候，只能提一个小箱
子，什么贵重的东西都不敢带━━万一带了，那么被杀被抢的可能性就更高了。
当战事过去了时，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的两个女儿和外孙女回到了她们生长
的城市，而她们发觉，那所大房子，已经被炸成一片废墟了。
那个女儿，站在全毁的地基上，不知怎么是好，也在同时，那个做外孙女的，
弯下身去，在一片碎瓦的下面，捡起了照片中这一支裁信刀。
就这一把裁信刀━━Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一辈子的一把小刀，成了家庭
中唯一的纪念。
时光缓缓的流去，故事中那个外孙女也结了婚。她得了一个儿子，一个女儿。
有一天，一九六八年，这个外孙女的儿子也长大了，他二十七岁。
二十七岁那一年，这个西班牙人离开了他的国土，要到捷克去，因为那儿的戏
剧发展得极好。而这个人，学的是戏剧。
临走时，这个男子想到他的祖先，他，顺手把这支裁信刀给放在口装里，带去
了外国。
这一走，二十年没有再回归过故土。
那把裁信刀，就这么跟了他二十年。
去年冬天，这把象牙小刀，被这位失乡的人，轻轻放进我的手里，同时，也告
诉了我上面的故事。
这一阵天气转热，在家中时，我将长发一卷，用这支裁信刀往头发里一插，它
，成了一支中国人用的“簪”。
这个故事并没有讲完。当有一天，我的灵魂骑在纸背上━━仅仅我的灵魂━━
走过生满判人掌、锦葵，和金银花的幽径，穿过荆棘的花丛升向天上去时，我将不
再需要这支簪。
那时候，接下来得到这件东西的人，不要忘记了，再把故事写下去哦。
找遍了《台湾早期民艺》这本书里的每一张图片，这种据说形来磨糯米浆的大
碗，里面并没有介绍。
这只大碗的里面，划著细细的纹路，碗口滚了一圈深色，怎么看它也看不厌。
台湾的民俗品，在陶器方面，总比现在烧出来的要拙朴得多。就算拿艺术水准来说
，比起欧洲来，也不失色。奇怪的倒是现在，为什么出不了那么拙的作品来呢？
这只大碗，也是在嘉义的那家民俗古董店里得来的。当大家都去忙他们的 时
，我悄悄买下了这一只。朋友们对我太好，都不上来抢，甚而让来让去的，叫人好
不羞愧。
民俗店的老板娘，最欺负我，因为我不知杀价，而且脸上流露出很想要的样子
。
她一直强调，这只碗，可以用在“花道”上，是个插花的好容器。她讲的，总
是功能、功能又功能，到底是个实际的家伙。
可是我不会拿它去插花的，这么美的内容，没有任何鲜花可以抢去它的风采，
也不应该把它如此沦落。只看它，那平常的往桌上一放，整个室内的气氛就改成朴
朴素素的了。
那一天，在嘉义的店里，得了一只上几张图片中介绍的“鼓椅”，得了一只这
幅照片中的大碗，买了一只小小的坛子，就收心了。
临走时，那个被我们吵得昏头转向的老板娘很可爱的说，要跟我合照一张照片
，代价是━━送一只小 ，我欣然答应，就把手搭在她的肩上，望著照相机。那时
候，我们站在大门口，门口堆了一地的坛子━━我们买的。
就在照相时，一队清洁街道的伯伯叔叔们围上来看，一面看一面说∶“这些泡
菜坛子要它来做什么？还花钱买呢。我前两天，一口气把这种破烂丢掉十几个。”
听见他们这么说，我笑著笑著，对著相机，笑出了心底的喜乐来。
居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一
条路━━南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横
切━━一百三十三巷，就是我的家了。
常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯
定的，不但可以，而且活得充满了生命力。
如果有人问我∶一旦你住在国外，只一条街，可能满足一切精神和物质的需求
吗？我想，那不可能，即使在纽约。
台北市的蓬勃，是世界上任何大都会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷
子━━请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以买水果、看人做硷酥鸡、看人爆米
花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今日快餐》又换了什么花样。
你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等著拿喉片的时候，跑到隔壁
文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店内挂著叫你掉口水的东西。
万一你想起香烟快抽光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻
璃店前那些挂著寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只
小小的圆镜子。九十块一只的手表在台湾那么容易买到，如果你的表不灵了，把它
丢掉好了，走进钟表眼镜店再看一只，买下的又可能是一只大挂钟━━如果你跟老
板去卿天。
下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以
后不打烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒鸡”的药
材，然后你横走五步，有人可以替你现杀土鸡━━这十分可怕，还问你要不要血水
。如果你不可怕，塑胶袋内提回去的可以是一袋血。
也许你提了血又恶心，那么下一站摆的是鲜花━━买一大把百合吧。又可能，
明天早晨孩子的牛奶、面包家里没有了，那么顺便再走几步。买好牛奶回来，大声
向修冷气机的青年喊一声∶“我的冷气机好了没有？天快热了，你得赶快呀！”这
时候，你突然发觉你的小孩一个人坐在路边摊上吃刨冰，你凶他一声的同时，这只
手正向美发店内招，叫著∶“吃过晚饭要洗头哦！”当你已经快走到家了，想起你
的侄女生了个小娃娃，这一想，你没有回去，绕去了金子店，讨价还价买下一只小
小的金锁片。这时候，照相馆的老板也在向你打招呼，喊著∶“全家福的放大照已
经洗出来了。很好看。”
好不容易就要上楼了，修车厂的小徒弟对你笑一笑，你突然跟他讲起要买一辆
二手车。当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不
知不觉站定了脚步，开始对著“水族馆”里的日光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么
叫做灯。
然后，你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶 、佛具用品、五金
行、洗衣坊、牛肉面、肉羹摊……回家。
当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司抽屉里了，而被你凶过的小孩身上根
本没放角钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼去喊锁匠
。不到五分钟，你进门啦！回家真好。
是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条
小街上。就算在这里生活一辈子，每天都是不同━━包括那一只一只被杀的母鸡。
于是，七个月居住在台湾的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左
右两边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫做“□”。现在都不这么写了，现
在写成“弄”。
不必存心做什么，只要在这些“分巷”━━弄，里面去走走，光是看看别人家
的大门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。
也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”，经过一家电器行，想右弯过去，去一家
上海小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一
间茶艺馆。
对于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。
那家茶馆所吸引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、
老坛子、陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上━━大大方方，不怕人偷的
那种大器。
看著看著，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架
上另一只老石磨，那么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。
那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人
很放心别人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人━━
没问价格。
在家中晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说∶社区内又多了一个去处。当
然讲起那只石磨啦。母亲说∶你用它来做什么，那么重的？我说∶我就把它给摆著
，不做什么。
吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。
这一回，店里跑出来一个下巴尖尖的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见
了我，立刻叫━━陈姐姐。是个精明人，反应好快。
他是年轻，轻得人都是没长满的样子，很一副来日方长的架势。一双手，修长
修长的。
我们买卖东西，双方都爽快，没几句话一讲，就成交了。约好第二天用小货车
去搬。说著说著，老毛病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么
木雕啦……全都站在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定
认为我们在讲“大家乐”，不然两个人的表情怎么那么乐呢。
就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红灯笼在晚风里摇晃，
上面写著“茅庐”。
那是我初次见到茅庐的主人━━陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太
太跑了出来，大家叫她━━小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区
来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的
人可以上床去喝，只是小琪不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐著。
以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。
小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要
喝。小琪用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说∶“这第一次不是给你
喝的，这叫闻香杯。”
我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻了一次茶香。小琪才说∶“现在用另一
个杯子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做━━恨天高。”
也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投足之间，一股茶味，
闲闲的。我一直在想茶的名字，问小琪∶谁给取的？小琪笑说是她自己。那家茶艺
馆内许多古怪又好听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。
再赴茅庐的意思，就是一再的去，而不只是再去一次。明知茅庐这种地方是个
陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑过去了。一来它近，二来它静，三来它总是
叫人心惊。
那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅风景。宁静闲散的灯光下，对
著这些经过岁月而来的老东西�