�1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”
车里有一股皮革和陈旧的烟草味道，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里抽香烟或者雪茄，烟草的味道于是成了车子的一部分。老人把钥匙插进点火器，只扭了一次，泰茜就启动了。
“等到明天，”他对影子说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到春天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”
“她在雪地里不好开？”
“好开，百分百完美。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”
“我不想麻烦你——”
“一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要感谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的晕乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫赫因泽曼恩。我说，你可以叫我瑞奇，可这附近认识我的人都习惯直接叫我赫因泽曼恩。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知道的。”
“迈克·安塞尔。”影子自我介绍说，“很高兴认识你，赫因泽曼恩。”
“那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”赫因泽曼恩提议说。
他们开车所走的城镇主干道，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街道。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜欢的东西。
开车经过的时候，赫因泽曼恩指出镇上的两家餐厅（一家德国餐厅，按照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”）；他还指出面包店和书店的位置（“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”）。经过图书馆的时候，他把车子慢下来，好让影子看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。赫因泽曼恩自豪地叫影子特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰·赫宁，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”他说话时，语调中的那股子自豪语气，让人感觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让影子想起一座城堡，他说出了自己的想法。“你说对了。”赫因泽曼恩说，“还有塔楼之类。赫宁希望从外面看起来这里就像一座塔楼或城堡。在里面，他们仍然保留着当初打造的所有松木板书架。米里亚姆·舒尔兹本来想把里面的装修全部拆掉，改成更加现代化的，但这里已经登记成为有历史纪念价值的地方，这可不是她轻易就能动手改动的。”
他们开车经过湖的南边，整个镇子绕湖而建。湖面距离路边的落差大约有30英尺，影子可以看到湖面上无数白色的碎冰。时不时地，冰面上还有一块闪烁着水光的缺口，映射着镇子上的灯光。
“似乎湖面已经结冰了。”影子说。
“到现在已经结冰一个月了。”赫因泽曼恩说，“那些暗淡的斑点是积雪，闪光的斑点是冰。是从感恩节后一个寒冷的晚上开始结冰的，冻得像玻璃一样光滑。你在冰上钓过鱼吗，安塞尔先生？”
“从来没有。”
“那可是一个人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能钓到鱼，而是当一天结束之后，你回到家时还能感受到的那份平静心情。”
“我会记住的。”影子透过泰茜的车窗，凝视着下面的湖，“现在能在冰面上行走吗？”
“可以在冰面上走，在上面开车也行。不过我可不想冒这个险。从降温到现在才过了六个星期。” 赫因泽曼恩说，“不过在威斯康星州北部，结冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打猎——是去猎鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄准一只雄鹿，结果子弹打偏了，它跑出树林——就在湖的北端，距离你要住进去的地方很近，迈克。它是我见过的最漂亮的一只鹿，鹿角有二十个分叉，体形大得像只小马，我说的都是真的，不带一个假字。那个时侯，我比现在年轻多了，体力也好。那一年，从万圣节前就开始下雪，到了感恩节，地面上还有一层干净的积雪，好像从来没被谁碰过一样。我可以看见雪地上的鹿的足迹，我看出来了，那个大家伙正惊慌失措地往湖面的方向逃过去。
“只有傻瓜才会去追一只逃跑的雄鹿，可我就是那么一个傻瓜，一个大号傻瓜。我追着鹿的足迹跑下去，最后终于看到了它。它站在湖水中，湖水大约有八到九英寸深。它也看到了我。说时迟那时快，就在那一瞬间，一朵云遮住了太阳，寒流一下子就袭过来了——短短十分钟内，温度至少降低了30度。真的，没有一句是骗你的。而那只老雄鹿，它准备逃跑，结果根本无法动弹。它被牢牢冻在冰中了。
“然后，我慢慢走到它身边。你看得出它很想逃跑，可它被冻住了，逃不了。可我也没法让自己朝一只没有抵御能力的畜生开枪，特别是当它已经无法逃跑的时候。如果我真的开枪了，那我成什么人了，对吧？于是我拿起我的霰弹猎枪，冲着天空开了一枪。
“结果，枪声和惊吓让雄鹿居然从它的皮肤里跳了出来。你能看到它的腿还冻在冰里，但它确实跳了出来。它把自己的鹿皮和鹿角都留在冰面上，然后就像一只刚出生的老鼠一样，赤裸着粉红色的肉，颤抖着逃回树林里了。
“我真的觉得有点对不住那只老雄鹿，于是我就叫湖畔镇妇女编织协会的人帮它织了件衣服过冬取暖。她们织了一件套的全身羊毛外套，这样它就不会冻死了。那些女人给我和那头老雄鹿开了个玩笑，织的居然是一件明黄色的羊毛外套，结果任何猎人都不会开枪打它了，因为在狩猎季节里，猎人们总是穿着黄颜色的外套。”他又高高兴兴地补充一句，“如果你认为我说的任何一句是编造的话，我可以证明给你看。直到今天，鹿角还挂在我的录象机店里呢。”
影子忍不住哈哈大笑起来，老人也跟着微笑着，是那种艺术大师似的满足的微笑。他们在一栋砖石结构、有一个宽敞的木头平台的建筑前停了下来，门廊上悬挂着金色的圣诞节彩灯，闪烁着好客的气氛。
“这里就是502号了。”赫因泽曼恩说，“3号公寓应该在顶楼，房子的另一面。那边可以看到整个湖景。你到家了，迈克。”
“实在太感谢你了，赫因泽曼恩先生。我可以付你一些钱做汽油费吗？”
“叫我赫因泽曼恩就好了。你不用付我一分钱。圣诞快乐，这是我和泰茜对你的共同祝福。”
“你真的什么都不要？”
老人搔搔下巴。“实话告诉你吧，”他说，“差不多下周的某个时候，我会过来找你，卖给你一些彩票。是我们镇子搞的抽彩活动，慈善捐款。现在，年轻人，你可以上床去好好睡上一觉了。”
影子笑了。“圣诞快乐，赫因泽曼恩。”他对老人说。
老人伸出指关节发红的手和影子握手。他的手很结实，长满老茧，感觉好像橡树树干。“上去时小心点，路挺滑的。在这儿就能看见你的房门，就在那边，看见没有？我会在车里等着，直到看见你安全进去了为止。你进去之后没问题了，就给我竖起拇指做个手势，然后我再走。”
他的温迪跑车一直空转着，耐心等待着。影子安全地走上木头台阶，走到房子侧面，用自己的钥匙打开公寓的房门。公寓的门摇摆了一下，开了。影子竖起拇指，坐在名叫泰茜的温迪跑车里的老人——想到有人居然给自己的车子取名字，影子忍不住又一次笑了起来——赫因泽曼恩，开着泰茜穿过桥回去了。
影子关上前门。房间里很冷，有一股里面住的人已经离开去过其他生活、但房间里还充满他们的食物和梦想的味道。他找到温度调节器，调到华氏70度。他走进小厨房，检查了一下抽屉，又打开鳄梨黄色的冰箱，里面空荡荡的什么也没有。这一点也不奇怪。至少冰箱里面闻起来很干净，没有灰尘积存的味道。
厨房旁边是个很小的、里面只有一张空床垫的卧室，旁边紧挨着一间更小的几乎只有淋浴隔间的浴室。马桶厕板上有一个放了很久的烟头，纸已经变成了棕色。影子把烟头弹开。
他在柜子里找到床单和毯子，铺好床。接着，他脱下鞋子、外套夹克衫和手表，穿着衣服爬上床。他不知道要用多长时间才能让自己暖和起来。
房间里的灯关掉了，周围一片宁静，只有冰箱的嗡嗡声和房子里某处传来的收音机的声音。他在黑暗中静静地躺着，拿不准自己是不是真的已经离开了长途巴士。饥饿、寒冷、新床，加上过去几周疯狂的经历，他不知道今晚能不能安安静静睡个好觉。
寂静中，他听到外面有东西折断的声音，像枪声一样响亮。他想也许是树枝，也许是冰。外面正在结冰。
他不知道在星期三来找他之前，他必须在这里等待多久。一天？还是一周？不管等多久，他知道他得在这段时间内找些可以专心致志去做的事。他觉得可以再次出去找份工作，还可以练习一下变硬币戏法的手法，直到纯熟为止（练习你知道的所有戏法，有人在他脑中悄声说，但并不是他自己的声音，除了其中的一个。千万不要练习可怜的死掉的疯子斯维尼教你的那个。他因为暴露秘密、寒冷和被人遗忘而死掉。千万不要练习那个戏法，不要练习那一个）。
这是一个很好的镇子，他可以感觉到。
他想起刚刚到达开罗市的那天晚上做过的梦，他不知道那是不是真的只是个梦。他想起了卓娅……见鬼，那个午夜妹妹，她的名字到底是什么来着？
然后，他想起了劳拉……
一想到她，他的脑中仿佛打开了一扇窗户，他可以看见她。不知道为什么，反正他可以看见她。
她正在鹰角镇里，站在她妈妈家的大房子后面的院子里。
她站在寒冷的夜风中，但她没有任何冷的感觉，她已经不再有任何感觉了。她站在房子外面。那房子是她妈妈在1989年用劳拉爸爸的人寿保险金买的，她爸爸哈维·马克卡贝在上厕所的时候死于心脏病。她看着房子里面，冰冷的手抚摸着窗户玻璃，呼吸没有在玻璃上留下任何雾气。她凝视着她母亲，还有从德克萨斯州赶回家过节的姐姐和姐夫、孩子们。劳拉就这样孤零零地站在房子外面的黑暗中，没有人知道她的存在。
眼泪刺痛了影子的眼睛，他在床上翻了个身。
他觉得自己像个偷窥者，于是把思绪从劳拉身上转开，转到他自己：他可以看到在他房子下面延伸开去的湖面，看到从北极吹来的寒风用比任何尸体更加冰冷的手指四处探查着。
影子的呼吸逐渐变得浅短起来。他可以听到外面响起的风声，刺骨的冷风尖啸着从房子外面吹过。有一瞬间，他觉得自己可以听到风中的说话声。
在哪里居住还不都是住，这里很好，他想。然后，他睡着了。
与此同时，一段对话
叮咚。
“克罗女士？”
“是我。”
“萨曼莎·布莱克·克罗女士？”
“是我。”
“介意我们问你几个问题吗，女士？”
“你们是警察？你们到底是什么人？”
“我的名字是城，我的这位同事是路先生。我们正在调查我们两位同事的失踪事件。”
“他们叫什么名字？”
“什么？”
“告诉我他们的名字。我想知道怎么称呼他们，你的同事们。把他们的名字告诉我，也许我能帮助你。”
“……好吧，他们的名字是石先生和木先生。好了，我们可以问你几个问题吗？”
“你们这些家伙是不是见到什么就随便拿过来当名字？‘哦，你是人行道先生，他是地毯先生，过来认识一下飞机先生’？”
“很有趣，年轻女士。第一个问题：我们要知道你是否见过这个男人。给，拿着这张照片。”
“哇。正面照加侧面照，底下还有数字号码……照片真大呀。不过他看起来倒挺聪明挺帅的。他犯什么罪了？”
“他几年前参与了一个小镇上的银行抢劫，他做抢劫犯的司机。他的两个同伙决定把所有战利品归为己有，利用他之后就甩了他。结果他大发雷霆，找到他们，几乎赤手空拳把他们两个活活打死。州法院与被他伤害的那两个人达成私下交易，让他们作证告发他。影子被判了6年刑，但只服刑3年。如果你问我的话，像他那样的人，应该把他们锁起来，然后丢掉钥匙。”
“我从来没在现实生活中听人那么说的，你知道，从来没有。”
“说什么，克罗女士？”
“‘战利品’。这可不是一个你常常听别人提到的字眼。也许在电影里有人会这样说，但现实生活中绝对没有。”
“这不是在拍电影，克罗女士。”
“布莱克·克罗。我是布莱克·克罗女士。我的朋友都叫我萨姆。”
“知道了，萨姆。现在说到这个人——”
“不过你不是我的朋友。你只能称呼我为布莱克·克罗女士。”
“听着，你这个流鼻涕的小——”
“好了，没事的，路先生。萨姆——抱歉，女士——我是说布莱克·克罗女士，她想帮助我们。她是一个维护法律的好市民。”
“女士，我们知道你帮助了影子。有人看到你和他在一起，坐在一辆白色雪佛兰车里。他顺路送你回家，还给你付了晚餐钱。他有没有提到过任何有助于我们调查的事？我们的两位最优秀的同事失踪了。”
“我从来没见过他。”
“你见过他。请不要把我们当傻瓜，我们不傻。”
“嗯，我一路上遇见了很多人。也许我见过他，不过我忘了。”
“女士，你最好还是协助我们的调查。”
“否则，你就要介绍我认识你们的朋友拇指夹先生和逼供剂先生？”
“女士，请你不要冲动。”
“哎呀，真是不好意思。还有别的事吗？因为我现在必须说‘拜拜’，然后关门了。我估计你们两个这就要去找汽车先生，然后一起开车走人。”
“你的不合作态度会被记录在案的，女士。”
“拜拜了。”
砰！
第十章
我将向你坦白我所有的秘密
但对于过去，我向你撒了谎
请让我上床，睡到永远吧
——汤姆·维兹 《跳到疼痛的探戈》
来到湖畔镇的第一天晚上，影子就做了一个梦，梦到一个被黑暗与污秽所包围的孩子的一生。那是很久很久以前发生在非常遥远地方的事，在大洋对岸的一片土地上，在太阳升起的地方。但在那个孩子短短的一生中，他从未见过日出的景象。他看到的，只有光线昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。
没有人和他说话。他能听到外面传来人们说话的声音，但却无法理解话语的意义，正如他无法理解猫头鹰的号叫声和狗的吠叫一样。
他记得，或者说他以为自己记得，不知多久以前，有一晚，一个大人悄悄地走进来。她没有打他，也不喂东西给他吃，只把他抱在胸前，温柔地拥抱他。她身上的味道很好闻，一滴滴热乎乎的水从她脸上流下来，落在他身上。他被吓坏了，吓得哭叫哀号起来。
她立刻把他放回