除夕早上，父亲第一件事就是点燃神龛前的酥油灯，供上一碗净水，在墙壁上用面粉画上吉祥的“八瑞徽”和“┼”字符号，在屋柱上缠上彩色牛毛毯子，并且准备好一天要吃的牛羊肉。
吃过年夜饭，江河迫不及待地跑出家门，跟着一帮藏族男孩在街道上疯跑。他们举着浸了酥油的火把，成群结队 ；走街串巷，迎接“拉甲洛”神。这种迎神的活动女孩子们不能参加，我们只能站在门口，看着火把像游龙一样在街道上穿梭。
到了午夜，我们也像藏族人家一样在院子里点上篝火，然后一家人围着火堆跳起欢快的藏舞。每年这个时候，央金阿姨都会来我们家教我们跳藏舞。央金阿姨腰身很细，跳起舞来特别轻盈好看，耳环上垂挂着的珊瑚珠和金银花坠儿欢快地跳动，在红光中闪着亮光。三更一过，人们便纷纷走出家门，在街头巷尾燃起一堆堆用松柏枝叶搭起的篝火，男女老少围聚在篝火旁开始唱歌跳舞，直到月明星稀才渐渐散去。
初一凌晨，天还没有亮，母亲把我和姐姐叫起来，交给我们贴有三块酥油的木桶，让我们赶在太阳出来之前去黄河里背回一年里的头三桶水。并且让我们提上一袋干牛粪，取水前在河边燃起一堆牛粪火，这样就可以驱除一年的灾祸了。
按照藏区的风俗，这天早上女人们都会争着去背头三桶水。第一桶水，要在满天星光下去背，藏语叫“囊哇塔益处曲”，意思是无量光佛的洗澡水，牧区人俗称星下取水。第二桶水，要在东方刚露鱼肚白的时候去背，藏语叫“下日桑格嘎莫处曲”；意思是东方白狮的洗澡水，俗称东方白狮奶乳。第三桶水，要在太阳刚出来的时候去背，藏语叫“乌坚班玛处曲”，意思是乌仗那莲花的洗澡水； 俗称阳光下的水。
父亲的雪山 母亲的河 江果 十三（4）
吃过午饭，男人们都去雪山放“飞马”了。父亲和弟弟也去了。从雪山飘落下来的“飞马”，在阳光下像繁星一样闪烁，十分好看。女人们成群结队地站在草甸上，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地观看男人们放飞马。有的年轻姑娘还朝着雪山唱起了情歌，不知是唱给雪山正在放“飞马”的哪个小伙子听的。
我和姐姐正在看“飞马”，枯黄的草原上却走来了三匹真的骏马。等他们走近了，我们才认出来是刘达伯伯。刘达伯伯代表州委州政府专程来河源慰问牧民的。
那天晚上，父亲将刘伯伯领回了家。刘达伯伯怪怪的，我总觉得哪儿不对劲儿。仔细一看，他那只丢失了多年的耳朵又回到了脑袋上。我说：“刘伯伯，您的耳朵又长起来了？”
“耳朵丢了哪儿还能长起来？”刘伯伯扭头对父母笑着说，“都是书记出的馊主意，说一个州长少一只耳朵形象不好，非要让我补上，这不，前段日子去兰州出差，我就补了一只。”
父亲说：“补上好，就是看着不像你了。”
刘伯伯说：“不像我像谁？像你？”
父亲说：“哪能像我，我哪能像州长。”
刘伯伯盯着父亲笑：“啥意思，嫌官小了？”
父亲说：“我不是那意思。我这官已经不小了，我很知足。”
“你要是愿意，我回去跟书记商量，把你调到州里去。”
“免了吧，我还是待在河源自在。”
刘伯伯用指头点着父亲说：“你这个人，还是过去那个倔脾气，几十年不变。你也别太自私了，也该为茹雅和孩子考虑考虑。”
父亲说：“以后再说，以后再说。”
母亲说：“别提这事，提起来我就生气！我这辈子算是完了，别想走出这雪山了。不说这个！说说你吧，现在还是一个人？”
刘伯伯说：“一个人无牵无挂，多自在啊！”
母亲叹息一声，没再说什么。
父亲说：“这大过年的，我还真没想到你会这时候跑来。”
刘伯伯说：“河源人民救过我，我不能没有良心啊……”
初三那天，县里组织了一场藏舞表演。其中有旋律欢快的边歌边舞的“伊”，曲调庄重饱满、动作粗犷豪放的“卓”，踏着鼓点而舞的“热巴”，还有以牛角胡琴手领舞、动作幽默的“热伊”，男女老少载歌载舞，气氛异常热烈。
一曲舞“热巴”结束，央金走到会场中央，拍了拍手示意大家安静下来，然后她将双手举成喇叭状，朝人们大声说：“州长的歌声比金翅雀的声音还要好听，大家要不要听？”
人们一起吆喝：“要——州长来一首——”
刘伯伯被央金将了军，只好站起来，高声唱了起来：
我不是没有家乡，
我的家乡在黄河开始的地方；
我不是没有家乡，
那里的扎陵湖明镜一样闪亮……
刘伯伯的歌声赢来了牧民们热烈的掌声……
刘伯伯在河源一直待到初五。临走的时候他对父亲说：“老江你说实话，你真的就没考虑过调到州里去工作？”
父亲笑着摇了摇头。
刘伯伯说：“就因为牺牲了的战友？”
父亲点了点头：“我得守着他们，哪儿也不想去……”
刘伯伯拍了拍父亲的肩膀，不再说什么。
父亲的雪山 母亲的河 江果 十四（1）
格桑要当兵走了。
平时看着不起眼的格桑，穿上军装后却是那样的神气。那身军装要是让我穿上一定比他还神气。可是部队只招男兵，不招女兵。
黄昏时分，我去河边背水。我一转身看见格桑站在我的面前，吓我一跳：“呀，你站在这里做什么，吓死我啦！”
格桑笑着不说话，用脚尖踢着河边的沙土。他有点羞怯。小时候他可不这样，可顽皮了，长大了反而成了这个没出息的样子，尤其是在我和姐姐面前。我看见他的脚上是一双崭新的军用黄胶鞋。
“不就是一双军用胶鞋嘛，踢来踢去的，故意眼气我呀？”
格桑低头嘿嘿笑着，也不说话，不停地踢地上的沙土。
“你倒是说话呀！你再不说话我可要走了。”
我就背起木桶准备走。格桑拦住我，扭捏着说：
“求你件事行吗？”
“什么事？”
“你能不能让你姐来河边一趟？”
我警惕地问：“干什么？”
格桑羞红了脸：“我有话对她说……”
原来这样！尽管我对格桑没什么感觉，但是听说他要找姐姐单独说话，心里还是有点儿不舒服。我从鼻子里“哼”了一声：“别以为你穿上军装就了不起，想找谁就找谁？我凭什么听你的？”
格桑窘迫地说不出话来。我心里生气，但觉得他太好笑了，就“扑哧”一声笑了：“逗你玩的。说吧，我帮了你的忙，你怎么报答我？”
格桑不好意思地说：“你说吧，你想要什么。”
我一把从他头上抢过军帽，戴在自己头上。
“我就要这个。”
格桑急了：“这可不行！没了军帽我就当不成兵了……”
“看把你吓的！逗你玩的。”
我把军帽还给了他。他不好意思地笑了，然后认真地说：“等我到了部队，我给你弄一顶女式军帽寄回来！”
“光寄军帽不行，我还要一套女式军装！”
“行！我给你寄一套！”
“这可是你说的？可不是我敲诈你。”
“是我说的，我说话算数。”
“好，就冲着你这句话，这个忙我帮了。”
回到家，我悄悄对姐姐一说，姐姐的脸腾地就红了。她说天这么黑，我才不去呢。我说我已经答应人家了，你不去，我怎么向人家交代？姐姐说谁答应的谁去！我说，人家喜欢的人是你，又不是我。姐姐急了，说你再胡说，我更不去了！我只好来软的，说好好好，算我胡说行了吧。人家明天就要走了，今晚想见你一面，你就这么绝情？姐姐想了想说，除非你陪我去。我说我才不去给你当拴马桩呢。姐姐说，你不去，我也不去！
没办法，为了那身未来的军装，我只好陪姐姐去。
我们三人坐在河边的草甸上，月光像河水一样静静地流淌，空气里弥漫着浓浓的青草味儿。因为我在场，格桑和姐姐都很少说话。我不喜欢这种尴尬的局面，就让格桑唱歌。格桑真的小声唱了起来：
你住在扎陵湖这边，
我住在扎陵湖那边，
如果一月不相见，
可以划动轻便的牛皮船；
你住在村子那边，
我住在村子这边，
如果一日不相见，
就看看我屋顶的五色经幡……
格桑走后很久，姐姐才收到他的来信。格桑在信里让姐姐转告我，他们部队在比河源还要偏远的边防哨卡，根本就没有女兵，他答应我的女式军装一时半会儿弄不到。我的军装落空了。
转眼到了农历六月，正是藏区一年一度的“欢乐节”。牧民们叫“卓卓”。这时的草原莺飞草长，羊肥奶鲜，百花盛开，气候宜人。牧民们身着盛装，带上食品，驮上帐房来到水草丰美的河畔湖边安营扎帐。喝酒，对歌，射箭，赛马，摔跤，听说唱艺人索布说唱《格萨尔》。这是我们河源人一年当中最快乐的时候。
父亲的雪山 母亲的河 江果 十四（2）
往年这个时候，父亲都要带我们到扎陵湖边扎上营帐，跟牧民们一起过“卓卓”。可是今年我们没有去，因为父亲不在家。
父亲带人修路去了。
父亲听说国家派铁道兵开始修建西宁至格尔木的铁路了，就坐不住了，着急地在家里转来转去。“人家都已经修铁路了，我们河源咋能连公路都没有呢？”父亲骑马去州里找州长刘伯伯。刘伯伯很支持他的想法，带他去省里汇报。省里很快批了一笔修路经费。父亲回来后就带人开始修筑一条通往雪山外面的简易公路。
欢乐节过了很久，父亲才第一次回家。父亲说省里派了好几个工程队帮我们修路，要不了一年，公路就会修到我们河源了。父亲还带来了一个好消息：刘达伯伯调到省里当上了厅长。
第二年秋天，路修通了。
汽车第一次开进我们河源县城的时候，附近的牧民都骑马跑到县城来看稀奇，说这家伙比牦牛跑得还快，管汽车叫“铁牦牛”。
州里的电影队又来了。还是几年前那个小伙子。但他没有坐汽车来，仍然骑着他的白马，牵着他的两头黑牦牛。我问他为什么不坐汽车，他说还要到其他牧区去放电影，那里还没有通公路。
这次放映的是《英雄儿女》。我和姐姐被电影里那个叫王芳的漂亮女兵迷住了，晚上回家睡不着，一直在说王芳。王芳这样，王芳那样，王芳这样那样。第二天晚上还是《英雄儿女》。电影完了，人群散了。我和姐姐跑过去问那小伙子：“明天晚上能不能再放一场《英雄儿女》？”
他说：“不行，我还得到另一个牧区去。”
我说：“我特别喜欢王芳，还想再看一遍。”
“你是不是特别喜欢女兵？”
我使劲点点头。
“说实话，我也喜欢。女兵我见过，可神气了！”小伙子一副见多识广的得意样儿，“女兵有话务兵、医生护士、文工团演员、电影放映员，还有女飞行员呢。”
“我妈以前就是女兵。”我有点炫耀的意思。
小伙子有点惊讶：“是吗？”
姐姐说：“我妈不是女兵，是个女军官。”
小伙子更是惊讶：“是吗？”
我们的自尊心得到了极大满足。可是母亲是女军官跟我有什么关系呢？母亲是母亲，我们是我们，我现在又当不了女兵。我叹息一声说：“我特别想当兵，可是我们这里不招女兵。”
小伙子说：“女兵每年招得特别少，只有州里省里才有名额，你爸是副县长，你妈又当过女军官，州里省里肯定有不少老战友，让你爸爸妈妈去州里省里给你们要名额去啊。”
这话一下子提醒了我，刘伯伯不是在省里当官吗？他一定有办法！那天回到家，我们就把想当女兵的想法告诉了父母，求他们去省里找找刘伯伯。可是父亲一口就给回绝了：
“我一辈子没为自己的事求过人，这种事，我不好意思去！”
母亲说：“这不是为你自己，这是为孩子！老刘现在当了厅长，你去找找他，这个忙他一定会帮的。”
“这叫走后门你懂不懂？”
“走后门怎么啦？孩子当兵是保家卫国，没什么丢脸的！你这个老牛筋，总不能让孩子们也跟我一样一辈子守在河源吧？”
“守在河源咋啦？你们就这样想离开河源？”
“你不去是吧？你不去我去！”
父亲说：“谁也不许去！”
母亲指着父亲说：“你还像个父亲吗？我要离开河源你不同意也就算了，可是孩子们还年轻，想去外面闯一闯，你也这样冷酷无情！你也太自私了！你根本就不配当她们的父亲！”
父亲的雪山 母亲的河 江果 十四（3）
我委屈地抽泣起来。父亲就怕我哭，我一哭，他就没了脾气。父亲叹息一声，蹲在地上半天不吭声。
几天后，父亲一个人去了西宁。父亲是骑马去的。那时路是修通了，但是还没有通公共汽车。父亲走后，母亲对我们说：“其实你爸还是很爱你们的，他就是个老正统，舍不下那张脸！”
父亲走后第三天，我和姐姐去路口等候父亲。如果快的话，他应该快回来了。我们急切地盼望父亲回来。我们仰躺在花香四溢的草地上，看着天上飘动的云彩，幻想着我们的未来。
姐姐说：“我想当电话兵，可以天天给妈妈打电话。”
我说：“我想当电影放映员，可以天天看电影。”
姐姐说：“放电影的时候，你就提前打电话告诉我。”
我又突然改变了主意：“我觉得还是女飞行员好。你看电影上的飞机飞得多高啊，坐在上面一定能看见我们的河源……”
“你说飞机的翅膀能像鸟一样扇动吗？”
“当然能动了，要不然它怎么飞呢？”
终于，父亲骑着马从草原那头走来了。我们激动地跳起来，跑向父亲。父亲脸上的表情却很平淡，既看不出高兴，也看不出不高兴。我们害怕自己的梦想过早地破灭，不敢问父亲结果。我们忐忑不安地陪伴父亲回了家。
我们把一切可能都想到了，但是惟独没有想到父亲只带回来一个名额。父亲说：“就这一个名额，还是刘达伯伯找了关系，努力争取来的。”
也就是说，我和姐姐只能有一个去当兵。
可是让谁去呢？
我们俩谁都不说话。姐姐一向让着我，可是那天下午，姐姐使劲揉搓着自己的衣角，死死地咬住嘴唇，一句话也不说。
父母也很为难。
晚上，我和姐姐躺在床上，谁也不说话。要是往常，我们俩总是要说好长时间的悄悄话才睡觉。可是那天晚上我们谁也不说话。夜很静，静得让人心慌。我很想跟姐姐说点什么，可是又不知道该说什么。我憋闷得难受，翻来覆去无法入睡。姐姐静静地躺着，悄无声息，但我知道她一定也醒着。
父母也没睡，我听见他们在隔壁小声说话。父母谈论的肯定跟我和姐姐想的是同一个问题。可是谁知道他们会怎么想呢？
第二天早上，母亲把我们叫起来。父亲坐在灶台前的木凳上，郑重其事地对我们说：“来吧女儿，坐过来，爸爸有话对你们说。”
我知道父亲要宣布他们商量的结果了，一下子紧张得喘不过气来。可是父亲并没有看我，而是将慈爱的目光投向了姐姐。我的心一下子就凉了，心想这下完了，父母一定要让姐姐去当兵了。我紧张得手心冒汗�