。我紧张得手心冒汗。我的眼睛紧紧地盯着父亲的嘴巴，希望他永远也不要开口。然而，父亲到底还是开口了。
父亲说：“你是姐姐，应该让着妹妹对不对？”
我的心怦怦直跳。姐姐抬起头，可怜地看着父亲。
父亲说：“这一次你还是让着妹妹，好不好？”
我悬着的心终于落了下来。我突然感觉浑身无力。我看见姐姐的脸色越来越红，渐渐又变白了。姐姐半天不说话，然后慢慢低下了头。那一刻，我感觉时间好像凝固了。
姐姐慢慢抬起头，努力地朝父亲点了点。我看见泪水扑簌簌地从姐姐的脸上落了下来。我真想上去抱住姐姐，陪着她一起哭。但是我没有力气走过去。我感到了羞愧，好像自己偷走了姐姐最心爱的一件东西。不知道为什么，我的眼泪也涌了出来。
我在心里说：“姐姐……”
父亲站起来，抚摸着姐姐的头发说：“孩子，委屈你了。可是名额只有一个，爸爸也没有办法……”
姐姐的眼泪刷刷地流。我鼓起勇气，上前拉住了姐姐的手。看着姐姐失望伤心的样子，我想对父亲说“让姐姐去吧，我留下”，但那只是一闪念，我没有勇气说出这样的话。没办法，我太想当一个女兵了。姐姐，请你原谅我的自私吧。
姐姐从我的手心里抽出她的手，转身跑进屋子，关了屋门……
几天后，我从武装部领回了崭新的军装，但是我没有马上穿上它。我怕刺激姐姐。我准备走的那天再穿。我想把第一次让姐姐穿。可是姐姐不穿。姐姐说：“你穿吧，姐姐以后还有机会。”
临走的头天晚上，姐姐帮我打点行装。她突然羞怯地对我说：“要不，让我穿上你的军装试试？”
我高兴地跳起来：“你穿上一定好看！”
姐姐说：“把门关上。”
我把屋门关上，心里有种如释重负的感觉。姐姐换上军装，真是很漂亮！我说：“你穿上真的很好看！”
我举着镜子，上下左右让姐姐看。姐姐转动着身子，在屋子里走来走去，脸上露出了幸福的笑容。
姐姐说：“你比我漂亮，穿上更好看！”
我说：“要是咱俩能一起当兵该有多好啊！”
“可是只有一个名额呀。”
“姐姐，对不起……”
“傻丫头，谁让我是你姐呢。”
“我的好姐姐……”我紧紧地抱住姐姐，哭了。
那天晚上，在我的极力劝说下，姐姐没有脱下军装。姐姐穿着我的崭新的军装，几乎一夜未眠。
在后来的几十年里，我经常会想起姐姐那天晚上穿上军装时的幸福样子。我就想：如果当时当兵走的是姐姐，那么我的人生会是一种什么样子呢？
父亲的雪山 母亲的河 江果 十五（1）
我们换乘了三次汽车，才来到了一个叫湟源的地方。在湟源，我们开始了紧张而有序的新训生活。我给家里写去一生中的第一封信。母亲回信说，湟源是她和父亲曾经生活和战斗过的地方。
所以我感觉湟源很亲。湟源，河源，只有一字之差，难道这就是人们常说的缘分？湟源虽说离西宁不远，但我们的营地却在一个偏僻的谷地，几乎与外界隔绝。训练间隙，我经常一个人坐在营区外的草地上，看着周围的山川河流，仰望天上飘动的白云，想象着父母当年在这里战斗的情景，感到无比自豪。
我们新兵团分三个新兵连。两个男兵连，一个女兵连。到训练营地不久，我们看了入伍后的第一场电影。天还没有黑，我们就被集中在一片草地上开始拉歌，直到把太阳拉下山去，把电影拉开演。歌是刚学的，只会三首。那几天我们除了搞内务，就是学唱歌。两个男兵连好像商量好了似的，轮番拉我们女兵连。我们连长张丽的嗓子都喊哑了，但是还是压不过男兵们狼一样的吼声。
连长用一根手指指着我说：“给我上，坚决把他们压下去！”
上就上，谁怕谁？一到部队，连长就说我们藏区来的兵个个能歌善舞，让我当了文艺骨干。我不能给连长丢脸，也不能给藏区人丢脸！我站起来振臂一挥，开始指挥女兵唱歌。男兵们的目光齐刷刷地朝我袭来，我感觉胸前背后火辣辣的热。但是我管不了那么多，我目不斜视，涨红了脸，扯着嗓子带着女兵使劲“吼”。我们女兵连一连“吼”了三首，硬是把男兵连的嚣张气焰打了下去。
我们连长后来开玩笑说：“不是我们的歌声把男兵连压垮了，而是我们美丽的江果让男兵们看傻眼了。”
从此以后，我在新兵团就出了名，男兵们都叫我“团花”。
新训生活给我留下最深印象的就是一个字：累。如果说是两个字，那还得加上一个“饿”。那时训练强度很大，我们一个个特别能吃，吃饭的时候一手抓三个馒头，全没了女孩子的羞涩和文静。有个女兵劝我说：“你可是咱们的‘团花’，不能这么海吃，要注意保持形象！”我说：“啥花不花的，我都饿得两眼发花了。”
在我们狼吞虎咽的时候，炊事班的男兵们站在一旁偷看我们不雅的吃相。这些男兵都是从老连队临时抽调过来，专门为我们做饭的。男兵们对我这个“团花”自然特别照顾，每次打菜都要多给我一勺。但我从来不吃独食，端回来姐妹们共享。不仅如此，有时晚上大家饿了，排长刘燕还让我去炊事班搞点罐头白菜什么的，回来偷着开小灶。排长说只要我出马，炊事班的那帮小子全拿下。
我们的每间营房里都有青海特有的“火墙”。有“火墙”当然就有火炉子。那时块煤稀缺，我们就把粉煤和成泥，糊在炉子上，然后用铁扦在上面杵几个眼，火苗就慢慢地像蛇芯子一样从煤眼里吐了出来。煤泥要稀稠适当，稀了会把火淹灭，稠了又不耐烧。我们在火炉上架个脸盆，倒上清水，将白菜罐头一股脑儿倒进去煮一煮，就算是开小灶。有一次运气不好，让连长张丽碰见了。
她黑着脸说：“好啊，你们偷着开小灶？胆子不小！”
我们吓得不敢吭声，笔直地站在那里。
排长刘燕赔着笑脸说：“我这是教她们学习野炊哩。”
“有在屋里野炊的吗？”连长瞪了排长一眼，走过去低头嗅了嗅锅里，直起身子问排长：“味道怎么样？”txt电子书分享平台
父亲的雪山 母亲的河 江果 十五（2）
排长趁机塞了一双筷子给连长：“你尝尝不就知道了？”
连长瞪了排长一眼，什么话也没说，黑着脸坐下来，用筷子夹起一块送进嘴里，咂了咂嘴，歪了一下脑袋说：“手艺不错嘛。”见我们还站着，一扬筷子说：“傻愣着干吗呀？都过来吃。”
我们哗啦一下全围了上去。排长说：“连长今天真漂亮！”
“拍马屁都不会拍！我就今天漂亮吗？”
排长说：“连长每天都漂亮！”
我们齐声说：“连长每天都漂亮！”
“你们为吃个小灶，也用不着这么肉麻。我漂亮个屁！”连长用筷子一指我说：“人家江果才是我们连最漂亮的。”
我的脸腾地红了，菜也不敢吃了。
连长用筷子指着排长说：“今天就不批评你们啦，下不为例啊。”
可是下一次我们开小灶被连长逮住了，她照吃不误，最后走的时候总忘不了说一句“下不为例啊”。我们心里特别佩服连长，她总是在我们刚要吃的时候出现。
排长说：“连长的鼻子真灵，我们每次开小灶你都能嗅到。”
连长说：“没这点本事还当什么连长，你们知道了就好，以后别在本姑娘眼皮底下搞名堂。”
为了锻炼新兵，新兵团领导要求每个新兵都必须夜里站岗，我们女兵也不例外。不过，我们女兵站岗的时候会派一个男兵陪着。听我们排长说，一轮到我站岗，男兵们都争着要陪站。我虚荣心得到了极大满足。陪我们站岗的时候，男兵开始都不敢说话，庄严地站在那里像个木桩子。但是到了快要换岗的时候，他们感觉再不说话就没有机会了，就会没话找话跟我们女兵说上几句。我遇到这种情况时，印象好点的男兵我就应付几句，印象不好的我就会说：
“抬头，挺胸，两眼平视前方，注意警戒！”
三个月的新训很快就结束了。我们那批女兵很幸运，被直接送到兰州的一所军医学校去学习。兰州是一个建在一条狭窄山沟里的城市，但那毕竟是我见过的第一个大城市。城里高高的楼房、宽阔的马路、琳琅满目的商店、衣着时尚的男女都让我羡慕，与我们河源县城相比，简直是两个概念。我在街上吃到好吃的，看到好穿的，都会不由自主地想起姐姐。一想起姐姐，心里就特别难过。我很想写信把城市里的一切告诉姐姐，但又怕刺激她。当我坐在电影院看电影时，就也会想起那个赶着牦牛放电影的小伙子。不知道他现在是否还赶着牦牛奔走在牧区。我真想让他知道我已经当上了一个女兵，来到了他给我描绘的城市，而且我也看见了传说中的电视。
我喜欢大城市。这里才是我梦寐以求的地方！
在军医学校，我很快又成了“校花”。我走到哪里，男学员热切的目光就像舞台上的追光一样让我无处躲藏。起初，那些目光会让我很不自在，使我走路的脚步有些惊慌，但是不久就习惯了。那些温暖的目光，像阳光一样在我的青春里绽放。
而且，我经常会在楼道里或者操场边收到男学员的信，他们有的我认识，有的我不认识，但情景几乎相同：趁没人的时候迅速将信塞给我，然后逃之夭夭。开始我还认真看那些信，看得我脸热心跳，无比自豪。后来这样的信收的多了，看着看着就没了感觉，加之学习一紧张，我就不那么认真看了，有的信甚至拆也懒得拆了。那时年轻啊，根本就没想着要恋爱。再说，学校也不准谈恋爱啊。 。 想看书来
父亲的雪山 母亲的河 江果 十五（3）
后来，学校成立了毛泽东思想业余文艺宣传队。我被选进了舞蹈队。舞蹈队的老师是个女的，人长得一般，但身材却特别好。第一次上形体课的时候，她就说我腿长腰细屁股翘，是块跳舞的料。平时穿着肥大的军裤，我并没有发觉自己这些优点，老师这么一说，我回到宿舍对着照镜子仔细一瞧，还真是不错，心里别提多美了。
我们排练的第一个节目是《黄河女儿》。有女兵，也有男兵，我是领舞。为了让我们找到真实的感觉，舞蹈老师专门把我们带到黄河岸边实地观察。这里的黄河水很浑，不像我们河源那样清冽，而且也没有歌词里说的那样“黄河在咆哮”。
我问老师：“老师，黄河怎么不咆哮？”
老师说：“到了下游就咆哮了。”
我说：“我们家乡的黄河也从来不咆哮。”
老师问：“你家在哪里？”
我说：“在黄河源头，河源。”
老师激动地说：“看来我选对了领舞，你是地道的黄河女儿。”
我们的演出获得了巨大成功，受到了军区领导的亲切接见和高度赞扬。从此，我除了“校花”，又多了一个“黄河女儿”的美称。
我上军校的第三年秋天，父亲到西宁开会，专程跑到兰州看我。三年不见，父亲明显老了，鬓角都有了白头发。
父亲说他在西宁见到了刘达伯伯，刘伯伯已经复婚了。我感到很惊讶，说刘伯伯怎么能跟那个无情无义的女人复婚呢？父亲说，世上的事很难说清，也许你刘伯伯有他的道理。鞋子合适不合适，只有脚知道，别人是感觉不出来的，家家有本难念的经啊。
我问父亲：“怎么一直没让姐姐去当兵？”
父亲说：“总不能一家人都去当兵吧。我一个县领导，已经有一个女儿去当兵了，再让另一个去，别人会说闲话的。我也没脸再去麻烦你刘达伯伯了。再说，你姐姐现在年龄也超了……”
我替姐姐惋惜，心里很难过。
父亲说：“不过你姐姐现在挺好的，已经在县邮局上班啦。”
走在城市的大街上，父亲的穿着打扮，很像一个刚进城的农民。常年高原紫外线的照射，使得父亲的脸膛比当地的农民还要黝黑。那时我就想，我一定要留在大城市，将来把父母接到城里来享福。
看着兰州城的变化，父亲无比感慨地说：“兰州刚解放那会儿，可不像这个样子，没有几座像样的楼房，现在你看看，满大街都是高楼大厦，变得我都认不出来了……”
我们快要毕业了。前些日子，军区文工团的领导找我谈过，想把我要到文工团去。我拿不定主意，便征求父亲的意见。
父亲说：“一个女孩子整天蹦蹦跳跳的也不是个正事，还是干你的专业比较好。学门技术，走到哪里都有用，就是将来转业回到咱们河源，也能派上用场……”
我心里说，我才不想回河源呢。但是我嘴上没有这么说。父亲大老远来看我，我不想让他生气。我说：“你不是经常说吗，革命战士一块砖，哪里需要哪里搬，我服从组织的安排。”
父亲无可奈何地笑笑，说：“好好，听组织的。”
最后他又说：“我觉得你还是干你的专业好。”
父亲的最后一句话，竟然变成了一句谶语。不知为什么，我最终没有被分配到文工团，而是到了昆仑山下的一个戈壁小城。
父亲的雪山 母亲的河 江果 十六（1）
我原以为永远离开了雪山，可是最终还是又回到了雪山下。站在有“兵城”之称的戈壁小城任何一个地方，都能看见不远处的雪山。那不是巴颜喀拉雪山，也不是阿尼玛卿雪山，那是昆仑山。
戈壁小城叫格尔木，藏语的意思是河流密集的地方。格尔木地处青藏高原腹地、柴达木盆地南沿，四周都是荒漠、盐碱地和戈壁滩。二十世纪五十年代初，慕生忠将军带领他的筑路大军和几千头骆驼、牦牛修建青藏公路的时候，这里还是一片荒漠。公路修通后，这个地方便悄然发展成一座城市。但是格尔木辖区七八万平方公里，据说是世界上辖区面积最大的城市。
格尔木多半居民是军人，有修建青藏铁路的铁道兵、修青藏公路的基建工程兵，有向西藏源源不断运送各种生活物资的汽车兵，还有听从祖国召唤来拓荒的准部队——“农建师”。部队这么多，地域又偏僻，军人们看病就成了问题。于是，总后勤部就在这里设立了一个军队医院，格尔木人习惯叫它“青藏医院”。因为医院的服务对象，是面向修筑青藏公路、铁路和那些向西藏输送各种物资的汽车兵。
我就是被分配到了这样一个戈壁医院。医院里的女兵们是这座兵城里的一道独特的风景线。当地人说格尔木有三条线：一条是青藏公路，一条是青藏铁路，再一个就是“青藏医院”的女兵风景线。
但是医院管理很严，不许我们随便上街，外出比例严格控制在百分之五。这是罗院长规定的。罗院长是个四十多岁的女人，不苟言笑，性格古怪，女兵们都怕她。谁要想上街，请假条必须罗院长亲自批。如果理由不充分，或者上街要买的东西比较简单，比如牙膏呀香皂之类，她就不会批你的假，而是让别人代劳。
罗院长一直没有结婚，所以她也不喜欢我们这些女兵早恋，有人说她是嫉妒我们年轻，有些变态。罗院长年轻时一定长得很漂亮，现在看上去一点也不显老，干净利落，风韵犹存，怎么会没有男人喜欢呢？她真像她们说的那样变态吗？我不大相信。
但是我到医院没多久，就领教了她的“�