表面上豁然敞开的大门。
没有理由认为一百公里的距离比十公里更安全，或比一千公里更危险，只是对首次侦察来说，维持这个距离心理尚可承受得住。在如此近处，船上的望远镜本可以观察到几厘米之微的细节——但却一无所获。“大哥”看起来是如此平整。一个据推断已存在了好几百万年的物体，竟能幸免于太空碎屑的轰击，这简直是不可思议。
当弗洛伊德从双筒望远镜中凝视着它的时候，“大哥”乌木般的光滑表面似乎已触手可及——就象他数年前在月球上所做的一样。在那里，他第一次穿着太空服戴着手套抚摸过它。直到第谷独石运进气压正常的圆顶内，他才能亲手触碰到它的表面。
无论戴不戴手套都没有什么分别，他并不认为自己真的触到了T。M。A。…1。他的手指尖看似轻快地掠过了一道看不见的障碍，而他的推力越大，相应的斥力也越大。他不知道“大哥”是不是也会产生同样的效果。
但在他们触及“大哥”前，还需做好能想得出的每项测试，并向地球报告观测结果。他们现在与爆破专家竭力拆除一颗稍不留神就会引爆的新型炸弹时的处境相类。他们早已认识到，就算雷达探测器再谨小慎微，也可能引发某种难以想象的大祸。
头二十四小时，他们除了用望远镜、摄像机、全波段传感器等被动仪器消极地进行观测外，什么也没干。瓦西里·奥勒夫也抓紧时间对这块厚板的尺寸做尽可能精确的测量，然后把著名的1：4：9的比例推导到小数点后六位。“大哥”和T。M。A。…1形状完全相同——但前者长度大于两公里，因此体积比它的小兄弟要大了718倍。
这又是一个数字之谜。多年来，人们一直为1：4：9的比例争论不休——正好是头三个整数的平方。这不可能是偶然的。现在又出现了可供想象的另一个数字。
地球上的统计学家和唯数学论者迅速行动起来，他们兴奋地开动电脑，竭力要将这个比例与自然界的基本常数联系起来——光速、质子与电子的质量比，微结构常数等等。他们很快就加入了数字命理学家、占星家和玄学家的大合唱，奢谈着大金字塔的高度、史前巨石圈的直径、纳斯卡高原线条的方位和角度、复活节岛的纬度，以及一大堆他们能据此得出有关未来的最惊人结论的其他数据。即使一位著名的华盛顿幽默家宣称，他计算出世界将于1999年12月31日终结——而现在所有人都知道那个时间早已成为过去，他们仍没有丝毫的沮丧和反省。
“大哥”似乎也没注意到刚刚成为它邻居的两艘飞船——甚至当他们小心地向它发射探测雷达波、或无线电脉冲时——他们曾希望，这种方式能激发某位有智能的聆听者以相同的方式予以答复。
毫无进展的两天过去了，飞船得到任务中心的允许，将距离拉近了一半。在五十公里开外，“大哥”看上去最大时比地球天空中的月亮还要大四倍——虽然会给人以深刻印象，却还不至于成为心理上的巨大负担，它还不能与尚比它大十倍的木星相提并论。而探险队的普遍心情已由戒惧谨慎变成了急不可待。
沃尔特·科诺几乎对每个人都说过了：“‘大哥’可能愿意再等上几百万年——我们却还要早点回家。”
第二十四章侦察与勘测
发现号带着三个可供宇航员轻松进行舱外作业的小宇宙舱离开了地球。其中一个在导致弗兰克·普尔死亡的意外事故中丢失——如果那是场意外的话。另一个载着大卫·鲍曼走完与“大哥”相会的最后一段航程，并与他分享了注定的命运。第三个则还在飞船的“车库”——分离组舱中。
这个宇宙舱少了一样重要元件——舱口盖。当时，哈尔拒绝打开分离组舱的大门，鲍曼指令长只得冒险穿过真空，从紧急过渡舱钻进飞船，将舱盖炸开。忙着其他更重要事情的鲍曼还没来得及对它实施遥控，它就被一阵空气冲击波炸出了几百公里。毫不奇怪，他从来没为需要更换丢失的舱口盖烦恼过。
现在三号宇宙舱（马克斯未作任何解释，就为它漆上了一个名字“尼娜”）正为另一次舱外作业进行准备。它还是缺少舱口盖，但这已并不重要，不会有任何人坐在那里面。
鲍曼的尽忠职守给他们带来意料不到的好运，如果不加以利用就太笨了。用“尼娜”作为自动探测器，就能不冒人员伤亡的风险在近距离内对“大哥”进行观察。至少在理论上是这样，没人能排除存在吞噬飞船的反冲力的可能性。毕竟，以浩瀚宇宙的尺度衡量，五十公里的距离还不及一根头发丝的宽度。
由于多年疏于维护，“尼娜”看起来相当破旧。一直悬浮在失重状态中的尘埃覆盖了外表，曾一度洁白无瑕的外壳已变成橡皮筏般的灰色。当它慢慢加速离开飞船时，外面的操纵工具被巧妙地收拢了起来，瞪视着天空的卵形观察孔恰似一颗巨大的死鱼眼。“尼娜”看起来的确不象是人类派遣的一位出色使节，但那正是一个显著的优点。一名卑微的特使容易令人接受，它那小巧的尺寸和缓慢的速度都强调了它的使命富于和平色彩。有人建议它敞开双臂迎向“大哥”，但这个想法很快被否决了，因为几乎所有人都同意，他们如果看到“尼娜”伸出机械脚爪朝他们飞来，便会立即抱头逃命。
经过两小时的轻松飞行，“尼娜”在距那块巨大的矩形厚板一角一百米开外处停了下来。由于离得太近，感觉不到它的真正形状，电视摄像头传回的图像就象是从一个不知大小的黑色四面体顶上向下看。舱载仪器显示没有任何放射现象和磁场，“大哥”的表面什么都没有，只有它屈尊反射回的一点点阳光。
“尼娜”逗留五分钟后——这算是它的问候语，就象说声“喂，我来了！”——便开始向较小的一面的对角移动，接着是较大的一面，最后横越过最大的一面。它与“大哥”的距离始终保持着五十米左右，但偶尔也会只有五米之差。不论距离怎样变幻，“大哥”看起来都完全一样——平整光滑得毫无特征。远在任务还没完成之前，“大哥”就已变得惹人厌烦，两艘船的观众都已回去干各自的活儿，只是时不时瞟一眼监视器。
“就是这样，”当“尼娜”回到初始点时，沃尔特·科诺终于口出怨言，“我们可以把余生都浪费在这上面，却找不到任何东西。我该拿‘尼娜’怎么办——带她回家？”
“不，”正在列奥诺夫号上的瓦西里在通话器里打断了他的话，“我提个建议。把她带到那个大表面的正中心。让她呆在——嗯，一百米的距离外。在那里停下来，并将雷达调整为最高精度。”
“没问题——只要不会碰上某种不稳定的残流。不过这样做是为什么？”
“我只是想起了一次大学天文课所做的练习——无限扁平盘的重力吸引作用。我从没想过自己会有机会付诸实践，在对‘尼娜’的运动进行几小时研究后，至少我能计算出‘冉戈达克’的质量。就是说，如果它有质量的话。我开始认为那儿真的什么都没有了。”
“解决问题还有个更简单的方法，到最后我们将不得不采用。‘尼娜’必须接近并触碰那东西。”
“她已经这样做了。”
“你这是什么意思？”科诺有点恼火，“我从没令她接近到五米以内。”
“我不是挑剔你的驾驶技术——虽然第一次在那一角它已经离得很近，是不是？但只要你每次在它的表面附近使用‘尼娜’的小型推进器时，都会轻轻推动‘冉戈达克’。”
“那就象大象身上蹦的跳蚤！”
“也许吧。我们的确不知道。不过，我们最好假定它以某种方式意识到了我们的存在，而且只要我们不令它讨厌，它还会容忍我们。”
他没有将一个悬而未决的问题说出口。怎样才算打扰了一块两公里长的黑色矩形厚板呢？而它又将以什么形式表达它的不满？
第二十五章拉格朗日点景观
天文学中充满了这样兴味十足却又毫无意义的巧合。有关的一个极好论据是，从地球上看，太阳和月亮的直径大小是相同的。在L1天平动点，即“大哥”在木星和木卫一的重心联线上为自己选择的空间平衡点处，也存在类似的现象。行星和卫星看起来完全—般大小。
可它们是多么巨大呀！不象太阳和月亮只跨越可怜的半度天空，其直径足足大了四十倍——面积是它们的一千六百倍。无论望着其中哪一个，人们头脑里都会充满敬畏和神奇之感；而它们同时出现在天空中时，更是难以言状的奇观。
它们每四十二小时完成一次循环周期，当木卫一变成新月时，木星就是满月，反之亦然。但即使木星挡住了太阳而只呈现出它的暗面，它也毫无疑问在那里——一块遮蔽星斗的巨大黑盘。有时，黑暗会被长时间的闪电辉光猛然撕裂，这儿的强电风暴规模远大于地球。
天空的另一侧，一直用同一面朝向它的巨大主宰的木卫一象一口缓慢沸腾着的大锅，显现出斑驳的红色和橙色，偶尔搀杂着从它表面的火山口喷发出来、尔后又快速回落的黄色云团。象木星一样——不过时间上略长些——木卫一也是一个其形成与地理无关的星球。它的面貌是在几十年内塑造完成的——对于木星而言，则只用了几天。
当木卫一只剩下一弯残月时，辽阔无垠、彩带环绕的木星云景就会在渺小而遥远的太阳之下出现。有时木卫一或是某颗外部卫星的影子会自木星表面飘过。每一次自转，都会在“大红斑”——一块存在即使没有成千也有上百年的飓风云团——处搅起大如行星的涡流。
处在这奇观中，列奥诺夫号上的船员们拥有了可供他们一生研究的资料——但他们计划中最优先考虑的研究对象却不是木星系统的自然物体，“大哥”才是首当其冲的一个。虽然飞船现在与它的距离只有五公里，坦娅仍然反对任何直接的物质性接触。“我打算等下去，”她说，“直到我们能够迅速撤退。我们将静坐观望——直到我们的发射窗打开，然后我们再考虑下一步怎么走。”
“尼娜”经过五十分钟的从容下降，最后真的落在了“大哥”上。瓦西里借此计算出其质量，结果令人惊讶，居然只有九十五万吨，这相当于它只有空气般的密度。因而它有可能是中空——这引发了有关里面会是什么的无穷推测。
但还有大量实际工作等着他们去做，每天面对的日常问题将他们的思绪从这个巨大的疑问上拉开。虽然自从两艘船被泊船缆索系在一起后操作效率大大提高，但列奥诺夫号和发现号上的琐杂内务占据了他们百分之九十的工作时间。科诺最终说服了坦娅，发现号的转盘不会突然失灵而导致飞船支离破碎，所以两船之间只通过两扇密封门自由来往是可能的。不再需要穿戴太空服和进行浪费时间的舱外作业——每个人都为此高兴不已，除了喜欢离开飞船坐着“扫帚把”呼啸来去的马克斯。
对此消息毫无反应的两位船员是钱德拉和特诺夫斯基，事实上，他们现在已经住到了发现号上，整日整夜地工作，持续与哈尔进行着永无止休的对话。“你们什么时候能完成？”他们一天至少要被问上一次。他们拒绝许下任何承诺，哈尔仍然是一个低能儿。
在与“大哥”会合的一周之后，钱德拉出人意料地宣布：“一切就绪。”
只有两位女医务人员没有出现在发现号船桥上，而这仅仅是那里已挤不下了；她们只能通过里昂列夫号上的监视器收看。弗洛伊德紧紧贴在钱德拉身旁，他的手从没离开过一向擅于创作佳句的科诺称之为的“袖珍巨人杀手”。
“让我重申一遍，”钱德拉说道，“不准说话。你们的口音会干扰他。我可以说话，但其他人不行。听明白了吗？”
钱德拉的面容和音调似乎显得疲惫不堪，但他的声音中却有一种从未有过的权威性。在别的任何地方可能是坦娅说了算，但在这里他才是主人。
观众们——有的挂在就近的把手上，有的自由漂在空中——都点头表示同意。钱德拉合上一个音频开关，平静而清晰地说道：“早上好，哈尔！”
短暂的等待令弗洛伊德度日如年。接着传来一个不再是简单电子玩具的声音，哈尔复活了。
“早上好，钱德拉博士。”
“你觉得能继续履行你的职责吗？”
“当然。我已完全恢复正常，所有线路都运转良好。”
“那么你介意我问你几个问题吗？”
“一点也不。”
“你能想起AE35天线控制元件失灵那件事吗？”
“想不起来。”
尽管钱德拉有言在先，观众中还是发出了小小的惊喘声。这就象蹑手蹑脚地穿过雷区一样，弗洛伊德忖道，他的手轻抚着令他安心的无线断路开关的外壳。如果质询触发了另一次精神崩溃，他能在一秒内干掉哈尔（因为这一过程他已演练过十几遍）。但对计算机来说，一秒钟就如同一世般漫长，他们必须得把握时机。
“你不记得大卫·鲍曼或弗兰克·普尔都曾出舱更换AE35元件吗？”
“不记得。不可能有那事，否则我会记住的。弗兰克和大卫在哪儿？这些人是谁？我只认识你——虽然我算出你身后那人有百分之六十五的可能是海伍德·弗洛伊德博士。
弗洛伊德牢记钱德拉的禁令，克制住没向哈尔表示祝贺。过了十年，百分之六十五的可能已相当不错。许多人类还做不到呢。
“别担心，哈尔——我们会把一切解释给你听的。”
“任务完成了吗？你知道我对此充满了热情。”
“任务完成了，你已执行了计划。现在——如果你谅解——我们希望做一次私下的交谈。
“当然可以。”
钱德拉关掉了舱中主控制台的音视频输入。现在，对飞船的这一部分，哈尔已是既聋又瞎。
“呃，那都说明了些什么？”瓦西里·奥勒夫问道。
“那说明，”钱德拉谨慎准确地说道，“我已将哈尔的记忆全部清除，回到了麻烦奇*书*电&子^书初始时的状态。”
“听起来棒极了，”萨沙惊奇地问，“怎么干的？”
“我怕解释比干起来更花时间。”
“钱德拉，我也是计算机专家——虽然与你和尼古拉不在一个档次。这台9000系列使用了全息存储，对不对？所以你不能按时间顺序简单地进行清除。一定用了某种专门对词和概念精挑细选的绦虫。”
“绦虫？”卡特琳娜在对讲机里说道。“我想那是我研究的领域——虽然我很高兴从未在酒精浸泡的广口瓶外见过这种令人不快的东西。你们在说些什么？”
“计算机术语，卡特琳娜。以前——很久以前——他们真的用了磁带（磁带的原文为Tape，可能由绦虫Tapeworm引申而来。——重校者注）。而且可以编制出一种程序，一经输入系统，便能搜寻并破坏——吃掉，如果你愿意这样说——任何你择取的记忆。你是否也能用催眠的办法对人类达到同样效果？”
“能，但记忆总会被重现。我们从没真正忘掉任何东西，我们只是认为我们忘了。”
“但计算机不会那样。当告诉它忘掉某种东西时，它就忘了。信息完全被删除了。”
“所以哈尔已绝对记不起他的……不当行为了吗？”
“对此，我不能予以百分之百的肯定，”钱德拉回答道，“可能有些记忆……在绦虫搜寻时变换了地址。但这种可能性极小。”
“有意思，”所有人静思了片刻，之后坦娅说道，“但更重要的问题是：能否把未来托付于他？”
在钱�