月亮。
这并非特别让人感到吃惊。人们可以想象此地的星球——位于小行星带的边缘——被太阳系诞生时留下的无数碎屑轰击着。但相邻的木卫三却迥然不同。虽然远古时代遭受的轰击使它到处坑坑洼洼，那儿的绝大部分地域却象是被犁过一般——这种描述看来尤为适宜。木卫三上大面积覆盖着山垄和沟壑，好象某个宇宙园丁用大耙犁过似的。其上还有浅色的条纹，象宽达50公里的耙爪留下的痕迹。最神秘的是那些蜿蜒的长带，由许多条平行线构成。尼古拉·特诺夫斯基认定——那一定是多车道超级高速公路，是由酩酊大醉的测量员布局设计的。他甚至还宣称发现了立交桥和四叶式交叉路口。
列奥诺夫号在穿过木卫二轨道前，向人类知识库中发送了数以万亿计的关于木卫三的信息。木卫二那冰封的世界，由于其上的毁灭悲剧和重大牺牲，虽然尚位于木星的另一面，却从未游离于任何人的思考之外。
在地球上，张博士已成了英雄，他的同胞带着明显的困窘，收到了无数的慰问信。其中一封是以列奥诺夫号全体船员的名义——对此，弗洛伊德猜测，莫斯科一定做了相当程度的改写。飞船上弥漫着复杂的情绪——钦佩、遗憾和解脱的混合气氛。所有的宇航员，不考虑他们的国籍，都把他们自己看作是太空居民，情出一处，彼此分享着胜利、分担着痛苦。列奥诺夫号上没人会为中国探险队的遇难感到高兴，然而另一方面，竞赛不需达到白热化，大家都有一种无声的解脱感。
木卫二生命的意外发现使情况更为复杂——不论在地球上还是飞船上，人们都在对此进行冗长的争论。一些外星生物学家叫嚷着“我早告诉过你们”，强调这实在不值得大惊小怪。早在二十世纪七十年代，科研潜水艇就发现了在被认为是生命禁区的环境下——太平洋海床上的深沟中，维持着不稳定的繁荣茂盛的大量陌生海洋生物群落。海底火山上的热泉滋养并温暖着这个深渊，在沙漠上造出了绿洲。
在地球上发现的任一事物都能在宇宙中千百次地重复，这几乎是科学家们的一条信条。木星的所有大卫星都有水——至少有冰。而且木卫一上有持续不断的火山喷发——因此有理由预料相邻的世界也会有较微弱的火山活动。综合以上两个事实，木卫二看来不仅有生命存在的可能，而且是必然会发生的——大多数自然奇观就是这样，当人们看到时才会事后诸葛地推想出来。
然而这个推论还引发了另一个与列奥诺夫号此次太空任务攸关的问题。既然木星的卫星上发现有生命存在——它与第谷独石以及近木卫一轨道上更为神秘的人造物品是否有联系？
这成了“六点苏维埃会议”上最爱讨论的一大话题。一般认为张博士遇到的生物并未表现出智慧的高级形式——至少，如果他对该生物行为举止的描述正确无误的话。哪怕只具备初等推理能力的动物，都不会允许它自己成为本能的受害者，象飞蛾扑火般被吸引，不理会灭顶之灾的危险。
瓦西里·奥勒夫很快举出一个反例来争辩，纵然未能驳倒此说，也削弱了论据。
“看看鲸和海豚吧！”他说道，“我们说它们有智慧——可它们不是常常成群结队地在海边搁浅自杀吗！这看来就是一个本能战胜了理智的实例。”
“不要说海豚，”马克斯·布雷罗夫斯基插嘴道，“我们班上有个顶顶聪明的工程师，在基辅被一个金发碧眼、皮肤白皙的女人把魂勾走了。我最后听说他的消息时，他正在一家修车厂干活。要知道他曾因设计空间站而获得过金质奖章。多浪费啊！”
即使张博士的木卫二生物具有智慧，当然也不能排除别处还有更高级的生命形式。整个星球的生物学不能由单一的标本来判断。
但曾经有过广泛的辩论，认为大海中不会产生先进的智慧，因为在安详恒久的环境中缺乏足够的挑战和刺激。最重要的是，海洋生物不借助火，怎么可能研制出什么技术？
不过那种情况也有可能会存在，通向文明的道路不会只有一条。其它世界或许会有全部产生于海洋中的文明。
尽管如此，没有确定无疑地证明其存在的建筑、科学设备、发射站和其它人工痕迹，那种高级太空文明似乎不太可能在木卫二上现身。那里极目四望，只有平坦的冰层和一些裸露的秃石。
当列奥诺夫号急掠过木卫一和小卫星木卫十六（Metis即木卫十六，是已知木星卫星中离木星最近的一颗。原著此处作“Mimas”，即土卫一，疑笔误。——重校者注）的轨道时，已没有时间继续推测和讨论了。船上所有人都忙得不可开交，为预定的遭遇和数月来失重状态的短暂改变做好准备。在飞船进入木星大气层前所有自由物体必须固定好，减速刹车可能会造成高达2G的瞬时重力高峰。
弗洛伊德很走运；只他一人有时间对着正在迫近的行星那华丽的奇观流连忘返，现在它已遮掩了半边天空。由于从未接触过如此巨大的量级，人的头脑是没办法领会它真正的大小的。他得不停地告诉自己：五十颗地球也覆盖不了正迎面而来的半球。
那些云朵，一如地球上最眩彩夺目的日落，奔行得如此快速，在他所见的十分钟内就会飞逝变幻。巨大的涡流沿着缠绕这颗行星的环带不停地涌动，尔后，又烟雾般旋转而逝。轻柔的缕缕羽状白烟时而从深层喷出，又立即被这颗巨星旋转而生的狂风吹散。最奇特的也许要算是那些白点，它们有时象项链上的珍珠，整齐地排列在木星中纬度的信风上。
在关键时刻到来前几小时，弗洛伊德很少看见船长或是导航员。奥勒夫夫妇几乎不离开船桥，他们正在不断检查进入轨道，并为列奥诺夫号整个航程的每一分钟作细致的校正。飞船现在正行驶到刚刚擦过外层大气的重要关头；如果飞得太高，刹车的摩擦力将不能使其充分减速，那么它就会冲出太阳系，绝无任何挽救的余地；如果飞得太低，它就会成为一颗燃烧的流星。在这两个极端间，想要不犯错误就得慎之又慎。
中国人已经证明空气刹车的可行性，但总会存在出错的可能。因此弗洛伊德对一小时前医务指令长鲁登科说的话一点也不觉得吃惊，她承认道：“我真希望，伍迪，毕竟，我应该带上那尊圣像。”
第十四章同舟共济
“……楠塔基特（美国地名，位于马萨诸塞州。——重校者注）那栋房子的抵押文件应该在图书室标着‘M’的文件夹里。
“好啦，这就是我能想到的全部正事。最后的两小时我会用在回忆孩提时看到的一幅维多利亚时代的旧画——它肯定已有差不多150年的历史了。我不记得它是黑白的还是彩色的，但我却忘不了那种情感——别笑——它的名字是‘最后一封家信’。我们的曾祖辈就钟爱这种伤感的情节。
“它画的是飓风中的一艘帆船的甲板——帆早已被卷走，甲板上也浸满了海水。背景中，船员们正在奋力拯救这艘船；而在前景的显著位置，一个年轻的水手男孩却正在写一张字条，身旁放着他希望可以带它漂回陆地的一个瓶子。
“虽然那时我还是个小孩，我也觉得他该和船上的同伴一起奋斗，而不该独个写信。但是，这幅画仍旧打动了我：我从没想到过有一天我会像那个年轻水手一样。
“当然，我确知你会看到这条讯息——在列奥诺夫号上我帮不上任何忙。事实上，我被礼貌地要求尽量别妨碍工作，因此当我谈到此事，我的良心是十足清白的。
“我要把它发到船桥了，因为十五分钟后我们将中断通讯，收起碟型天线，并做好封舱准备——这对你来说又是个海员的极好类比！木星已经遮满了整个天空——我不想描述它，也不想观察它太长时间，因为护窗板几分钟内就要升起来了。无论如何，摄像机在这方面比我强多了。
“再见，我最亲爱的，我爱你们大家——特别是克里斯。当你收到这个的时候，一切都将已结束，不管以何种方式。记住我为我们所有人的幸福尽了全力——再见。”
弗洛伊德取下音频芯片，漂到通讯中心去，把它交给了萨沙·科瓦列夫。
“请务必在通讯停止前发送出去。”他恳切地说。
“别担心，”萨沙允诺，“所有的通道都还开着，而且我们还剩下足足十分钟可用。”
他伸出手，“如果我们再次见面——啊，我们会笑脸相迎！如果不能，这种告别也挺好。”弗洛伊德眨了眨眼。
“莎士比亚吗？我猜是。”
“不错，战斗打响前布鲁特斯和卡西乌的诀别（典出描写古罗马战争的莎翁戏剧。——重校者注）。等会儿见。”
坦娅和瓦西里都在专心致志地观察飞船的位置变化，只向弗洛伊德挥了挥手，弗洛伊德只好退回了自己的小舱室。他已向船上其他人说过再会；除了等待之外已无所事事。他的睡袋吊到了预备位置，准备应付减速开始后重力的回归，而他只需爬进去——
“收回天线，打开所有防护板。”对讲机里说道。“五分钟后我们将感觉到首次制动。一切正常。”
“我极少会用这个词，”弗洛伊德自己咕哝道，“我想你是在说‘名义上’（英文为nominal，与正常normal谐音。——重校者注）。”他刚作出这个结论，突然响起了一阵踌躇的敲门声。
“有人吗？”
让他吃了一惊，竟是冉妮娅。
“我进来你不介意吧？”她怯怯地问道，用象小姑娘一般的嗓音，弗洛伊德差点认不出来了。
“当然可以。可你为什么没呆在自己的小舱呢？只有五分钟就要重新进入了。”
他提问时就意识到自己在犯傻。理由是完全显而易见的，冉尼娅甚至不会屈尊回答。
可冉尼娅是他最不可能想象会这样做的人：她待他的态度总是彬彬有礼，却又不乏冷淡。事实上，船上只有她一向爱把他称为弗洛伊德博士。但现在她在这儿，显然是想在危险来临之际寻找安慰和友谊。
“我亲爱的冉尼娅，”他作了个鬼脸，说道，“欢迎光临。可我这地方有点小，称得上是斯巴达式的简陋。”
她勉强笑了一下，没说二话就漂进了房间。弗洛伊德第一次意识到她不仅仅是有点紧张——而是被吓坏了，然后他明白了她来找他的原因。她因羞愧而无法面对她的同胞，所以到别处去寻找精神支柱。
认识到这个，刚才不期而遇所带来的喜悦减少了一些。但那并不意味着减少他对另一位远离家乡的孤独者负有的责任。她是个迷人的——虽然谈不上漂亮——年龄比他小差不多整一半的姑娘，这一点不应影响他的行为。可恰恰相反，他正开始为有此机会而兴奋起来。
当他们肩并着肩躺在睡袋那小小的空间里时，她一定注意到了，但没有一点鼓励或拒绝他的暗示。空间只能容纳他们两人，弗洛伊德在做着种种担忧的设想。假如最大重力高于预测，或是刹车失败，他们很容易就会死掉……
安全系数还是很大的，不用担心会有这样不光采的下场。幽默是欲望的克星，他们的拥抱现在变得完全纯净，他也不知道该高兴还是遗憾。
但时间已不允许重新考虑了。远远传来了第一声微弱的飒飒声，象一些迷失的灵魂在呜咽。同时，飞船明显地震动了一下，睡袋开始摇晃，吊带也绷紧了。经过数月的失重状态后，重力回归了。
几秒内，微弱的呜咽声已变为持续的呼啸声，睡袋成了一张超重的吊床。这可不是个好主意，弗洛伊德心里想。现在呼吸已经很困难，减速只是问题的一部分，冉尼娅正象一个落水者想拼命抓住格言里的稻草那样紧紧抱住了他。
他尽可能温柔地将她的手松开。
“没事的，冉尼娅，如果‘钱’号能做到，我们也能。放松——不要担心。”
要温柔地大叫很是困难，而且连他自己也拿不准，伴着白炽氢的呼啸声，冉尼娅是否能听见他的话。不过她再也没拼死拼活地搂住他，他马上抓住这机会深深吸了几口气。
如果凯罗琳见到他现在的模样会怎么想？他会告诉她他曾有这样的机会吗？他不太确定她会理解。在这样的一刻，与地球的所有联系看起来真的十分脆弱。
想动动或是说说话都是不可能的，不过他现在开始习惯了重力的陌生感觉，不再感觉不适——除了右臂越来越感到麻木僵硬。费了些周折，他设法把右手从冉尼娅身下抽了出来。这个熟悉的动作让他霎时有一种罪恶感，但当他感觉血流恢复畅通时，他想起了至少十多个美苏宇航员一致归纳出的著名论点：“失重状态下，性所致的快乐和遇到的困难一直都被夸大其辞。”
他琢磨着飞船上其他人正在干什么，有短暂的一瞬他想到了钱德拉和科诺，整个过程中他们始终在安静地休眠。如果列奥诺夫号成为了木星天空里的一颗流星，他们也决不会知道。他一点也不羡慕他们，他们错过了一生中宝贵的经验。
坦娅正在使用对讲机，她的话虽然被呼啸声遮盖了，但她的声音听起来沉着冷静，没有丝毫的慌乱，就象正在宣布一项日常安排一样。弗洛伊德费力地扫一眼手表，惊奇地发现他们已处于整个刹车策略实施的中点。在此刻，列奥诺夫号与木星的距离最近，只有一次性自动探针进入过木星大气的更深层。
“过了一半路程了，冉尼娅，”他喊道，“正在出去的路上。”他说不清她是否听明白了。她紧闭着双眼，但露出一个隐约的微笑。
飞船剧烈地摇摆着，宛如波涛汹涌的海上的一艘小船。是正常状态吗？弗洛伊德猜疑着。他很高兴还有冉尼娅让他操心，这让他摆脱了自身的恐惧。有一瞬，就在他没打消这种想法前，他仿佛看见墙壁突然变成樱桃红色向他坍塌而来的可怕图景。就象埃德加·爱伦·坡描写的《坑与钟摆》中的噩梦一般，那本书他已遗忘将近三十年了。
但那决不会发生。如果防护板烧熔，飞船马上会变得粉碎，被坚固的气墙锤平。不会感到痛苦，他的神经系统在生命消逝前没有时间对此做任何反应。他品味过更加安慰人的想法，但这个想法也不容轻忽。
振动逐渐减弱了。对讲机传出坦娅的另一条无法听见的宣告（全部结束后，他会拿这个开开她的玩笑）。现在时间似乎过得更慢了；过了一小会儿他就不再看表了，因为他无法相信这事实。手表上的数字改变得如此之慢，以至于他几乎可以想象自己是置身于某种爱因斯坦时间扩张的情形下。
而且还有件更让人难以置信的事。他起初觉得好笑，尔后感到有点愤愤不平。冉尼娅竟然睡着了——如果不是正好在他的怀中，至少也在他的手臂旁。
这种反应很自然：她一定紧张得精疲力尽，明智的休息帮了她大忙。突然，弗洛伊德似乎也感染了睡意，仿佛他也因同舟共济而耗尽了情感。他得挣扎着保持清醒……
……接着他在不断下落……下落……下落……直到全部结束。飞船已重返太空，那儿才是它的归属。而他和冉尼娅漂向不同的方向。
他们决不会再象这样接近，但他们会一直记住彼此间有过—种特殊的体贴，这是其他人所不能分享的。
第十五章逃离巨掌
弗洛伊德来到了望台——在与冉尼娅共渡谨慎的几分钟后——木星看来已远离了飞船。这应该是根据他的知识而形成的幻觉，而非亲眼所见。他们刚刚才冲出了木星的大气，这颗行星还占据着大半面的天空。
现在情况正如预测的一样，他们成了木星的俘虏�