人类的感觉怎样呢？
不明白为何自己没有出生之前，这个世界已经存在，就发生了那么多有趣或可恶的事情。
如何也想不通，驴和马结婚就生下来骡子呢？
1992．10．27
童年拾趣
我要回家
这件事是后来母亲告诉我的，母亲是听外婆讲的。
六岁以前，我大部分时间住在乡下外婆家。上有外婆百般呵护，下有小舅小姨玩乐相伴。天天快活自在，乐不思蜀。但偶而也有想家、想爸爸、妈妈的时候，遂把自己仅有的几件衣物收拾包裹起来，站在外婆家的房屋后面，不言不语眼望北方。任谁千呼万唤也不肯回家去饭。外婆由此便知道：这孩子是想回家了。
哭树
那年冬天，特别的冷。
我坐在门前的小板凳上，望着小院上空，看见所有的树杈都光秃秃的，没有一片绿叶。忽然想到一个十分可怕的问题：是不是所有的树都死了，这些活生生的生命都一去不复返了？那么，活在这个毫无生机的世界上有什么意思呢？悲凉凄惨之情由然而升，不知不觉滴下几滴泪水。母亲问：娃儿，你怎么啦？我说：我的眼睛里揉进粒沙子。小小的我第一次独自承受生命之重。
报名
农村没有幼儿园，六岁之前我就沐浴在自然的野风里，任由生命自由自在地成长。
六岁时，母亲决定让我去上学。我就去学校报名。老师先考试，让我数自己有几个手指头，这对我很容易。老师又让用粉笔在地上写*数字，我从1写到10。准备录用时，一问年龄，离学校要求的相差2岁呢。老师摇头说：不行，等你年龄到了再来吧。我连跑去两次，老师总算勉强点头：这孩子聪明，就让他跟着试读一年吧。我很高兴，老师又问：姓名？我早注意到前面报名的小朋友都是三个字：唐明朝，唐秀红，赵云哲……自己仅有两个字，怎么办呢？忽然脑袋瓜儿一转，母亲姓姜，于是一本正经地告诉老师，我叫姜唐哲。回家告诉母亲，意在表现自己的机灵聪明。母亲却大惊道：小糊涂虫儿，你怎么把自己的姓也改了？！
演戏
那时，我是个地道的小戏迷。乡下搭台演戏，小伙伴们忙着买糖葫芦吃柑蔗，或者在人群中疯跑疯玩。我却静伏在戏台前的斜坡上，双眼紧盯着戏台上的人物，一举一动一声唱腔都记在心里。回到家，悄悄跑到厨房后面、梧桐树下，学着戏台上的人物，一招一式走动，口中哼唱：公主我迈莲步走出闺房……咿咿呀呀反来复去就这么一句。忽听母亲在厨房说：公主都是女孩子，你男孩儿怎么能演唱呢？一句话羞得我红了脸就跑。
炒菜
经常站在锅台旁看母亲炒菜，感觉并不难，尤其看她挥动勺子的模样，觉得还挺有意思。一次，瞅个机会，我决定亲自操作。把黑铁锅放置于火上，半晌未见任何动静。心想：这黑铁锅究竟热没热呢？不加思索用食指摁向锅底。“滋”一声响，迅疾抽回手细看，食指尖处皮已经焦黄枯干，疼得我呲牙咧嘴。母亲进门见面问：你怎么啦？我说：没事，刚才不小心让蚂蜂蜇了一下。
我生命中的那场冬雪
下雪了，纷纷扬扬的雪花自茫茫天宇洒落人间。
我顶风冒雪踏进家门，母亲正在厨房熬药。我脱下潮湿的皮靴，换上烘得暖融融的棉靴。锅里早有香喷喷的可口饭菜等着我。晚饭后，母亲把熬好的药倒在洗脸盆中，调试些热水，用手试一试水温冷暖，对我说：*吧。
那一年，我刚刚考上镇重点中学，11岁的男孩有生以来第一次出门独立生活。晚上，几十个农村孩子挤睡在很不干净的地铺上。因为卫生条件太差，加上地铺阴湿，我患了疙痨病，手缝及腿臂上生出许多浓泡，奇痒难奈。医生要求用中药内服外洗，我不得不每天下午走七八里路回家，以便治疗。
时正隆冬，屋外大雪漫天，一片银装素裹的世界。屋内烟雾氤氲，火盆里陈年枯枝被烧得红彤彤的，脸盆中的药浴水热气腾腾。下午赶路奔走，衣服把浓泡磨破，稍一沾拭，便疼得人呲牙裂嘴。母亲捏着湿毛巾，小心地一点点为我擦洗创伤，一边叮嘱：疼了，就说一声。破旧的厨房门和小小的窗户，都用麻袋和塑料膜遮挡严实，透不进一丝寒气。而此刻，小院中，雪絮团团无声坠落，鸡在笼中冻得咕咕哀鸣。
次日一早五点，母亲做好饭后，唤我起床，换上干净柔和的内衣，蹬上温暖的皮靴。母亲送我上学。天还不甚明，雪映得大地白亮亮的。穿过沉睡的村庄，眼前是开阔的雪域。赵河一夜之间消瘦许多，仅剩乌亮的一道儿在白的围迁下悄然西去。林中根根木桩，竖在雪上，顶梢梨花怒放，麦田雪被千里，隐约似有鼾声入耳。冷气扑面，母亲用围巾裹住我的头脸，呼出的热气却在眉上凝结成细冰。通向小镇的路，尚无人迹，只能听到我们母子脚踩积雪嘎吱嘎吱的脆响……
几十年过去后，我对那场冬雪，对那雪地上最初的深深浅浅的四行脚印，仍记忆犹新。
1994．12．3书包 网 。 想看书来
恋情拾穗
两个人从相识、相知到相恋，也许很短暂，也许会很慢长。所幸的是，相爱的人终究可以走到一处了，真得感谢上苍的赐福呢。爱到深处，便有了彼此的感应，想对方所想，思对方所思，爱情的滋味即普通平凡，又神奇得令人刻骨。窗外有雨，无事闲坐下来，梳理与女友相处的一幕幕，仍禁不住要感慨一番。热恋中的人儿，纤细的变化，低起的眉眼，都会令对方动容、铭记啊。
1
到南岳出差，归来前打算买件礼品送给女友，跑遍整条街市，最后驻足在一家服装店。老板娘热情地迎上来问：先生，想要哪一件？我脱口而出：请把贵店最好的时装拿来。
无意中透露想买一条皮带。几日后女友走进我的房间，手里拿着一件真皮精品。女友神色生动地讲述那个过程——在一家情侣精品专卖店，老板热情地迎上来问：您好，想要哪一件？女友脱口而出：请把贵店最好的皮带拿来。
因为彼此深深地爱着，我们都希望把世界上最好最好的东西奉献给对方。
2
缘起于我一句我无意伤害的话。女友要离开我而回家。一路上我说了许多，希望能重新看到女友璀璨的笑容。但至到分手，女友仍一言不发。
不知道自己如何回家，不知道自己如何才能渡过这个不眠之夜。望着女友刚才坐过的地方，我脑海里一片空白。轻轻的叩门声。打开，竟是女友。
两个人紧紧地拥抱在一起。对不起，我刚才心里很乱。女友说。
是我对不起你，我不该说那样的话。
再不会这样了。女友颤抖着声音。四行滚烫的泪珠滑过紧贴在一起的面颊。因为彼此深深地爱着，那怕一句无意的话，也可能伤害到对方灵魂的深处。
3
天气预报说：近日有小到大雪。纷纷扬扬的雪花，不到一天，便飘出个冰清玉洁的世界。
傍晚女友裹着一身雪花扑进我的屋里。我一边揉搓她凉的小手，一边说：猜猜看，我给你买了什么？女友看着我从背后拿出的桔红色式手套，惊喜地瞪大双眼。
怎么？不喜欢？我不解地问她。
女友从怀里掏出一副精致的手套，温温柔柔地说：戴上试一试，看合适么？原来，女友花了整整一夜时间，一针一线密密匝匝为我赶织出来的。
因为彼此深爱着，我们就是常常这样不谋而合。
1996年2月4日 。 想看书来
恋爱简史
我生在农村，所以没上过幼儿园，但按学龄史来讲，我应该是在幼儿园时，就开始对邻家女孩有好感了，我把家里的糖果偷偷拿给邻居女孩吃，邻家女孩很快吃完，笑眯眯问：真好吃，还有吗？我说：有，你等着！回家又“拿”，结果屁股被爸爸狠狠“赏”了几巴掌。
小学一年级，暗恋班主任兼语文女老师，女老师扎一根长长的齐腰长黑辫子，圆圆的苹果脸，大而会说话的眼睛亮晶晶。女老师布置作业——写生字，为讨好她，我一口气写满了一本练习薄。结果，只有数量没有质量，却为我以后的“草字”打下坚实的基础，直到现在，我的字迹还跟——狗刨似的。
小学二年级，爱上班里同一小组的高个子女孩，女孩子长脸，杏眼，小嘴红红像樱桃，我不止一次在梦里邂逅她。结果，我把她的长辫子偷偷绑在小板凳上……后来，老师罚我站在教师后面看那个女孩子45分钟后脑勺儿
小学三年级，一不小心把一个女孩子紧紧抱在怀里。结果，被该女孩子另一个追求者打得两个鼻孔流血，满地找牙。
小学四年级，数学得了全班第一名，平生记忆中第一次被异性吻，那个异性是我妈妈。我想：要是同桌的XXX也这样吻我该多美呀！这想法我对谁也没敢说，但至今没忘！
小学五年级，考了双百分，被班里一个并不很漂亮但很有味道（她身上总有一股奶油的味道）的女孩子悄悄吻了一下。这个吻让我回味整整一个漫长的暑假。
初中一年级，在上课时给一个女孩子递纸条。结果，那个女孩子把我的纸条交给了身高一米*的男老师。男老师当范文在课堂上念了一边说：文字很不错，但对象错了！
初中二年级，一个同班女生约我去逛街，我偷偷拉一拉她的手，她的脸立即跟苹果一样红。那天我把自己一个星期的伙食费全部花光，后三天靠喝凉水维持生计。
初中三年级，作文获二等奖，消息是由一个女生告诉我的，她的父亲是语文老师，兼那次全校作文比赛的评委。但在学校贴黑板报时我的大作却被“遗露”，没能光荣见天日。那晚，她递给我一个纸条说：我知道你很难过，别泄气好吗？
高中一年级，我开始诗歌创作，灵感是隔壁班上一位小女生，我把写了一百多页的爱情诗献给她。两天后，我在她放学的路上拦住她问：写给你的诗看了吗？她说：我都给我爸了。
高中二年级，和一个女孩去春游，我摘了一朵花送给她说：给你一个春天！她高兴得吻了我的唇。一个路过的山村老头很努力地咳嗽了一声说：别摘我的狗尾巴花，行吗？
高中三年级，我努力学习参加高考，在考场上对邻座的女考生一见钟情，当即写诗一首暗递给她，她似乎会意，也偷偷伸手接住，迫不急待打开一看，立即翻脸说：神经病！监考老师过来看了看说：这不能算抄袭！
大学一年级，我在女生宿舍一扇有蓝色窗帘的窗下站了整个晚上，希望能感动一位扎马尾巴发型的女孩。结果，次日一早，她将一盆不知是什么水倒了下来。
大学二年，第一次失恋，原因是我喜欢吃羊肉、鸡肉、兔肉，还有猪杂碎等物什，而这一切恰恰都是她最讨厌的。
大学三年级，第二次失恋，因为我和她同去电影院时，多看了一眼一个也许比她更漂亮些的大一女生。
大学四年级，上半年，一个女生对我一往情深，可是我不喜欢她；下半年，我对另一个女生一往情深，可是她却不喜欢我！结果，直到毕业，我还是孤家寡人。
……txt电子书分享平台
忽然青春
仿佛只是因为过了一个漫长的暑假，我们就都不相认识了。
在镇重点中学碰面的时候，我们远远地避开，或者一低头匆匆错肩而过……可是，我们是从小学一年级开始，就相识相知的同班同学啊！一起玩耍、一起学习，而且曾经那么心有灵犀呢！为何在而今的偶遇中，我会怦然动心？我会非常想上前跟她问一声好？可是为何我又没有勇气？我悲伤地想：我们再不可能像从前那样，毫不设防地在一起了啊。
而就在那个漫长的暑假之前，我们还在同一所乡村小学的教室里，在午休时席地而坐，脚丫抵着脚丫，玩“抓子儿”游戏。她是一班之长，我是一名普通的学生。在列队上早操时，我还顽皮地与她捣乱，原本个子不高的我偏要站在全班队列的最后。而维持秩序的她，则以班长的尊严，轻轻地拧着我的耳朵将我提到队首，那轻轻的手感只有我和她知道，我还会装出呲牙咧嘴的痛模样，引得其他同学哈哈大笑。那时我们相处得多么快乐而幸福啊。她比我大一岁或者两岁，她的学习成绩与年龄都在班中名列前茅。而我在班中年龄最小，在那个40多人的教室里，我是惟一可以在学习上与她一较高下的人。每次的数学或语文考试，不是我第一名，就是她第一名。也正是因为这层微妙关系，她对我在学习生活中垂青有加，有时候像班长，一本正经地教训我，更多时候像小姐姐，满是疼爱与关怀。我们两小无猜……
然而，我和她之间这种亲密关系，在经过一个漫长暑假之后，在我们双双考上镇重点中学（我们小学只有一个五年级班，45个学生中只有6人考上镇重点中学）之后，就彻底改变了。来自全乡十几所小学的优秀分子聚集在那个重点中学，被分成两个班，我在一班，她在二班。两个教室只有一墙之隔，在课间休息或一起做操时我们就能碰面。曾经有很长一段时间，我梦想着能再次和她坐在同一个教室上课，一起读书、学习，还能像从前那样快乐无忧相处……但我知道今生今世是不可能的了。我们忽然间变成了陌路，不再说话，即便面对面擦肩而过，我们的眼睛也不敢对视一下。而错肩的刹那，我能听得到自己的心跳，而她那微微的脸的潮红也深深印在我脑海，多年之后也不能令我忘怀——高挑个儿、马尾辫、大眼睛、小巧的薄嘴唇，她真的很漂亮啊！
在上世纪八十年代初的中原小镇上，在那个聚集了全乡优秀学生的学校里，不仅仅是我和她发生着这样的故事，几乎所有的男生和女生都不说话、不交流了。男生只和男生玩耍，女生只和女生来往。在男女同桌的桌面上，不知谁最先刻出深深的“三八线”，而后在教室的许多异性同桌的桌面上，“三八线”越来越普及……经过那个漫长的假期，男生和女生之间，竟出现如此天翻地覆的变化！。 最好的txt下载网
搬家记
人生似乎总要搬几次家，人注定是漂泊的动物。
很久以前听说，我的一位河南老乡亲，活了七十岁，却从没离开过故土方圆十里地。听后先感到震惊，接着更多感到是一种悲剧。想一想人生数十年，苦守一个地方，世界之大，世界之精彩，他却没看到也没有享受到。不是悲剧么？
居住是生活的必须，而换地方居住，体验不同居住地的环境、感受，也是一种快乐。
父母与父亲的兄弟们分家时的情形，我记不得了，因为那时我还很小。那一回，我家从村子中央的老宅，搬到了村子最北边，我家新屋的房后隔着一条深沟，就是一望无限的庄稼地。新家是两间土坯房，空荡荡的，我可以推着童车在屋里来回转悠，感觉如同现在感受足球场一般大。后来再反思这种感受，却分明觉得，是自己太小，岁数小，身体小，心灵也小。所以，才感到那两间房的大来。
我读小学五年级时，父母将两间土坯房扒了，新盖三间砖墙大瓦房，只是在原址上稍微后靠了靠，也算一次搬家。
1996年，我家随父亲搬到了离故乡60里外的伏牛山国营云光仪器厂。我初中刚毕业，离开村庄时，是夏天的一个早晨。晨雾迷满�