亦农散文随笔选- 第3部分

　　1996年，我家随父亲搬到了离故乡60里外的伏牛山国营云光仪器厂。我初中刚毕业，离开村庄时，是夏天的一个早晨。晨雾迷满，父亲推自行车，前面坐着小弟，我和母亲跟在后面。在那个豫中小村的东坡的岗上，我们回头望，母亲还说了一句什么，大意是我们从此将离开这块土地了。

　　我心中也升起无限伤感，这块并不富肥沃的土地，养活了我十四年。不久后，工厂派车回到老家，将一些必用的家具都搬走了。还有一些旧物送给我大舅和大伯家。那时我正读高一，因为要上课学习，父母并没有让我参与这次搬家行动。

　　我们在伏牛山住了四五年。1991年夏，举家随着工厂搬造到几百公里外的河南信阳市。我大学毕业，乘车再回家，就不再去南阳，而是改乘往信阳了。我在父母所在的工厂工作，转眼又是六七年。

　　我参加工作时，工厂的效益开始下滑，到后来，竟拖欠工资长达三四个月。且每月仅发百分之六七十的工资。1998年元旦，我与相恋三年的妻结婚，当时岳父在北京做生意，一二再再二三催妻到北京帮忙。我考虑工厂的情况，遂办了停薪留职手续，于1998年2月来到北京，从此，我与妻开始了频繁的搬家。

　　刚到北京时，我和妻一人一个包儿，记得从北京东郊民巷往海淀区钓鱼台村搬家时，我和妻各自用自行车托着一个小包儿就走了。包儿里只有一床被褥，甚至连锅碗瓢勺也没有。这是我记忆中最简得的一次搬家。我们在北京海淀区钓鱼台村住了不到20天，又搬回到东郊民巷里住。

　　1999年10月，我家从东郊民巷31号西院往崇文门新世界后面的平房里搬时，已得请板车拉了。家里有了厨具、被褥，桌椅，更多的是我几个箱子的书（大部分是我参加书展购来的），将一个平板车堆得满满的，压得轮胎瘪瘪的。遇到上坡儿，拉板车的人蹶屁股在前面拉，我必须在后面蹶屁股使劲儿地推。那时候，妻已怀胎数月，她腹中的女儿已经算是和我们一块搬家了。

　　在崇文门住了不到二十天，又搬家到前门大江胡同106号——一座老旧的四合院里。在这里我们一住就是三年多。再搬家时，女儿已经三岁，小嘴儿什么话都会说了。这一次搬家，如果请平板车拉，至少要拉三趟儿，而从前门到北四环外的大屯，骑自行车至少要走上一个小时。想一想，三辆板车拉着满满面的衣物用具横穿北京城，地确是一道不一样的风景，但也肯定影响市容。因此，我决定雇请搬家公司。

　　如何请搬家公司呢？同事说，抱着北京晚报，一个一个打电话，谁家便宜的用谁家的。北京晚报常半版半版地刊登各搬家公司的广告，上面有联系电话，而打电话用的是单位电话，自己不用掏钱的。我找到一张晚报，上面有搬家公司广告，问了几家，起价都在150元以上，有的开口就要180。妻说：她出门时看到一家搬家公司的车，车厢上有电话，我按妻提供的电话打过去，报价是150元。我已懒得再找，就定下来，约了时间。

　　这次搬家已是上了规模的。我与妻做准备工作就做了三天。书装了四包装箱，衣服要一件件折叠，而后挤压赛进六个包裹里。其他如厨具，要拆卸、清洗、打包，电脑、电视、冰箱、汽罐儿、桌椅板凳、自行车，单女儿的玩具就有一包装箱……一个两吨的厢体车，我初以为太大，结果竟也装满了。我与妻女坐在驾驶室，三个搬运工坐在车后。车由前门开出，沿前门东大街，经火车站上二环，在安定门正北，大约四十分钟后到达大屯。开车师傅是四川人，近四十了，到京也有三五年，一直给人开车打工，对北京地理相当熟悉，自以为是个较成功的打工者，要挣钱养老家中的老婆孩子。一路上骂骂咧咧：我最讨厌北京的出租车，乱开乱停。但看得出，他人还是一个不错的人。

　　前门租住屋有十六七平米，还有一小厨房，而大屯的租处，不足十平米，六个包裹的衣服不得不全塞在床下面。而我的两箱书和一个大桌子不得不扔在外面，饱受风吹雨淋。我为此感叹：自己竟不能为自己所爱的书找一安居之地，可叹！

　　因居住地太小，住不到二十天，我们再次搬家到北五环外的有色所家属院里。从大屯到有色所，骑自行车要15分钟，花150元请搬家公司有些不划算，便找了辆板车，拉三趟，费时三个小时。

　　这个拉板车的是河南固始人，40岁，到京已15年了。据他讲，当初建设北京亚运村时，他正在做收购废品的营生，成车、成车地从亚运村工地往外偷钢材、铁管，一个纯月收入达六七千元。由此，他在老家盖了二层10多个房间的小洋楼，还做了精装修，上下水都有，他在当时成了村里最牛B的人。近几年收废品生意不太好做，他又先后做过小菜贩、拉板车的，但都不太赚钱。现在他拉板车，妻子在洼里租住的地方开着一个小商店。他有两个儿子，都在上学，每月除了吃喝消费，纯收入有一两千元。

　　我们原来谈价全部搬完是40元，结账时这位固始人却说：40元太少了。我说：50元吧。他还嫌少。我说：60元，不能再多了。他没有说话，接过我递去的100元，只找回我30元，扭身拉了板车就走。我苦笑无言。

　　2004年2月，我家从有色所搬到北苑，定居至今。

　　人的一生，总要搬几次家的，一辈子从生到死，都住在一个屋子里的，这种情况也有，但有这样遭遇的人很少。在一个屋子里落地降生，又在一个屋里撒手人间，仔细想一想，也是人生和住屋的一种遗憾。晚上散步时，我曾对妻子说：一个人一辈子只住在一个地方，在一个地方工作生活，不能不说是一种悲剧。等咱将来有了钱，在海南住几年，在云南住几年，在威海住几年，再到美国、英国、法国等国家去住一住。

　　人真的应该做漂泊性动物，否则就愧对这个五彩缤纷的地球了。书包　网　。　想看书来

城市乡下人
十七八年前，我住乡下，每天下午四点多钟，抱着收音机听中央广播电台儿童节目，那香甜脆嫩的童音：小朋友，小喇叭开始广播了——使我万分希望过上城市生活，象城市小朋友那样快乐度日。甚至狂想：一夜大风，把所有的城市人刮到乡下，把所有的乡下人刮进城里，象对号入座那样，各人又有了新的住所。我的新家应是一幢居民楼的第二层，有美丽的阳台和自来水管。玩得累乏，脸上手上汗脏，一拧水龙头，清澈甘甜的水便哗哗流下来，永无枯竭。

　　这是我童年想象中的幸福生活，最幸福的理想。

　　现在，居身城市，住二楼。有阳台，东可观日出，南可读贤山，冬去后又最先与春风相见。阳台上摆有：月季、剑兰、石榴、对红。花开，芬芳四益，满室生香。夏日，这一片荫翳，使人心旷神怡，如临避暑盛池。尤其那对红，去年买她时，不曾识得，回来有行家看罢说：今春甭指望她开了。次年暮冬，父亲不知从何处得些兔粪施上，这时节便开了，一根粗壮挺拔的莛儿上端四朵硕大娇艳的花，引得上下班的人都举头望：瞧，多美，这花。

　　但我不。十七八个春秋后，早身为城市中人的我，却与日俱增地感受自己并非原装的城市人，城市外衣里面的骨头和皮肉，仍是地地道道的泥坯，离开故土的泥坯迟早会变粉变灰，化烟而去。蓦然回首，又发现自己亦非现实乡下人了，我的父老乡亲已认定我是换了血肉白白净净的城市人。于是这心理，竟成为城市乡下徘徊的球儿，城市不能容，乡下不可容，我算哪里人呢？

　　身处半空，脚下从早至暮接触皆硬棒棒冰冷冷水泥地。逢节假日，必偷闲去郊外，不看山识水，只为能裸足裸心触一触憨实的土地。我的质朴厚道包容万物生灵的土地生活在那里，等我去爱无极限。每每看到日益往郊区发展的高楼大厦，就有莫名的苍凉：难道社会文明的发展必得以牺牲更多的土地为代价吗？我曾设想做一篇小说，全世界全人类只剩下最后一分土地了，称霸寰宇仅有的几位巨富，象挣夺国宝那样想独占这份土地……

　　居身城市的乡下人啊，望乡下，已成一首久远的歌谣。

拒绝公交车
我是骑车上班族，曾立过一个不成文的规定：在拥有自己的四轮车之前，宁可天天骑自行车上班，也不坐那公交车。

　　自然是有理由的，首先我晕车，似乎天生对车类过敏，的士、公交车、火车、轮船全晕。坐过一次飞机，却不晕。但腰袋没有鼓到出门就可以坐飞机的程度。所以，简而言之，还是晕车族。

　　其次，忍受不了公交车上的气味儿。人多的地方气味密度就大，香的臭的酸的溲的，应有尽有。尤其到了盛夏，从每个人每个汗毛孔里分泌的汗味更是公交车上一道“大菜”，加上有的先生和女士脚下“生气”，腋下“生风”，脚臭、狐臭百味交加，让人如坠雾中，找不着北！

　　第三是公交车安全系数不高。有一次出西客站坐特1路车，迎面与一个西装革履的小伙错肩而过，我因要掏钱买票，伸手往胸前上衣口袋去摸，正赶上两只如虎钳的手指夹着我口袋里的手机往外潜逃。我一手抓住手机，与梁上君子怒目而视……与同事每每聊起公交的安全问题，少有没遇过小偷“先生”或“小姐”的！

　　不得不坐公交，我坐完之后，回家第一件事就是洗脸刷牙换衣服，希望把在公交车上带回的气味全部消灭干净。我给自己立下规矩：只要上班时间不超过一个小时路程的，坚持骑自行车解决。

　　骑自行车好处多多，略举一二。首先骑自行车可以锻炼身体，对于体胖者尤其有用。不但保持健康体魄，还可以增强身体的协调性。而且骑自行车运动量大，消耗能量大，中午就不愁吃不下那难吃的免费盒饭。对于爱美的女子还有健美作用，省得去健美中心花钱买罪受。即省了钱，又苗条了身体，一举两得，何乐而不为！

　　其次，骑自行车自由方便。当上下班高峰时，堵车随处可见，更显出自行车的优越性，可以左转右窜，如海中游鱼、空中飞鹰，走大街、穿小巷。即看了风境又增加了与城市的亲密接触，时间稍长，你就成为这座城市的活地图。即自由又长地理知识，何乐而不为！

　　第三，骑自行车可以准确把握时间。几时离家，几时到单位，路途花费多少时间，一般情况不会相差太远。而坐公交车，等车的时间无法把握，堵车更是身不由己，所以常常不能把握时间，上班迟到，让领导给您看他的脸色。我的女同事因公交车误点，常不得不打车上班，一个月算下来，仅打车费三二百元，气得她三天没唱一首《迟来的爱》。我从家到单位，骑自行车需55分钟，但坐公交车却需要1个小时30分钟！相比而言，孰优孰劣自知矣！

　　再就是骑自行车比较安全，一个人如一尾鱼在都市穿行，和其它任何人没有零接触，不需担心有第三指手伸进你的口袋，就是有小偷看到你腰包鼓鼓他也没有办法，他不可能坐在你的车后座上，然后把手伸进你的口袋里。如果您是女士，骑自行车上班绝不需要担心，有人会声乘车上拥有挤之机占你的便宜。

　　当然，如果您的住处与单位超过了1个小时的路程，建议您还是坐公交车上班吧。一是因为骑车太累，第二您也得为公交车司机和售票员同志考虑，总不能让人家失业下岗吧。txt电子书分享平台　

高跟鞋与大烟斗
2002年春，我到南方出差，受几位朋友之约在某大酒店吃饭。多年不见，乍然相聚，大家都十分高兴，酒就喝得高了一点。其间要去厕所，由服务小姐引领。虽然我走路已经有些趔趄，但自知头脑还十分清醒。

　　众所周知，男女厕所的标志，种类很多。有的写着“男、女”二字，有的标有“W、M”，也有画着简单的人头像或立体全身像。我去的那个厕所，男厕画一个大烟斗，女厕画一高跟鞋。

　　服务小姐把我带到后，以手示意，我仍怕自己走错。为做到万无一失，还抬头凑近标志仔细辩认。这个是大烟斗，那个是高跟鞋，肯定没错儿。我推开大烟斗门走进去，还没站稳脚儿，就听“哎呀”一声尖厉刺耳的惊叫，紧接着传来一个女高音：快滚出去，这是女厕所，你没长眼睛吗？

　　我被吓得一激灵，酒醒了七八分，心想：真是怕什么来什么，自己的确是喝糊涂了。连声说对不起，急忙退身出来。转念又想：我进的这扇门可是服务小姐指引的，难道她也喝高了？再抬头细看那标志，果真是一个清清楚楚的大烟斗。我理直气壮重又推门进去，大声对里面喊话：那位小姐，我刚才用我长的眼睛认真看了门口的标志，确认是一个大烟斗，所以说进错厕所门的不是我，而是你！

　　哎呀——这一次，那尖厉刺耳的女高音彻底把我身上的酒精分子全吓跑了。

清明，我为外婆焚文
晚上，往河南信阳的家里打电话，拨了数次都没有人接，我猜想是父亲和母亲带着小侄儿出去散步了。次日上午九点，又往家里打电话，仍“无人接听”，心中便有不详之感，父母平日这时一般都在家，即便母亲去菜市场买菜，父亲也一定在家。现在却无一人，出什么事了？我的心惴惴不安起来，种种猜测在脑海里翻滚，浮起来又被我强摁下去。工作无心做了，呆呆地看着电话机。隔一会儿就往家拨一次，希望有人接听。11点多，终于听到那端提起电话的声音，这对焦灼的我来说，简直是福音。

　　接电话的是我的弟弟，他问：刚才是你打的吗？我一开门就听到有电话铃声。我说：昨天晚上打，没人接，今天一早打，还没人接，我就担心家里会不会有事！弟弟说：爸妈回南阳外婆家了，外婆不在了。

　　外婆不在了？什么时候？我惊诧地问。弟也说不清楚，只说好象有三四天了！人老病死，本是自然规律，但我一直不愿这样的事在我的亲人身上发生。放下电话，一股悲伤涌上心头。无言的麻木，淡淡的感伤，还有悠远的记忆，一时竟不知自己身处何处了。

　　1

　　我童年时代的美好记忆都留在外婆家，外婆是我美好记忆中的主人公。那时外婆有五六十岁，是个干瘦的老太太，个子不高，小脚，走起路来很利索。外婆的小脚我见过，她总裹着长长厚厚的黑布，外婆是很干净的乡下女人，她洗脚时我便看到了她那畸形的小脚。外婆告诉过我，在她很小时候，她的父母就给她裹脚了，用一层一层的布裹着，刚开始很疼，后来就不痛了。在那个时代大脚女子不容易嫁出门的。我对封建社会遗毒的深刻认识和深恶痛绝，与外婆的小脚很有关系。

　　我记忆中没有外爷的形象。据母亲讲，外爷去世时，我还很小，农村的门槛很高，我当时只能勉强地跨过门槛，口中喃喃地叫外爷。外爷大概听到过我叫他的声音，但我的确不记得我唤过外爷了。所以在我的印象中，只有亲切慈善的外婆。外婆的精明与能干在那个小村里很有影响，记忆最深，如同电影一样的一幕是——

　　清早，外婆荷锄出门，头上裹着毛巾，蓝布上衣，黑布裤子，腰里扎着腰带，小脚上穿着自己纳的千层底的布鞋。在乡下，像外婆这样收拾得一尘不染、干净利索、头脸光鲜的老太太并不多见。外婆走出家门，走出自家的小院，走在通向村