不同啦，您敢到茶楼去消遣，少说您肚子里也得有三五出戏，要是只会
几段西皮二黄，没有整出玩意儿，清音桌儿的承头固然不敢冒冒失失
过来相烦，悠也没有那份儿胆子愣闯青龙座去出乖露丑。
北平清音桌儿在茶楼上开锣清唱，是宣统年间才大行其道的，前
门外观音寺有一个畅怀春茶楼，是历史最悠久的清音桌儿，由胡显亭
主持。胡的嗓子能高能低，陪着角儿唱，绝不乱啃，让您唱得舒服自
在。胡有票界张春彦雅号，跟名票邢君明唱《珠帘寨》（《解宝收威》），
彼此铆上可算一绝。宾燕华楼也有一档子清唱，是德仁趾、于景枚共
同主持，两位都是唱老生的，加上赵剑禅、杨文雏的青衣，果仲禹的杨
派武生，每天茶客拥至，去晚了简直找不到座儿。后来德仁趾下海搭
班，于景枚无意独自经营去了上海经商，这档子辉煌灿烂的清唱，也就
报散啦。
劝业场绿香园的老板，原本是画炭画人像的，虽然平素也喜欢哼
两句，可是对当承头的事，十足老外。他看宾燕华楼茶座鼎盛，如日方
中，自己组织一个清音桌儿正是好当口，他跟李香匀是口盟，再加上李
的极力撺掇，并且代约臧岚光、何雅秋几位亦票亦伶的旦角帮场，倒也
热闹了一阵子。可惜他自己究属外行，对待票友的礼数上，对茶座言
谈招呼上，都有欠周到的地方。虽然绿香园廊庑四达，得听得看，渐渐
可就拉不住茶座了，勉强支持了两年，只好宣告停锣，又改回清茶围棋
候教啦。
廊坊头条第一楼原本有个河南馆子叫玉楼春，因为东伙不合收
歇，梨园行有个专管大衣箱的迟四看这个铺的楼高气爽、轩敞拢音，于
是顶过来也办了一档子清音桌儿。他跟名票莫敬一有亲，加上玉静
尘、松介梅、世哲生、胡井伯、金鹤年一般名票，有时登台彩唱，所用行
头都归迟四张罗而来，加上莫敬一的面子，大家都不时前来捧场。不
过这些票友，十之八九都住北城，天天往前门外跑，车钱实在不菲，兼
之迟四有时傍甬出外，茶楼一切势难兼顾，于是不久也偃锣息鼓吹了
乌嘟嘟。
从民国初年到北洋政府垮台，这十年来，可以说是清音桌儿全盛
时期，在前门外廊坊头条观音寺蕞尔之地，就有四家清唱茶楼，粥多僧
少，凡是会唱个三五出戏的票友，都成香饽饽啦，你抢我夺，比前些时
台湾三家电视台影歌星的跳槽挖角还来得紧张火炽。像名票须生顾
赞臣、邢君明、陶畏初，青衣李香匀、杨文雏，花衫林君甫、章筱珊，甚至
于唱丑的王华甫、金鹤年、于茂如都非常走红，成为各茶楼争取的对
象。绿香园还没唱完，畅怀春已经派人前来催请啦。武生名票果仲
禹，一生服膺杨小楼，言谈动作处处以杨宗师为法，大家都叫他“杨
迷”，他也居之不疑。有一天他连赶三处清唱，唱得晕头转向，出门叫
“洋车”都上口了而不自觉，把拉洋车的都叫愣住，不知细底的人，还认
为他患了神经病呢！
东城在东安市场里也有两处清唱：一处在市场正门叫舫兴茶社，
由黄锡九主持；一处在市场南花园叫德昌茶楼，由曹小凤主持。舫兴
是个拐角楼地带，上面有铁罩棚覆盖，既不轩敞，又不豁亮，甚至白天
都要点灯。黄锡九表面看起来似愚若骀憨憨厚厚，可是他有一套别人
学不来的软工。他跟锡子刚是师兄弟（锡给梅兰芳弹弦子），腹笥宽，
有若干曲牌子，词义含混，有腔没字，锡黄师兄弟孜孜钻研，例如《法门
寺》”一贯千”曲牌子，他们都一一整理出来了。黄原本习丑，因为口齿
不清，比丑行头郭春山还差劲，最后只好改行。他跟陶默厂的堂侄陶
十四是莫逆之交，陶十四每天到舫兴打大锣消遣，因此黄锡九跟陶默
厂拉上了关系。陶是端方胞弟端锦的女儿，虽然说不上是风华绝代，
可是她喜御男装，经年长袍坎肩，留个中分西式头，加上她皮肤美皙眉
目如画，于是有人给她起了个外号，称她为坤票中的川岛芳子，她也坦
然默认。
东北城有些大专男女学生，有人对陶备致倾倒，论造诣陶的确是
个唱戏的好材料，不但声音嘹亮，且能及远，水音冉冉，纵意所如，连梅
兰芳听了她的《凤还巢》，都击节称赏。最初陶默厂是为面子所局，偶
或到舫兴捧捧场，后来黄锡九请来一位坤票须生杨小云，难得的是嗓
音青蔚，毫无雌音，又跟陶默厂吃一个调门，一搭一档经常掇一出生旦
对儿戏。加上孟广亨的胡琴，杨名华的二胡，每逢周末假日，准演不
谎，非但场场满堂红，甚至有时路口还要加临时凳，茶客中真有捧着茶
壶站在窗口听的。这种盛况足足维持了两年时间，可算是舫兴茶社黄
金时代。
曹小凤是唱旦角出身，跟姚二顺（玉芙）是师兄弟，曹为人四海，交
游广泛，所以他接过德昌茶楼办清音桌儿，伶票两界都去赶着趁热闹
捧场子，尤其梨园行一些生活艰窘的同业，都愿给曹小凤效力。曹对
这帮苦同行，还是真心照顾，明着开戏份，暗里给车钱。梨园行有个唱
铜锤的尹小峰，当年曾经跟谭鑫培配过戏，有一回陪谭老板唱“捉放”，
一时疏神，临场忘词，被戏班辞退，哪知从此一蹶不振。到了晚年更为
潦倒，饥一顿饱一顿，面庞消瘦到无法勾脸，自然也就无人请教搭班登
台。可是嗓子依旧刚劲爽脆，能够Ⅱ向堂，因此不时到德昌茶楼帮帮场
子，有时唱个≮五雷阵》、《锁五龙》，老腔老调雄迈高古，还真受知音茶
客们欢迎。曹小凤惜老怜贫总是塞个块儿八毛给尹老零花，这些地方
就看出曹小凤做人伉爽厚道来啦。
舫兴、德昌两家茶楼，南北对峙，各有各的茶客，平日互不相犯，可
是每逢星期假日陶默厂在舫兴一露面，德昌准能掉下二成茶座来。后
来经陶十四出面，给两家一调停，陶默厂分单双日子两边唱，这种剑拔
弩张的局面才算解决。常到德昌去消遣的票友，以协和医院票房的人
居多，如张稔年、张泽圃、管绍华、赵贯一、杨文雏、陶善庭、孟广亨、赵
仲安，可以说生、旦、净、末、丑一样不缺，再加上奚啸伯、费简侯、丁永
祥不时常来露脸，伶界的芙蓉草、王又荃、李洪福，甚至没下海时的朱
琴心，都偶或来溜溜嗓子。有时大家聊得高兴，也许来一出大群戏如
《法门寺》、《龙凤呈祥》、《大登殿》等等，最特别是谋得利唱片公司女经
理德国人雍柳絮（又名雍竹君）一高兴，也坐上清音桌儿唱一出《骂
殿》，或是《武昭关》一类戏，也能多上两成座儿。
东安市场里的吉祥茶园，是个热戏园子，差不多黑白天都有戏，据
后台管事汪侠公说：“有一天言菊朋跟陈丽芳在吉祥唱白天，戏码是
《贺后骂殿》、《卧龙吊孝》双出，碰巧赶上陶默厂、奚啸伯、管绍华、芙蓉
草在德昌茶楼攒了一出《探母回令》，德昌这边挤得是满坑满谷，吉祥
那边稀稀落落上座不足三成，言、奚两人原都是郭眉臣家常客，气得言
三几个月都没跟奚啸伯说话。”可见当年德昌茶楼的清音桌儿是多么
风光叫座儿啦。
东安市场两家茶楼一走红，蔚润田觉着茶楼清唱也是条生财之
道，于是他在西单商场桃李园也组织了一档子清唱。萧出身是北洋时
期财政部一名传达执事，因为心灵性巧，爱好京剧，虽然扮起来不怎么
受看，可是嗓子清脆能吃高调门。后来加入春雪联吟社票房唱青衣兼
刀马旦，曾受教于王琴依、胡素仙、荣蝶仙三位老伶工，又肯下私功，虽
然票友出身，可是把子打得干净利落，玩意儿够得上规矩瓷实。可是
祖师爷不赏饭吃，吃亏在扮相太苦，只好改弦易辙，专门给人说戏，因
为人头儿熟，还外带着给人排搭桌戏。
民国二十年左右，京剧在北平各大学中学里大行其道，纷纷成立
京剧社聘请教习说戏，学生票友一出戏没学全就想彩爨露脸。可是梨
园行有点声望的教师，谁也不敢那么做，怕砸了招牌，而萧润田则不然
了，只要你敢上台，他就往上架，这种做法反而大受学生票友的欢迎。
全盛时期，萧润田差不多有十多个学生票房，挂有总教习头衔。办搭
桌是最容易吃秧子弄钞票的行当，半票半伶的于云鹏有一份儿崭新的
戏箱，一般初学乍练的学生票友，整天就想粉墨登场出出风头，再加上
票房里帮闲碎催左撺掇、右摆弄，立刻就能凑出一台搭桌戏来。瘾头
大的票友们，都可以随时大过戏瘾，萧润田从中上下其手，那几年倒也
让他捞摸了几文。
桃李园一成立清音桌儿，萧的手上正充足富余，所找文武场面手
底下都很硬挣，加上老票友如章筱珊、费海楼、何友三，都住在西城，中
广电台选出来的票友如高博凌、李心佛等人加上后来红紫一时的李英
良、纪玉良、龙文伟都算是桃李园的台柱子，台面倒也火炽闹猛。不过
学生票友非生即旦，顶多有一两位学黑头唱花脸的，到了星期假日学
校没课，三个一群，五个一伙都一拥而来。张冈学刚唱完《大登殿》，李
同学紧跟着《三击掌》、《探寒窑》，什么梨园最忌讳的时光倒流，满没听
提，要不然《武家坡》、《汾河湾》、《桑园会》生旦对儿戏一出接一出。这
些学生大爷，只求登台露脸过戏瘾，都是茶社的财神爷，谁也不能得
罪，以致品流庞杂，扰碎终朝。自然有点身份的票友，慢慢相率裹足，
到了抗战前夕，桃李园就成为道道地地学生票房啦。
名伶名票中，有些位对清音桌儿兴趣特别浓厚的，像程玉菁、芙蓉
草、裘桂仙、瑞德宝等等，可也有些大名鼎鼎的名票名伶在台上龙骧虎
跃，可是一坐上清音桌儿．，就觉着浑身不得劲儿，不是临场忘词，就是
撞在锣鼓上。当年票友王：静尘、世哲生、关醉蝉、古井伯，台上玩意儿
个个都称上精湛老练，唱、．做、念、打要什么有什么，可一坐清音桌儿立
刻八下里不自在。唱戏就怕自己“起尊”，一失神准得出错，卧云居士
说：“我宁可在台上唱出《太君辞朝》，也不愿意在清音桌儿上来个《大
登殿》的王夫人。”此话足证在台上欢蹦乱跳，到了清音桌儿上，真不见
得准能发挥十成功力呢！
老伶工最爱上清音桌儿的要算老夫子陈德霖了，记得当年合肥李
新吾经畲（李瀚章公子）在他甘石桥寓所过六十大寿，他的公子炳广是
春阳友会名丑票，会友大众合送一场带灯晚的清唱。李八爷（新吾行
一）跟陈德霖是多年老朋友，晚饭后陈老夫子自告奋勇跟袁寒云来了
一出《鸿鸾禧渗，陈是正工青衣，平素不苟言笑，这种说京白闺门旦的
戏，在任何场合也没露过，临场居然茹柔雅谑一丝不苟。看他庞眉皓
发，一种小儿女嫣红柔绿可掬娇态，真是妙绝。上海名票陈小田是老
寿星孙婿，唱了一出《落花园》满弓满调，比他在百代公司所灌那张唱
片，尤为精彩。后来冯六爷耿光等人一起哄，临时攒了一出《打面缸》，
梅畹华的张才，王君直的大老爷，李炳广的老爷，侗厚斋的王书吏，赵
栏珊的周腊梅，余叔岩司鼓，穆铁芬吹唢呐，大家都是临时攒锅，温居
贺喜一场，你一言我一语，把个周腊梅又要搭碴儿，又要提调，闹了个
晕头转向。事后梅兰芳说：“这是第一次我上清音桌儿，也是第一次唱
‘面缸’。”这出空前绝后的玩笑戏，屈指算来，已经五十多年前往事了，
因为太不寻常，所以当时大家的声容笑貌，深印脑海，历久弥新，回想
当时场上人物，多数年逾百龄，最年轻也是九十开外，现在就是听过这
出戏的人，恐怕也寥寥无几了。所谓票房茶楼清音桌儿，恐怕早已成
为历史上的名词了
从综艺节目《三百六十行：
旅馆业》想到鸡毛店
现在电视台的综艺节目，有桥剧、有短剧，争奇斗胜花样百出，其
中我对《三百六十行》最为欣赏，因为它有深度，有内涵，虽然偶或有些
硬滑稽，稍嫌低俗，可是大醇小疵，不足为病的。
十一月十五日《三百六十行》节目介绍旅馆业，从豪华的观光大饭
店谈到睡通铺的火房子，这种最低级投宿处所，北京人叫它鸡毛店，是
种北京的特产，现在多数人没见过，甚至于也没听说过。
有一年我到香山有事，天已擦黑从香山往回里赶，深怕关在西直
门外（早年北平各城门打过二更就关闭，要到五更才再行开放）。谁知
过了海淀，坐的骡车突然切轴，等赶到西直门时，已然上闩落锁，没法
进城，只好在西直门外找个旅店歇下。晚上无聊，信步到街上漫步，看
从综艺节目《三百六十行：旅馆业》想到鸡毛店67
看夜景，发现在紧靠城根有几处土坯墙单片瓦的房子灯烛辉煌，走进
前一看，每家门口都挂着一把笊篱（北京人煮面用笊篱来捞），敢情是
闻名久矣的鸡毛店花子旅馆。
为了好奇心驱使，乍着胆子进到里面巡礼一番。既然是乞丐们专
用的住处，屋里自然任何设备也没有，整间屋子除了中间留一条土路
之外，两边地下铺满了稻草，草上絮满了鸡毛，屋顶一边挂着扎满鸡毛
的软木框子。到了睡觉时间，投宿的人分两边按排躺好，齐头不齐脚，
然后把挂在屋顶的框子放下来，正好盖在大家的身上。屋小人稠，上
盖下铺都是鸡毛，除了汗臭蒸熏外，倒也相当温暖。把着屋门口有一
个煤球炉子（不敢往里搬，怕燎着鸡毛），如果乞丐们讨来残肴剩饭，可
以温热来吃。鸡毛店还顾及住客饥饿，每晚总熬一锅热气腾腾极粗的
稠粥，跟窝窝头、贴锅子，供应投宿人买来充饥，物虽不美而价廉，照顾
的住客倒也不少（据说冬天生意兴隆，越冷生意越旺，到了夏天，花子
们喜欢露宿就没有人爱住鸡毛店了）。
开鸡毛店的店东，可以说清一色都是当地流氓混混耍人儿的，除
了开鸡毛店还外带赌局，兼卖披片儿、砂锅、炭末等用具。披片儿是用
破旧布条、碎烂棉花缝缀而成的，长不过膝宽可盖肩的棉布片儿，到了
冬天北京天气太冷，乞丐们衣股单薄，破不蔽体，只好弄个披片儿，披
起来御寒。北京人常俏皮说他都披了片儿了，就是讽刺他流为乞丐的
意思。乞丐疏懒成性十之八九好喝酒好耍钱。鸡毛店开赌，也就是投
其所好，花子们只要身上有点进项，就想赶赶老羊，掷两把骰子，把身
L揣的几文折腾出去，才能安生，甚至于输急了，赌得一文不剩，把身
上披的片儿，还要在临时小押，押点赌本来耍呢！
有人说，阜成门外、花市东南角的鸡毛店最阔绰，前者靠近白房
子，后者挨着沱子河，都有几处低级娟寮，花子们赢了钱，自然有流莺
土娼赶来凑热闹。不过鸡毛店有规矩，男女分铺，不得混淆，想乐和一
番，只有另外觅地寻休，鸡毛店是没有特别客房的。上海南市靠近十
六铺，闸北天仙庵迤北一带，都有类似鸡毛店的极下等旅馆，一层一层
木板床，挤得跟沙丁鱼一样，要铺盖还得另外出租钱，住的人鸡鸣狗盗
品流庞杂，蒙骗偷摸时常闹事，就是新出道的花子，都不敢去寻休，其
龌龊肮脏情形比《三百六十行》所描写的还要可怕呢！这种鸡毛店火
房子，是前个世纪情景，现在�