篇论文排遣无聊，在北京的刊物上发表了，可发了也就发了，没人来说好，也没人来说不好。我好像生活在杳无人烟的荒原，一望无际都是皑皑白雪，我形单影只地站在风中，倾听那一种从天边吹来的神秘声音。有时候我晚上就陪着董柳看电视剧，二十集三十集一晚一晚看下去。有几个月一集接一集地看巴西的电视连续剧《卞卡》，七十多集看完了心里还有点遗憾，也不知道还有没有下部。后来又看上了《血疑》，这样也算心里有了一点牵挂，牵挂着其中主人公的命运。经常是假得不得了，我一边骂着一边又牵挂着。我简直是疯了，我简直不能理解自己。幸亏还有象棋，有晏之鹤，这也成为了我生活中的一个重要内容。
到头来我还是有了一种恐慌，时间过去了，生命在流逝，可我仍呆在原地，没有什么东西可以证明我随着时间一起前行。我每天吃了，喝了，睡了，总之，活下来了，可这活下来也就是活下来而已，没有获得超出活下来的意义。我一旦问自己，一辈子就这样下去吗？我就心里发痛，不敢再往深里想。闲着的时候那种无聊的感觉追逐着我，紧紧地追逐着我，使我不敢面对自己。有时实在无处逃避，就到大街上去走一走，故意走得很远，很累，然后回来。我想着古代的那些大人先生们肯定也有过这样的感觉，所以他们要写作，要云游天下，为无根的人生找到一条根，一种活着的依据。
这天我到监察室去玩，看到小莫桌边的墙上挂着一排文件夹，我把标有“人事”的一本取下来，随手翻了翻。这是今年以来的任免文件，好些人我都不认识。翻到最后一页，突然眼前一闪，捕捉到了几个非常熟悉的字。我看那一行黑体标题，是“关于丁小槐等同志的任免通知”。原来丁小槐当厅办公室副主任了，一时我脸上发烧，心跳得厉害。我把文件夹挂回去，口里说：“想不到丁小槐他倒是上去了。”一边做出很随意的神态，笑了一回。小莫说：“下来都几天了，你不知道？”我说：“中医学会没人送文件去，还不够那几张纸的份量。尹玉娥她是人事通，这几天又病了。”小莫说：“丁主任他现在，现在人家都叫他丁主任了，他现在比以前就神气了很多。”我说：“至少别人就不用提着名字叫了吧，几十岁了还被别人提着名字叫，有什么意思？”小莫说：“你也努一把力才好，大男人的，我们女人有个办公室坐一坐也就很幸福了。你毕竟不一样，男人的心要大一些。其实你条件哪点不好，好也要去表现表现，哪怕钻那么一钻。”我笑着说：“人长得太高了，标杆又太低了，身子躬得太低也很不是滋味的。”小莫没做声，好一会说：“机会等肯定是等不来的。”我回到办公室，在把钥匙塞进锁眼的时候，那种金属摩擦的微响像一种神秘的提示，我心中忽地炸雷式地一响：“机会等肯定是等不来的。”我奇怪刚才为什么没有对这句话引起特别的注意？我坐在那里想把自己弄个明白，丁小槐得到的东西，是不是我所需要的？说是吧，我似乎也没有一种强烈的渴望，说不是呢，我今天为什么又受到这样的震撼？平时张三李四提上去了，我没有去细想，想着他们是不错的人吧，可丁小槐我就太了解了，那年拿烟盒的造型就能够说明一切。可现在怎么回事，人家上去了，是副处级了。我再怎么想保持内心的平静，也不能没有灰头土脸的感觉。
晚上我到晏老师家去下棋，心神不定，就输了一盘。我叹一口气，他说：“今天你心里有点不那么舒坦？”我说：“输了心里还舒坦，那还是人吗？”我说着笑一笑：“再来一盘？”摆棋的时候我不由自主地又叹了一口气，他说：“怎么了，小池今天你？”说着手停下来。我的手也停了，说：“怎么能痛快起来，这个世态炎凉的社会。”他说：“小池这就是你自己的问题了，到今天还来叹这个，早就应该把它作为一个事实接受下来了。世界它炎凉几千几万年了，就像人有手有脚一样，你叹口气它就为你变了不成？一加一等于二！”我说：“说起来吧，也不应该叹气，别人发达了是别人的本事，我叹气干什么？看起来我还没修炼到家。”他说：“想参禅又不能入定。人是什么东西，人？你要想着人是什么好东西，你一辈子苦恼就没个完。对人对世界你不抱希望了，那倒有点希望了。与人奋斗，其乐无穷，这话是怎么来的？我年轻的时候比你还清高，清高的结果是清而不高，白白给别人做了垫脚的石头，到头来一事无成一钱不值一无所有一败涂地。”听着他的话我身子抽缩了一下，为了掩饰我又故意把肩耸了几耸。我说：“晏老师把话都说透了。”他说：“我做人一辈子，这是一点失败的心得，如果失败的心得也可以称作心得的话。”又说：“小池我看着你，有时候不忍心看下去，苦日子还在后头呢。等几年比你小一截的人都当了你的领导了，那你的苦日子就真的来了。”我说：“我也不是看不清局面，有时候也想顺势入局，如鱼得水，可心里就是顺不了那个势，性格就是入不了那个局，入局的痛苦还要大过得到的幸福，我想着我何必为了小幸福带来大痛苦呢？”他说：“大小之辩析因人而异，轻重之权衡各各不同，真能心平气和倒也好，可人总是一个人啊！”我说：“历史上有些大人物他真的是逆流而动，他们真的是人物啊。”他说：“那你想想他们是怎么活过来的？凭你这份气性你做得到？”你想着自己顺那个势并不是向哪个人低头，这样你的苦恼就不是苦恼了。不然你赶快离开卫生厅，去做一个业务工作，把业务抓在手里，一辈子也不至于这么不官不商地悬在空中。”我说：“晏老师到底是过来人，知道那种悬着的感觉。说真的有没有那点好处并不是那么大的事，别人见了你是不是连连点头挤一副笑脸也不是那么大的事，就是那种悬着不着地的感觉真不是滋味，你不知道该做点什么才好，你跟世界没有关系，你不能为自己找到一种活着的证明。怎么才能跟世界产生真正的联系？还是要往那条路上走。说真的要是考科举就好了，大家下场子考那么一考，我也不标榜自己有什么清高。”他说：“小池你应该把自己的思路理清楚，你到底要什么？骑在墙上两边张望，那不是个事。”我说：“晏老师您这么一说，把我说明白了，又把我说糊涂了。”
我低头不语，想着自己的确是需要一个表演的舞台，读书人就是需要这么一个舞台。没有舞台，就惶惶不可终日。晏老师给我倒茶说：“这茶慢慢就品出味道来了。”我说：“我没品出什么味道。”，他说：“那你的感觉太粗糙了。君山毛尖呢，看茶叶都是立着的，湖南一个朋友带给我的。”我举起杯子瞧了瞧，果然是立着的。我说：“好茶叶它都有个气性，它立起来。”他说：“那些人的气性景仰景仰是可以的，学是学不得的。我景仰了一辈子，学了一辈子，怎么样？”他说着捏一捏自己的手腕，又抚一抚胳膊，似乎是怜惜自己，又似乎为自己感到遗憾。好一会他说：“再杀一盘？”
那天从晏老师家出来，走到门口我说了一个笑话，他顺着我也说了一个笑话，似乎我们没谈什么严肃的问题。我想用达观的神态来掩饰内心的震动。我惊异地感到了自己的信念并不是那么强韧，那些不言而喻的由父亲融贯到自己血液中的东西，原来也不是不可以讨论的。那么父亲一辈子是不是值得？我不敢往下想。既然选择了，就不能把为什么永远地追问下去。信念就是信念，这是一种情感的选择。情感的选择不能以理性去作无穷的反思，无穷的追问，没有什么崇高和神圣禁得起无穷的追问，把一切追问到底，必然是摧毁一切。我对自己内心的怀疑精神感到了恐惧。脚下的土地在颤抖，人将悬浮到空中去。我不敢往下想，再往下想我就把自己全否定了，那怎么行？可是我又不能不想，我是个知识分子，我有想的能力，也有想的权利。我有理性，我不能不想，这使我害怕自己。我感到了一种潮湿，这种湿气渐渐地浸润到我的深心。
30、你以为你是谁
丁小槐搬到那边两室一厅的房子里去了。这天中午我正上楼，见丁小槐扛了电视机下来，我说：“总算脱离苦海了。”他说：“也算是吧，马马虎虎，凑凑合合。”他不想刺激我，却掩饰不住得意之色。我也挤出一个笑脸说：“不错不错。”就走过去了。又看见小孔和小魏在帮着搬冰箱，一步步往下很吃力的样子，我想搭一手帮他们下楼，手刚伸出去又缩了回来。到家里岳母说：“丁主任在搬家，有几个人在帮忙。”我装作不懂，端起饭来吃，心里想：“男人吧，能屈能伸，我屈一下又怎么样？池大为你要是条好汉，你打脱了牙和着血往肚子里吞，现在这就把碗一放，帮着搬东西去！要脱胎换骨，就从现在做起！”我把碗放下来，蠕动着嘴唇对自己说：“你算老几，你以为你是谁？我扭不过你？我扭一扭你又怎么样？我偏扭你！”走到楼梯口，听见小孔在叫“丁主任”，那甜腻腻的声音使我心中一麻。我身子本能地一闪，躲到厕所里去。我边解手，边从窗口往下看，小孔和小魏抬着桌子往那边去。这些人吧，毕业没几年，倒比我还懂事，将来都是有出息的。我右手举起来在空中划了一道弧线，想象着手中操了一把匕首，用力往腰部一顶，心里说：“狗东西，今天你去，也得去，不去，也得去，我今天扭你不弯？”我骂一声，手顶一下，身子也抖一下，可双脚却怎么也迈不开步，像被什么吸在地上了。这时有人进来解手，看了我的神态，奇怪地望着我。我把手放下来，不容自己多想，就往楼上走。在转弯处我看见宋娜抱着孩子站在家门口，像有什么力量把我往后一拉，我停住了。我站在那里有几秒钟，心里对自己说：“池大为你要是条好汉，不是好汉哪怕只是个人，你就不能过去搬哪怕一张椅子。”宋娜看见了我，过来跟我打招呼，我说：“下面都客满了，到你们五楼来旅行一趟。”就钻到厕所里去了。
晚上下了棋回到家里，董柳已经睡了。我把灯拉亮，董柳忽然像弹簧一样跳起来，把灯拉灭。我再拉亮，她再拉灭，反复几次。我以为她怨我回来晚了，也不解释，摸索着把拉线从床头解下来，把灯拉亮。董柳睡在那里伸手捞了个空，跳下床把拉线从我手中抢过去，把灯灭了。我说：“凭白无故又生我的气？”她说：“生你的气也没有用，就像傻瓜你就不能恨他怎么不聪明。”两人你一拉我一拉，灯一明一暗，拉线断了，灯还亮着。我说：“董柳你有什么话好好说，怎么像吃错了药一样？”她生硬地说：“我吃错了药，还怎么好好说话？”我实在也没什么事惹得她这么不高兴，心里火得要命说：“有什么事你说出来，别撑着这张脸像蒙了蛇皮一样。”她睡着一动不动说：“我生了儿子你还想我是杨玉莹？蒙了蛇皮？还有蒙老虎皮的那一天。”我说：“董柳你变了，以前你不是这样。”她说：“你的意思是说人没有变的权利？变是我的自由。”又说：“我生了儿子喂了奶还不准我变，宪法上哪条作了这样的规定？我知道你怎么看我，从来就没夸过我半句，别人都长得好，只差没说你外婆你妈妈长得好了。自己一身的疤，人格都有疤。我的好你看不到，天天看着不顺眼，只看别人的脸漂不漂亮，还有腿漂不漂亮，屁股漂不漂亮。”我说：“董柳你总要讲道理，有什么事说什么事，牛胯里扯到马胯里干什么？”她翻身坐起来说：“讲道理？你到厅里跟你的同志们讲道理去，看他们跟不跟你讲道理？讲道理你还住在这个老鼠窝蟑螂窝里？”
绕了半天是房子的事。我说：“人家搬家那是人家的事，世界上天天有人搬好房子，你要生气，那生得完？别说两室一厅，还有那么多人住在别墅里呢。比起来是没个尽头的，丁小槐他也要搓根绳子把自己挂到树上去。”她说：“我不想住好房子，我在老鼠窝里窝一辈子我都没意见，我跟了你我早就没有任何想法了。董卉一针见血地指出，我结婚以后就没穿过一件像样的衣服了。我全都忍了，我只是为我一波打抱不平。我一波他比谁差，差在哪里？他要比别人住得窝囊！我咽得下这口气，我就不是个做娘的人。”我说：“我们一间房子也住了那么久，现在两间了，比以前好一倍了，你还不满足？”她说：“那你看着别人搬了家，别人的儿子住到套间里去了，你心里动都不动一下？我只问你的心是不是肉长的？我只想我一波有一个好一点的成长环境。别人都一心一意想着把日子过好，你一心一意想什么？连我都不明白，不明白你脑袋里塞着一些什么奇奇怪怪的东西。想把你的头剖开看里面都装了什么，那又是犯了法。”我看着董柳，觉得她的眼神跟以前是不一样了，很不一样。董柳说：“你别装出一副无所谓的样子，你总要给我一波一点希望吧！”我说：“那我明天拿把菜刀架在申科长头上，看他不给个套间？”她说：“大为你是男子汉你拿出承担责任的勇气来，跟我耍无赖有什么用？”我说：“你再这样说我就走了！”说着站了起来。她站在床上说：“你走，你前脚出了门，我后脚就把一波送到你办公室门口。”听了这无赖似的话，我转身就走。走到楼下，我在冷风中打了个噤。不一会我看见岳母房里的灯亮了，她真去抱一波！董柳抱着一波下楼来了，我闪过一边，她一直朝办公楼走去，我轻轻跟在后面。办公楼前灯光幽幽地亮着，她站在大门口犹豫了一会，就进去了，想不到她胆子真有这么大。到二楼再往上走就没有灯光了，她在楼梯口摸索着开关，我从后面伸过手去，把灯开了。她吓得尖叫一声，见是我，马上把脸绷紧，把一波放在地上，走下楼去。一波就在水泥地躺着，哼了一声，睡着了一动不动。我把儿子抱起来，搂在胸前。我抱着儿子到了办公室门口，董柳从后面追上来说：“我的儿子，就让你这么抱？”一只手从我胸前插下去，要抱一波。我马上说：“你不要他了，你把他丢在水泥地上。”她说：“我生的肉，给你？”两人一用力，一波“哇”一地声哭了。就这么僵持了一会，谁也不敢用力。我说：“你没有资格做母亲，这么冷的天你把他往水泥上丢，明天病了我看你面对他！”她说：“你有资格做父亲！别人的儿子什么生活环境，你的儿子呢？明年他懂事了，他问你这个做父亲的，为什么强强住好房子，我看你面对他！”她又一用力，把儿子抱过去了。我开了门，她就跟了进来。她坐下来拍着一波说：“将来我一波我要培养他的正常人格，不要像有些人一样，自己不是谁还以为自己是谁。”我说：“至少要一波不要把自己的儿子往地下甩，又不要把电灯线那么扯断。”董柳说：“你的嘴这么会说话你去堵一堵你的同志们，你敢吗？老是堵着我！”
自从有了两间房子，我没再把房子的事放在心上想过。说起来，这件事也还是件事。丁小槐搬了，使这个问题变得紧迫起来。可我又有什么办法？我说：“董柳，我们有两间房子就不错了，你别再拿这些鸡毛事来烦我。”她说：“鸡毛事，那你说什么事才是大事？你以为你是谁？总理？”我说：“集体宿舍的房子不是�