“要出去吗？”走到穿廊时土岐野说：“去看看不认识的街道吧。”
我确认了一下没有人正坐在消防车和直升机上，然后点点头。
5
土岐野好像也邀请了筱田，不过他没来。
因为没有代步工具，所以我和土岐野就在基地前面的公车站等了二十分钟左右，终于搭上一辆小小的巴士。孩子们的派对好像已经结束了，有几对母子也搭上这班车。其他人大概都是自己开车来的吧，因为停车场停了好几辆车。牵着母亲的手的小孩们，一直盯着坐在最后排座位的我们两人看，大概是因为我们还穿着飞行上衣的关系。巴士的引擎情况好像很糟，车身一边卡哒卡哒地震动，一边辛苦缓慢地爬坡。道路变成下坡后没多久，巴士停了下来，大部分的小孩都在这里下车，这附近大概有很多住宅吧。不过话说回来，这里是半山腰，虽然已经在山的另一边，可是还是离基地很近，不能说是多安全的地区，或许住的都是和我们公司有关系的家庭吧，一定是这样。
下一站也有很多人下车。最后，除了我们以外，车上只剩下五名乘客。现在大约是晚上七点多一点，车子会那么空，八成是因为这辆开往街上的巴士和大家的通勤方向不同吧。可是就算靠近市街，也没看到什么热闹的地方，只有大马路中央的电车轨道让我觉得有点稀奇。巴士走了一段路，只看到眼前有市营的轨道电车闪烁着灯光。
土岐野站起来走到司机那边，好像问了些什么。
“我们下一站下车吧。”他回来坐在我身边时这么说。
我们在下一站下车，这里是保龄球馆前面。我四处张望，好像没有可以给人吃饭的地方。面向马路的店面早就拉下铁卷门，也没看见有人走在路上。
“太早了吧，这种时候就关门。”
“因为他们是规矩的店。”
“应该带个熟悉这里的人来的。”土岐野低语。可是基地里的同伴，今晚应该都没有心情外出吧。
“只有这栋建筑看起来最有希望。”我这么说，是因为觉得打个久违的保龄球也不错。
只有复古的招牌还亮着灯，偌大的停车场像暴力电影的场景一样昏暗，建筑物本身也没什么窗户，侧影看来就像工厂一样寂寞，怎么看都不是很热闹的地方。反正没别的地方可去，也只好无奈地往入口走。这时，马路那边响起了紧急刹车的声音，一辆车倒车回来，开向停车场。那是辆黑色的轿车，来到我们身边停下来。
从驾驶座下来的人是草薙水素。她此刻虽然穿着外套，不过里面还是制服。
“唉呀呀，这可真是奇遇哪。”土岐野开了个玩笑，不过好像也很惊讶。
“你们要打保龄球？”草薙问。
“我们是想说可能有啤酒可以喝。”我这么回答，虽然我不打算喝太多。
“要喝啤酒，不必特地到这儿也喝得到吧。”草薙边说边往入口走。我和土岐野面面相觑，跟着她走进建筑物。
里面大约有三十个球道，面前的柜台有红色的霓虹灯闪烁着“汉堡店”的字样，旁边还列着六个撞球台，但是没有人在玩。目前只有大约五队人马在玩保龄球，总而言之，这里给人一种闲散的感觉。
“真寒酸。”土岐野边说边点烟。
“你是说撞球那边，还是保龄球这边？”草薙问。
“保龄球。”
“我要啤酒。”
右手边的更里面有贩卖机。拿起冰凉的罐装啤酒后，土岐野微笑了。这种时候，贩卖机就像神一样让人满心感激，不过不可思议的是，没有人真正烦恼过这个机器箱子里到底卖的是什么样的啤酒，就像机关枪的子弹很快用光却没人在意。
结果就如我的预期，我们开始打起保龄球。草薙作出指示，大家分头去收集饮料和食物。我去支付打球的费用，顺便买了两杯加了碎冰的可乐；草薙从汉堡店那边抱了一个大纸袋回来；土岐野则在桌上放了六罐啤酒，他已经掷完第一轮，在那里歪着头练习掷球的动作。
我和草薙坐在玻璃纤维制的椅子上，土岐野刚结束第一轮走回来。
“好久没玩了。”土岐野边说边坐下来。
“我是第一次玩。”草薙拿起球说：“这样吗？”
“随你高兴怎么拿，队长。”土岐野开了一罐啤酒。
草薙笨手笨脚地丢出那颗球，结果，那颗球最后并没有发出清脆的撞击声。我边看着这光景边咬汉堡，走味的芥末酱勾起某种回忆，而可乐在喉咙深处爆发出美味。
“你接下来打算怎样？”土岐野在草薙走向球道要掷第二轮的时候凑过来问。
“玩得还满高兴的不是吗？”我说出自己观察的结论。
“是吗？”土岐野皱眉。
草薙拍着手回来，可是脸上看不出一丝笑意。我站起来拿球，深呼吸后，看着球瓶，慢慢前进把球掷出。球离手的那一瞬间，我无意识地张望其他球道的球，回头看见正在看我的土岐野和草薙、远处的撞球台以及汉堡店的霓虹灯。我一边默数着这些景象一边往回走到座位边，当我算好时间回头时，刚好是球撞倒球瓶的刹那。还剩下三支残瓶。
我伸手拿起桌上的可乐来喝，舌头瞬间被麻痹了。就在我进行这动作的同时，我的球无言地说“我回来了”，再度回到我身边。我拿起它，又再次深呼吸，描绘着丢球的动作并具体反应出来。球开始旋转，然后，我果然又把眼神移开——我想这是我的习癖吧。
从球孔脱离的手指，和在今天下午夺走两条人命的，是同样的手指。
我就用这手指吃汉堡、拿可乐杯。
一定有人无法原谅这样的对比吧。可是，我反而无法理解这为什么不可原谅。
火箭弹的侧翼原料也和保龄球场的座椅一样是玻璃纤维，烟火大会和爆炸几乎是完全相同的物理现象。就算不是自己亲手给予的，钱币还是在社会中循环，在某处被用来进行武器的买卖。为了杀人而制造的产品和零件，其实绝对不是由期望人类死去的人们做出来的。
就算没有意识到，可是每个人，都在某处杀害他人。
就像玩推人竞赛（注17）时，一定会有人被推出去……就算没有直接碰触被害者，也不会改变最终推他出去的事实。
我没看到。我没碰到。我只是为了不要让自己被推出去而坚持着。
这能成为借口吗？
只有这点，我认为是不对的。
总而言之，那不是在意。自己的坚持本来就是理所当然的，这是没办法的事。
直到草薙拍手我才注意到，土岐野刚用豪迈的快速球取得全倒。在旁边的相邻三个球道，有四个女孩子也在玩保龄球，其中一个看到土岐野的球技而拍手，土岐野就向她们那边挥手。
“保龄球也不想被丢吧。”他坐回座位灌啤酒。
不管是什么样的东西，一定都不想被丢吧。
人命也是，为了被打倒而并排的球瓶也是，都不是存心被丢的东西。
“函南？”
“什么？”
“轮到你了喔。”草薙的脸出现在我眼前。
我站起来去拿球。土岐野已经不在座位上了，我环顾周围，发现他坐在女孩子那边的座位上抽烟。
我把球举到胸前，看着远方的球瓶。
我的右手，现在是个大人。
说不定它真的是个大人。
比起空中战，它一定更喜欢保龄球吧。
6
我们三个没人在意保龄球的胜负，也就是没人去注意记分板。机械自动显示分数的时候，六个啤酒罐都已经空了。土岐野说要去和女孩子吃饭，向草薙敬了个礼。
“我可以得到和她们去吃饭的许可吗？”他问。
“条件是明天早上，你要在自己的床上活得好好的。”
“知道了。”
土岐野迅速放下手，对我投以意味深长的一瞥，接着右转离开。和在撞球台那边等候的女孩们会合后，他又回过头向我挥手，接着就是随着高亢的笑闹声远去。
“要再玩一次吗？”一直坐着的草薙问。
“嗯，好啊。”我心不在焉地点烟。
纸袋里还留着一堆食物，有洋芋片和炸鱼。装可乐的纸杯像失去信仰般地萎缩了，冰块也融化掉，可乐变成无法下咽的饮料。
“我们去别的地方吃饭吧。”
“你还饿啊？”
“还好。”
“我嘛……也好，我还想再喝一杯。”
“那，我陪你去吧。”
“你等一下，我去问问地方。”
草薙站起来，走向有店员的柜台。我坐在椅子上望向其他球道，伸直手臂，在烟灰缸上弹一下香烟。虽然之前没注意到，不过这里其实放着轻快的音乐。现在时间是晚上八点。
不过，为什么草薙会来这里呢？先前都没想到这个问题，直到土岐野突然离去，我才忽然注意到只剩下我和草薙两人。虽然到刚刚为止都还没感觉，不过现在想想，土岐野的表情……想起他举起一只手，用不怀好意的笑容跟我道别，我忍不住啧啧出声。短短地叹了一口气后，我翘起二郎腿，只手撑着脸颊。
原来如此……是这么回事啊。被土岐野整了，我完全没发现。
“干得不错嘛。”我自言自语。
对方有三个女孩子，一般的情况下应该会邀请我才对。
什么嘛……
“真服了他。”我脱口而出。
“什么？”旁边的草薙问。
“啊，没有……”我吓了一跳，重新坐正。
“我打听到一家好吃的店，要去吃吗？”草薙问。
“嗯。”我点头，“如果比这些汉堡好吃的话。”
“我想……应该没问题。”她看看纸袋后侧头说。
我们离开了保龄球场。草薙的车仍旧停在原地，我们步行去吃饭。一进巷子就看到很多有招牌的小店，不过来往的行人却不多。
“有什么好吃的？”
“这个嘛，我没问，不过他说很好吃。”草薙回答。
“真抽象。”
“函南，刚刚说的黑豹……”
“不是刚刚，是再之前了。”
“他，其实是我的旧识。”
“怎样的旧识？”原本一直看着地面走路的我，这时抬起头来望着草薙。
“呃——也就是，他以前是我们公司的人。”
“人？”我微笑，“总觉得这说法很客气。”
“因为他是上司。”
“喔……这样啊。”
“这个人因为反对我们公司不再制作托连拉的决定而辞职了。”
“啊？就因为这样？”
托连拉是飞机的种类，是引擎和螺旋桨都在机身前面的机型。现在的散香和染赤，都是螺旋桨装在机身后面的推进型，亦即引擎在驾驶员座舱罩的后面。为了让推进力有效发挥，一般而言推进式螺旋桨飞机是最佳选择。
“他那么固执于托连拉的理由是？”我问。
“你认为呢？”
“弹出机舱的时候，不会被螺旋桨卷进去。”我边思考边回答。可是现在的跳机设备是使用火药的弹射装置，就算是推进式飞机，也早就可以避免被螺旋桨卷进去。
果然，草薙摇摇头。
“是因为飞机失速的时候，螺旋桨的气流会被机翼挡到。”
这是非常极端的操作。能够在失速时强制转换行进方向，是托连拉少数的优点之一。
“就这样。”草薙边走边点头。
“唉……这很正常。”我也点头，“这点，只要是习惯托连拉的驾驶员都会提到。可是用到这种技术的机会很少，首先，在进行空中战时，失速的危险性……”
啊——不过，三矢碧之前不是说过吗？
我想起来了，黑豹在战斗中做过失速的动作。也就是说，他利用失速急速转换方向，越过从后方来的敌机再予以攻击。虽然平常会议中我都是脑袋空空地左耳进右耳出，可是我知道，这的确是只有托连拉才能使出的技巧。
飞行员会想驾驶可以配合自己绝活的飞机是很正常的，不过会有为了这种原因就投身到敌营的男人吗？就算是事实，我也无法马上相信。
“当我还是飞行员的时候，只见过他一次。”
“黑豹？”
“我们原本都叫他黑猫。”她嘲弄地说：“不知何时就变成豹这个字眼了。”
“我一直觉得我看到的是猫。”
“黑猫从人面前走过似乎是不吉利的象征。”
“怎么说？”
“他从以前就养着一只黑猫。”草薙说：“而且每天都从我面前走过。”
“有发生什么不好的事吗？”
“我自杀失败了好几次。”草薙说完笑出声来。她是说笑的吧。“对于活着，我真的厌恶到极点了。”
她突然止步，仰望招牌。
我瞬间以为那边有猫，好像从某处会有两颗发光的眼睛盯着这边看的感觉。
“这里。”她歪头。
“什么？”
“这里，就是人家告诉我的餐厅。”
“餐厅？在哪儿？”
“这个嘛……”草薙耸耸肩，“那边不是有楼梯吗？”
“嗯，有啊。”
“上去看看吧。”
“我吗？”
“你不喜欢以女士为重吗？”
“不会……我本来就不是会在意那种事的人。”我笑着走上阶梯。
墙壁上的油漆几乎都剥落了，楼梯是木制的，边角被摩擦得圆钝。楼梯间很暗，一开始没看到入口，不过上楼后就发现右手边有扇门。毛玻璃透着微微的灯光，沿着圆弧排列的文字写着餐厅的名字。
我毫不犹豫地开门，并回头挑战似地看了草薙一眼，因为不想受到她的嘲笑，我也是有志气的，就连海狗都有这种东西。
很意外地，里面的装潢很时髦，在细长的玻璃管装饰内有真正的火焰在燃烧着。系着领结的店员前来迎接，我们被带到角落的餐桌，由店员拉开椅子让我们坐下，这是好久没遇上的传统礼仪了。
拿到菜单，剩下我们两人以后，我胸口靠着餐桌，把脸凑近草薙。
“草薙小姐，你有带钱吗？”
“嗯。”她若无其事地点头：“有什么问题？”
“有两点。”
“哪两点？”
“第一，这家餐厅的价位太高；第二，我没钱了。”
“是吗？那，我也有两点问题，想不想知道？”草薙的视线落在菜单上。
“是什么？”
“第一，我讨厌在意价钱的男人；第二，我更讨厌不在乎价钱的男人。”
我们点了很多菜，不过菜还没上，先喝葡萄酒。当玻璃杯互碰时，她说“恭喜你”。我问她恭喜我什么，她说“为你每天活着干杯。”虽然我不觉得那是什么值得庆贺的事，不过为了表达她请我喝葡萄酒的谢意，我只是默默点头微笑。
前菜，汤，然后是主菜鱼肉。葡萄酒已经喝到第二瓶了。虽然我还喝不到草薙的一半，可是已经完全醉了，脑袋昏沉沉地很困，眼皮像沙袋一样沉重，正在跟地心引力搏斗。
下一道菜是嫩煎鸡肉。我想那一定非常美味，可以的话，真希望第一盘就是这道菜。
“你觉得你何时会死？”草薙突然问。
因为晕沉沉的，所以一时之间我没搞懂她这问题的意思。
“抱歉，这样问太没礼貌了。”她微笑。“不过呢，我是非常正经地问你，超乎你所想象的认真严肃。”
我点头。
“我的意思也就是……你决定何时要死？”草薙虽然这么说，可是随即又咬着嘴唇轻轻摇头，“不对，嗯……”她眼珠上翻叹一口气，“不是这样，要怎么说……有没有想过打算在何时决定死期？唉，也不是这样，应该说像是这样磨磨蹭蹭的，我们……”
店员