钥床坏酵饷妗Ｇ奖谏媳砜虻恼掌褪榧氲呐懦梢涣校笆卧谇缴稀０顺墒窍胫っ魇裁椿曰偷氖录０桑坷镉泻芏嘞匝鄣囊呛徒鸩淖笆纹贰Ｕ饷纯蠢矗飧龇考涞闹魅艘欢ㄈ戎杂谝曰曰偷墓醋笆巫约海部赡芏砸恍┬问缴系钠擅挥械挚沽Γ徊还率瞪希庵秩擞Ω酶疚薹ㄊと巫约旱墓ぷ靼桑艺饷聪胱拧欢裕蛐碚飧霰匦肟湟曰凸サ娜耍谀掣龅胤角那牡鼐渥拧２还渌氖挛铱删筒虏怀隼戳耍媳呤俏倚牟辉谘墒钡南胂螅劣诒鸬模蛭诺搅讼阊痰奈兜溃灾辽僦勒飧錾纤净嵛獭Ｒ蛭也恍湃尾晃痰纳纤荆哉庖坏愕故歉龊谜淄罚艺饷聪胱拧Ｕ庵殖潭鹊哪粤さ词敲刻於疾豢苫蛉钡摹�
她站起来，给了我一张文件。
“函南优一，这是你的任命书。第一道指令会在早上送达，现在先待命。”聪明内敛的声音透出冷静的气息 。像仙人掌那样的清心寡欲恬淡，反而很迷人。
“是，长官。”
我收回观察她的目光，大略看了一下文件，打印出来的惯例字句最底下，有一些刚刚才记录上去的数字。那是我的暗号，我马上把它默记下来。
“土岐野呢？”草薙边翻开放在办公桌上的笔记本边问。
“土岐野是谁？”我依旧站得直挺挺的，反问她。
草薙慢慢抬起头，一只手用更慢的速度把眼镜往上推。虽然她的表情没有改变，可是我知道，这一瞬间的沉默很明显地是她惊讶的证据，而且还是多少伴随着愤怒的惊讶。
“就是和你同寝室的土岐野。”草薙说。
“如果是他的话，还在床上睡觉。”我回答。
“他现在还在睡吗？”
“因为我现在在这里，所以无法知道他目前的状态。至少，在我起床到离开房间的这段时间，他都在睡觉。”
“你为何不叫醒他？”
“因为对我来说，没有叫醒他的理由。”
“为什么？”抬起下巴眯起眼睛的她，终于让人看见真正生气的表情。可是那个变化只是非常短暂的瞬间，她的表情原本就是像是在生气。
“容我重新说明一次。在我起床的时刻，没有叫醒他的理由，而刚刚说他还在睡只不过是我的臆测……现在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。”
草薙笔直地站在办公桌对面，恶狠狠地瞪着我。
“请给我指令。”
“没有人跟你说你跟土岐野是一组的么？”
“没有。而且，就算我听过，今天早上起床时，我也还不知道同寝室的人就叫土岐野，所以我想结果还是一样的。总之，他没有自我介绍——”
“知道了，知道了。”草薙打断我的话。她面无表情地轻轻点头，看看时钟，“你十分钟后再回来这里一次。OK，完毕。你可以出去了。”
“那我先告退了。”我敬完礼，离开她的房间。
我草草确认一下时间，心想着该回自己的房间吗？宿舍大楼就在旁边。或者是到一楼的接待室抽烟呢？我边想边走下楼梯。
后面传来门打开又关上的声音，草薙水素冲下楼梯。我在楼梯拐角处让出一条路给她，草薙看都不看我一眼，就这样经过我身边，然后推开大厅的玻璃门走了出去。她挺直脊梁的姿态，就像是圆规在走路一样。
进入接待室后，我点燃了香烟。因为从大大的窗户外可以看见中庭，所以我没有坐在椅子上，而是站着眺望草薙往宿舍走去的身影。这时我才注意到她穿着短裙。那似乎是个熟悉的景象，为何我会这么认为呢？
接待室里，有好几组泛黄的塑胶长椅并排着，更里面的窗户边有一个男子摊开了报纸。他的发色是不同寻常的白色，戴着小小镜片的眼镜，往我这边瞄了一眼后视线又回到报纸上，然后一只手绕到脑后摸着乱蓬蓬的头发，皱起眉头。他好像要开口说话，所以我想姑且等一下；可是最终他还是一经沉默，连头都没抬。我走到烟灰缸那边，做了个弹烟灰的动作。火才刚点着，其实还没有弹烟灰的必要，我只是想靠近他而已。
“我是昨天被分派到这里的函南。”我说。先打个招呼也没有损失吧，我是这么想的。不过每当我一这么想的时候，就会觉得自己也活得很久了。
“你好。”男子抬起头，“草薙小姐好像在生气呢。”
“啊……这……”我看向窗外，可是她的身影已经消失了。因为玻璃反射着光芒，所以此刻我看不到宿舍内部，“我想是因为土岐野先生还没起床的缘故。”
“是吗？”男子一脸不以为然，“什么啊，是那种小事啊。”
“虽然我被派来这里，可是那个……没有人跟我说明过呢。”
“说明什么？”他边问边盯着摊开在桌上的报纸。
“比如说这儿有些什么样的人啦，有什么样的任务啦，像这些，各式各样的事……”
“你想知道吗？”
“你，是飞行员吗？”我问他。其实从他的穿着来看，这是再明显不过的事，所以我觉得自己是小小地开了个玩笑。
“我是汤田川。”他抬起头说，硬是挤出一个笑容，就像照相机的闪光灯亮起的一瞬间，“来到这里有三年了。你……嗳，叫什么啊？”
“函南。”
“函南啊。”汤田川点头，一只手伸进胸前的口袋，拿出香烟和打火机，“啊——原来是你啊。我有听说你的传闻哦”
“……这里有几个飞行员？”我不想搭理他的话题，径自提出别的问题。
“最近这阵子，平时有四人。”
“有把我算进去吗？”
“嗯。”
“最近？”
“对，最近。”
“只有四人？”
“对，只有。”汤田川一只手拿着点燃的香烟，嘴里细细地吹出烟雾，“不过。加上美丽的草薙小姐的话，会开飞机的有五个人。”
“可是，这里是个非常大的基地耶。”
我再次看向窗外，可是从接待室望出去，是看不见位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二楼建筑，左手边是停机棚和工厂的一部分，右手边是基地大门和仓库。铁栅栏的对面是中间夹着道路的平坦草原，再过去是河川堤防上架设铁轨的铁桥，更远的地方是黑色的森林。这一切都在窗外静止，一个会动的东西都没有。今天好像没有风，下午或许会下雨吧。
汤田川叼着香烟，又一言不发地开始看报纸。必要的交换情报时间已经结束了——他的意思应该是这样吧。
没办法，我只好走到窗户附近，眺望窗外的景色。不久，草薙从宿舍里出来了，依然用挺起胸膛的端正姿势直接走回中庭。我看看时钟，离她进去还不到五分钟呢。手上的香烟变短了，我把它捻熄在烟灰缸里，虽然还想再抽一根，可是突然省悟到这是因为自己紧张的关系，于是我开始缓慢地进行深呼吸——只吸进空气而不包括尼古丁。我已经决定要克制烟瘾。
土岐野这时出现在中庭里，往这边走过来。他起床之后只来得及换过衣服吧，连衬衫的纽扣也没扣。心里估算着他进来办公大楼的时间，我走进大厅。
“早安。”我对土岐野打招呼。
“早安。”他好像很痛苦地皱着眉头回应我。
“是被草薙小姐叫起来的吧？”
“哈——”土岐野边打哈欠边点头，“是她啊，我没空认识其他人。那……你是谁啊？”
“跟你同寝室的函南。”
“啊……”土岐野稍微撑开眼皮，打量我全身，“那么，给你用下面的床吧。”
“我已经用了。”我回答。
“这样啊……那真是抱歉。”
昨晚土岐野应该有看到我才对。他是在深夜时分回来的，当时在一阵摩托车的引擎声后，接着响起走近的脚步声，我想应该和同寝室的同僚打声招呼，所以还特地从床上爬起来。可是他看起来很疲惫，对我的话沉默以对，只是点个头，然后就这样脱了衣服，马上爬上床睡觉了。我那时以为他是个沉默寡言的男人，不过现在想想，他有可能只是喝醉了，总之，他好像不记得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那么烂醉。
“你好像很不舒服？”我问。
“嗯，是不太舒服。”他回答。不过他也只是顿了一下，微微一笑，轻轻的摇头，“走吧。”
他迈开步伐，我也跟上前去，在上楼梯的途中，土岐野只回头看过我一次。
“我叫土岐野，请多指教。”
他在楼梯转角向我伸出一双手，那是比我还要大很多的手。
2
散香编号B的飞行员座舱并不宽，对小个子的我来说刚刚好。和初期的A型号比起来，在外形上，B的引擎盖稍为低了一点，座舱罩后方胀胀鼓起，因此前后视野都大幅改善，是绝佳的设计，其它的，还有原本在编号A左右翼的两挺机关枪被移到机体下部。虽然听说这是为了削薄机翼的不得已之举，但却因此使得惯性力矩意外地被改善。散香机原本就因为良好的旋转运动性能而被叫作“风车”，如今更加提升这项优势，因此大受飞行员的喜爱。
一般来说，不开飞机的人比较重视飞机的装备，而会开飞机的人，第一个所考量的倾向于操作杆的轻巧度。前者是认真地在担心因飞行员的疏失而导致飞机坠落的情况，相反的，后者总是在害怕应飞机的性能不佳而让飞行员送死。这之间的差距从飞机的第一次起飞到空中时就开始分歧延展，彼此间的鸿沟从未缩小过。
我一直维持飞在土岐野后方偏上的位置。因为眼前的云层，我完全看不见地面上的东西。下面纯白，上面湛蓝。而正上方是太阳。
从背后传来的引擎震动也让人心情舒畅。这是我非常喜欢的频率，就像在按摩一样。今天早上从维修员笹仓那边听来的换气法，我至今还没试过。现在的时间是下午一点十二分。
飞行的时候，我总是一边听着音乐。我其实很想提高音量盖过不想听到的声音，可是工作时是不能这么做的。除了听不见无线电的声音会让我困扰。其他声音本身是一种很重要的情报，不可以听漏——引擎和机体以及骨架所发出的异常声音、方向盘连结声、螺旋桨撕裂空气的声音，还有仪表板发出的信号声。因此，在飞行时只能播放平静的音乐。平静的旋律就像一条警戒线，只要注意大于这旋律的声音就好了。
认真说起来。我比较喜欢喧闹的音乐，可是却没有机会在飞机上听。有时候，只有我一个人去执行侦查飞行之类的任务，我在结束任务的归途上，会想着也许某天可以痛快地听摇滚乐。为此我早塞了一片这类的CD在飞行旅行包里面，但直至目前都还没有机会。假如有一天，任务的情势绝望、无可挽回，那么我就要播放这片CD来听。如果能在CD还没有放完之前就死去，那该有多好！我是这么想的。
飞机下方的云像泡泡一样圆圆的，而上面的云却是灰色且平坦的。我们像是要脱离这两个云层的夹缝似的，笔直地飞去。
离开陆地之后，我只从耳机里面听过一次土岐野的声音，那正好是收完起落架、朝着云缓慢上升的途中。
“莫非……你该不会是第一次碰这个吧？”他突然这么问。
“你说的这个……是指任务？还是机体？”
“机体。”
“如果是编号B的话，不是第一次。”我回答。
“那么，你知道换气的方法吧？”土岐野问。
“不要用无线电聊天比较好喔。”
“OK。”
在那之后，我们就再也没有交谈了。
我们按照任务，朝西南方向飞行。因为地上的气温将近30度，所以我想要尽快飞上天空，再说这也是睽违了一周的飞行。
空中的太阳一样的耀眼，可是不知为何，自己映照在聚碳酸酯仪表板上的，那稍微安心的脸，不时提醒我不认识自己的事实。
不知不觉间，四周空气温度已经降了下来，膝盖附近也感觉到异常寒冷，不过身体的状况倒非常良好。
我第一次驾驶这种机体是在两个月前。而我随即知道，在目前我所驾驶过的散香编号B之中，这架飞机是极其上等的。之前的驾驶员应该是个爱干净的家伙吧，机舱就像在博物馆内展示的飞机一样，非常整齐干净，也就是那些什么贴过照片贴纸的痕迹，名字的刻痕，好像在计算什么的记号，模仿诗作的乱七八糟字句，在这架飞机里一样也没有。或许是那个叫作笹仓的修理员打扫整理的吧——不对，不可能。所谓的维修员这种人，是不会伸手触碰飞行员座舱的。就像人类的胃袋一样，对他们来说，这里是他们无法消化的领域。
这么说来，我倏地想起，坐上飞机时这里完全没有人类的味道，也没有人工香料的味道。对讨厌这两者的我来说，这实在是比较良好的情况，光是这一点就让我喜欢上这架飞机了，以前只要一搭上有人坐过的飞机，光是那个味道就会让我头痛。人的车子、人的衣服、人的房间、人的床，比起这些，我最不能忍受的就是人的飞机。要说为什么，大概是因为驾驶飞机无法在中途换手，或者到外面去透气。
土岐野的飞机轻轻地振动了两下机翼。
应该是打算下降吧。已经飞了这么远了吗？我看看手表。
我冲进云里沉进云海中，关上小节流阀，与土岐野稍微离开一点距离。机体微微振动，令人有一种轻飘飘的浮游感。我非常喜欢下降时那种无法言喻的感觉，那是一种非常舒畅的感觉，就好像所有的感官都变得迟钝，万物离我而去一样。想要持续降落，直朝着地球的中心坠落……我总是联想到这种事。每个同伴都喜欢加速上升时背后急遽产生的加速度，虽然他们常这么说，可是我并不以为然。坠落的片刻才会有从某个东西里解放开来的感觉。而那一定是因为，活着，就是所谓的不自由吧？对生物来说，没有比活着还大的束缚了。
“或许，你是在期待死亡吧？”
说这句话的人，是谁呢？
对了……是天野，那个吵死人的白痴男。他是何时坠落的呢……没错，是在两年前的夏天。他下坠的时候，用无线电对每个人这么说：
“帮我跟餐厅的欧巴桑说，天野那家伙逃跑了。”
想起当时的情景，我笑了出来。他不是那种会讲高格调玩笑话的男人，可是这句话却是能够让人深思的最上等题材。
脱离云海后，可以略微看见黑色的森林。天野，他一定也看过这样的黑色森林，我这么认为。在这样的景色中升起一种不可思议的感觉，譬如明明地球逐渐靠近，可是可以安身的地穴却没有开启之类的……
因为云层消失，我马上就找到了土歧野的机体。他在我上面，离得相当远。还在震动机翼，好像是注意到我了。我又笑出声来——意外的，他是个乐于照顾新人的人呢。真是多余的开心啊，我想。
在森林上方飞了好一段时间，接着眼前出现了宽大的河川。我们在这里降低高度，沿着河川的上游的方向改变航线。两侧是平坦的草原，远方是农地与草地，还有孤零零的白色住家。可是因为小雨的关系，所以视野模糊不清，无法看得更远。
再往前就会有个水库，到时应该会出现湖泊，那附近有我们要侦查的对象。从基地起飞到现在，大约飞了一个小时。
我将八成神经都紧绷注意着上空。看守下方是土歧野的任务。
座舱罩湿了。往旁边看，主翼尖端形成的白色水蒸气带正往后方流去。
我再次降下高度。是因为下过大雨的�