J。D。沙林杰《九个故事——笑面男》
在两周内出击五次。跟平均数字比起来，我想应该是归在频率比较高的情况里。不过这五次里一次也没遇到战斗机，就机率来说倒是差不多。
只有一次，我要驱赶一架飞得很高的侦察机，但是完全没有考虑到机体携带的燃料能否飞到射程内。对方是一看到我们就急转弯逃跑了，不过到现在我还不知道我当时干嘛追上去，是误以为对方拥有划时代的最新型武器吧。
昨天的任务因为飞机漏油所以折返，再加上轮胎馅进飞机跑道旁的水沟里，所以机轮的脚稍微折弯了。没办法，因为这里的草长到我看不清水沟，再说也没有人告诉过我那边有水沟。当然其实我不用做这些解释，而且也没有人为了这点挖苦我。
今天原本预定要有三架飞机出动，可是因为修理漏油的工作还没有完成，所以就由一位叫做筱田的前辈代替我。也就是说，基地里变成只有我一个人不能飞，要在地上等待。
在地上等待，仰视天空、看着那些在飞行的家伙，这是什么样的感觉呢？我无法简单地说明。寂寞、悔恨、空虚，或者是愤怒、闷闷不乐、焦虑，不论哪种说法都不对。硬要定义的话，就是很困吧——脑袋恍惚，活着的感觉离我远去，变得无法相信自己是人类。若要做个譬喻，就是杂草被小孩手中挥舞的棒子砍了头的那种心情吧。总之，这一定是最恶劣的状况，我这么认为。
我走在飞机跑道的一端，然后坐进指示灯附近的树荫里，把脚伸直，背靠在树干上——如果是要找个日晒良好的场所，我一定会联想到打扫后放在附近晒干的玄关的挡泥板吧，那是适度地倾斜、适度地延伸的状态。
这时一只蜜蜂飞过，我盯着它看，想起这是从前一开始的初级训练。这些天来，在不知不觉间，我的视线都追着会动的小东西跑；只要这些小东西不去太远的地方，我就不会看丢。等到看不见它们时，我就会凝视没有任何东西在飞的空气好一阵子。虽然脑袋昏昏沉沉地空转，可是双眼却在某个地方聚焦。眼睛好像知道自己的任务似的。
现在几乎无风，矮草动都不动。
靠近地面的珍奇事物实在很多。
天空明明什么都没有，为何地面却聚集了这么多的东西呢？大家都是掉下来的吧？
短草对季节相当敏感，已经变成了浅褐色。我不知道这附近的冬天到底会是什么样子，会下雪吧，我想象着那景象。想着雪花从空中飘落撞到地面的那瞬间，应该会弹起来吧？
早先我听见“叩—叩”的声音从停机棚那边传来，还不时加上压缩机的马达声，好像乐团在演奏似的。于是我稍微走上前看看，引擎还装在机体上。“漏油的原因不明。”当时笹仓摇头说，可是，却丝毫没有愁眉不展的模样。我觉得他就像是捉迷藏里当鬼的人，不论从哪个角度看都是快乐的神情，好像马上就会捉到躲起来的人。然后，我就笔直地走到这里来了。
吸一支烟。
我从烟雾的流动方向初次探得风向。今天是几近无风的晴天，感觉上会从宇宙或什么地方掉下炸弹。
停机棚的铁卷门内有人影在晃动。那个正和穿着白色连身工作服的笹仓说话的绿色制服身影，是草薙水素。她回头看向这边我才认出来。我虽然对腕力毫无自信，可是在视力方面可是不输人的。我从刚刚就一直保持着几乎是躺卧的姿势，再加上有树荫遮蔽，恐怕她那边是看不到我这儿的。
草薙从停机棚往我这儿走过来，因为彼此之间还有数百公尺的距离，所以以普通的步行速度来看，大概要花个三到四分钟吧。在瞬间做出这样的计算也是我的习惯，或者说是职业病比较恰当。我看看手表，现在是午休时间。
该怎么办呢？我思考着。趁现在偷偷藏匿带后方的森林里吗？或者站起身，走向停机棚迎接她呢？
该怎么办好呢？就在我思考的时候，草薙接近了，差不多已经到了可以发现我的距离。没办法，我只好把戴着的帽子悄悄往下拉，把脸藏起来，装作在睡觉的样子。这是最不会得罪人的办法，连我自己都觉得这是个好主意。现在是午休时间，这样做不为过吧？
我一动也不动地等待，从帽子下窥视，看到草薙靠过来——看不到全身，只看见她的脚而已。很意外地，她的鞋子竟然这么小。
“函南。”草薙站在我面前叫我。
我双手抬起帽子，眯起眼睛，做出好像睁不开眼睛的表情。我的脚尖距离草薙大约有一公分左右，她就从那里俯视着我。
我撑起上半身，直起腰重新坐好。
“干嘛？”
“如果你想跟我说话，就站起来。”
我本来想说现在是午休时间。如果是在以前的职场，我会毫不犹豫地这样说，可是，现在的我默默地站起身，拍了裤子两三下，才向她敬礼。我认为这是个绝佳的敬礼，可以说在沉默中达到了缓慢极致。
“之所以漏油，多半是你到任当天太过勉强执行任务……”草薙单手调整眼镜，走进树荫里靠近我。
“笹仓是这么说的吗？”我问。
“你知道你的机体被改造成会自动换气了吗？”她和我交换位置，倚靠在树干上。
“嗯……”我点头，“难道说，这种改造，只有我的机体才有？”
“好像是这样。笹仓说，如果效果不错的话，他想改造所有机体的引擎。可是，在漏油的原因没确定之前，许可是不会发下来的。”
“意思就是我是白老鼠啰？”我微笑道。
“你认为那是必要的吗？”
“有人觉得必要啊。”
“你觉得有一试的价值吗？”
“所谓的价值是指？”
“我所说的只是我个人的判断。你个人的感觉呢？”
“老实说，我还是第一次接触到性能这么棒的机体。”
“可是，在耐久性上却出了问题，没办法。”草薙的表情没有改变，“或者，是你做了什么特别勉强的事情？”
“没有，没什么特别的。”
“子弹射中哪里？”
“我没有被射中。”
“可是，我听说整流罩上中了两发子弹。”
“以角度来说，我觉得要攻击到引擎应该是不太可能。”
“这样啊……”草薙低下头，然后发现我了扔的烟蒂。她用鞋子尖端向我示意，“把这个给我捡干净。飞机跑道上是禁烟的。”
“对不起。”
草薙从倚着的树干上离开，往停机棚那边走去。
“那个……”我叫住她。
“干嘛？”草薙停下脚步，慢慢地回过头。
“关于在我之前，驾驶那架飞机的人……”
“怎么了吗？”
“我可以问问有关他的事吗？”
“你想问什么？”
“呃——”我耸肩，“名字啦，还有他是什么样的人之类的……”
“栗田仁朗。”草薙立刻回答：“来到这里是七个月以前的事。出击六十三次。操纵技巧相当不错。”
“他去哪儿了呢？”我问。
“那是私人问题。”草薙只是微抬下颚。
“离开这里的理由呢？”
“一样是私人问题。”
“我被调派到这基地是非常突然的事，表示这里急需人力。他是突然辞职的吗？”
“是的。”草薙点头。
“原因呢？”
“什么原因？”
“嗯……也就是他突然辞职的原因。”
“你为什么对这感兴趣？”草薙反过来问我。
“他死了吗？”我问。
“你要这么认为也可以，反正他的状况也差不到哪儿去。”她不动声色地回答：“在，或是不在。人的状态就只有这两种。”
“不……在交接飞机的时候，新飞行员通常会和前任的驾驶员接触，问一些问题。当然，这是只有在前任驾驶员还活着的情况下。”
“那个机体还很新，我判断新旧驾驶员没有接触的必要。你有什么不满的吗？”
“不，完全没有。”我摇头，“我很幸运。”
“那不是幸运，是检讨后的结果。”
“那架机体，是我至今所驾驶过的飞机中最棒的。”
“还有其他要问的吗？”草薙眯起眼睛。
“你，是基尔特连吗？”我问。
草薙的眼睛顿时瞪大。
数秒钟的沉默过去。她稍微张开嘴巴，缓慢地吐出气息。虽然我期待会从她嘴里出现什么话语，但很遗憾的，那边的空气没有足以形成语言的黏度。我知道她急于控制自己的心神，因为她为了隐藏表情而微笑。她眯起眼睛，让原本的表情再生。
“还有其他事要问吗？”和方才相同的声音。我对这种过人的意志力感到佩服。
“没有了。”我动作利落地敬礼，这次是真的表现我的敬意。接着，我低垂视线看着她的脚，思考着鞋子的尺寸。
这样啊……
她也是……
一瞬间，我看到少女的背影。
草薙背对我，迈开步伐。她上衣的背后有两条折痕，我的目光追随那道痕迹好一阵子。绿色的制服，肩头有小小的金属制星星，不时地反射出短暂的光芒。
飞机跑道和刚刚一样没有改变，干燥的空气停滞在原地，就像死人的脸一样温柔。这天气连鸟都懒得飞翔，树叶还喀吱喀吱地紧咬着枝桠。抵抗正是生命的证明，纵使这种行为是重复持续却又白费力气。
为了相信活着，就一定要抵抗什么。
我捡起烟蒂，握在一只手里。草薙已经走远了。她，没有那种让人讨厌的人工香味。我往停机棚的反方向走去。
草薙水素乍看之下像是二十多岁。她好像是没有化妆，头发也很短，加上还戴着一副颇具古意的眼镜，很明显地，她是为了让自己看起来老成而努力地勉强自己。她为了谁而这么努力呢？在这个基地里，驾驶员、维修员、其他的职员和事务员，全部加起来也才十个人。
我们驾驶员在这群人里算是比较年轻的，草薙跟我们比起来虽然多些大人的稳重，可是一出基地之外，因为近来年轻的同伴非常罕见，所以草薙的年轻就显得相当引人注目。说草薙是特别的，一点也不为过。
如果身处都会区，多的是形形色色的人，草薙的年轻可能还不会那么明显；然而在这样的乡下地方，想要隐瞒年龄是很勉强的。只因为年轻就被人认为属于基尔特连，说起来也相当无奈，而且马上就会被人联想是在从事什么样的工作——战斗法人组织或几近违法的宗教法人团体，是哪一种呢？到任当天的晚上，土岐野带我去的地方，一定就是宗教法人团体的根据地之一。这是个在这方面界限非常分明的时代。
是从什么时候开始产生这种界限的呢？
大概是在第二次大战之后，那个实验开始时……从那时开始……
一开始，一定都没人察觉吧。然而……详细的情况究竟如何，如今已不得而知。
正确的资讯，已经不在了吧？
正确的资讯，早就消逝了。
我丢掉手上的烟蒂，蹲下来把松掉的鞋带重新绑好。我想起在很久很久以前，在我真的还是个孩子的时候，第一次自己绑鞋带的光景。在那之前，一直都是母亲或姐姐帮我绑的，不过后来因为要上学，开始必须一个人自理生活。因为鞋子穿在自己的脚上，所以鞋带非常地难绑，就像衬衫的纽扣那样，如果不是穿在自己身上的话就可以轻易地扣起来，偏偏穿在自己身上，纽扣就会突然变得很难扣。
人类可以轻易殴打别人的脸，却对自己的脸下不了手。
在东西变成自己的那一瞬间，就会无法出手。
人类不会破坏自己的东西。
我，不会破坏自己。
就算我可以破坏他人，却无法破坏自己。
每当我绑一次鞋带，就会想起刚刚的事。
母亲和姐姐已经不在了，她们两人都死了。我，已经没有家人了。
正因为如此，我必须自己绑鞋带。然而鞋子的尺寸，应该永远都只能维持这样吧。
2
之后我又散步了一个小时左右，然后回到房间淋浴。热水实在是不够热。洗完澡后，我去停机棚看看飞机的状况，结果看到笹仓仰躺在手推车里睡觉。虽然有一股想要把他连人带车推起来转圈圈的冲动，可是我和他的感情还没好到可以开这种玩笑。我的飞机虽然整流罩被拆了下来，不过其他的配件都回到应在的位置上，这让我稍微松了口气。
“修好了吗？”我走近手推车，开口问笹仓。
他张开一双眼睛，看见是我，沉默地点头。
“原因是什么？”
“我下次再慢慢跟你说。”
“谢谢。”
我低头钻出铁卷门外。
听到引擎的声音传来，我抬头仰望。出勤的三架飞机回来了，他们正绕到下风处，是打算着陆吧。
看见他们全员平安归来，我决定到街上去走走。即使现在还在执勤中，可是很明显地，此刻不会有我的工作。不过，虽然我认为应该不会发生问题，为了谨慎起见还是回到停机棚里，用装设在铁卷帘门附近的内线电话拨到草薙的办公室里。
“我是函南。我想外出去吃饭。”
“你明天上午有排班，尽量早点回来。”
“知道了。”
简短的对话结束，我再往停机棚里看，笹仓还是睡在手推车里。
“跟你借一下连克达（注12）喔！”我朝他那里大声地说。
虽然没有回应，不过他应该有听见。这已经是我第三次向笹仓借连克达了，因为他自己几乎都没在骑，还打算便宜卖给我。好像是他把这辆谁都放弃修理、眼看就要被废置的东西给修好的，不过等他能动了，笹仓就对它没兴趣了。
因为是小型连克达，所以我的目标是得来连餐厅的肉馅派和咖啡。
天气很好，连克达爬上堤防、走过铁桥，之后就一直笔直地前进。无法再跑得更快的连克达，引擎声听起来实在很凄厉。这辆交通工具，比飞机更能给人飞行的滋味。
虽然戴着护目镜，可是风还是直接打上脸颊，身体也随之冷却，我不得不稍微放慢速度。不过能像这样不去思考问题，我已经很满意了。光是这一点，骑连克达就十分值得。
不知是否因为时间还早，餐厅的停车场只停了两辆车，分别是小型的轿车和卡车，可能都是工作人员的车吧。上了年纪的老板瞥了我一眼。我应该记得我的脸，因为我一直在柜台前坐下，他就问我：“咖啡和……”我回答：“肉馅派。”有一对老夫妇面对面坐在靠马路的作为上，但店里却没看见服务员的影子，也没有其他人，更没有播放音乐——一定是为了省电吧。
我点燃了香烟，隔着玻璃眺望马路。
“你来得真早啊。”老板在我背后说。
我半回头，咖啡和装有肉馅派的盘子就放在我面前。但咖啡的香味只有一瞬间。
“有叫人吗？”老板又说。
“嗯？叫谁？”我脑筋一时转不过来，往他那边看去，不过马上就了解了他的意思，“啊，没有……我只是来吃顿饭，马上就要回去。”
“伙伴呢？”老板皱起脸来微笑。似乎是指土岐野。
“他或许再过一下子会来吧。”我回答：“因为今天我们没有一起飞，所以我也不清楚。”
如果是土岐野的摩托车，车速应该有连克达的三倍快。
“如果干掉对手……应该会来这儿吧？”老板问。大概是指如果击落敌机的话。
“这个嘛……”我歪着头，�