蒙和我走下一条砂砾铺就的小路进了一片林地。
树林和花园全然不同，一副荒凉凌乱的景象，四处杳无人迹的样子。杂草蔓生的小路从树林间蜿蜒穿过，然后，一会儿我们便到达了一处空地。
空地上立着一座小房子。
这是一座游戏屋，大概是在四十年前，或者更早，为一个或是几个孩子修建的。窗棂都还是都铎王朝风格，镶铅条栅交叉出菱形图案，房顶也是模仿都铎的风格。一条石子小径一直从前门延伸到我们脚下。
我们一起走上了通向门口的路。
门上悬挂着金属门环。它被漆成深红色，铸成一个小鬼的形状，看不出来是精灵还是恶魔，咧嘴笑着，盘着腿，双手吊在铰链上。我想想……怎样才能把它描述清楚呢：它不是个好东西，脸上的表情像是个机关。我开始感到好奇，到底是什么样的人会把那样的东西安在游戏室的门上。
在那片空地，黄昏朝树林渐渐围拢过来的时分，它让我很害怕。我朝着相反方向走到距离小房子安全的地方，其他人都跟着我。
“我觉得我们该回家了。”我说。
我不该这么说。他们三个都转过身来，大笑，嘲弄我，叫我可怜虫，说我是胆小鬼。他们说自己一点都没被这房子吓着。
“你铁定不敢！”杰明说，“我敢保证你肯定不敢去敲门。”
我摇头。
“要是你不敲门的话，”道格拉斯说，“像你这种胆小鬼，我们才不愿和你玩呢。”
我根本就不想再和他们一起玩。这就好比他们是一处地方的占有者，而我并不准备要跨入那个地界。不过我仍然还是不希望他们把我看成是个胆小鬼。
“快些。我们都不怕。”西蒙说。
我怎么也想不起来他当时用的是怎样一个语调。他当时是不是也很害怕，所以故意虚张声势以作掩盖？或者是用调侃的语调？已经过去这么久了，真希望我想得起来。
我慢腾腾地走上通往小屋的石板路，右手够到咧嘴笑的小鬼，抓在手里，然后用力地敲打着门。
我这么使劲地敲它，也许只是想让另外三个人看看我根本都不怕。我什么都不怕。但是接下来发生了我没有预料到的事，门环敲在门上发出一声闷响，就像是上头蒙着什么东西。
“现在你得进去！”杰明大叫道。他情绪高昂，我听得出来。我于是开始疑心他们是不是在我来之前就已经熟知了这个地方，说不定我还不是他们带来过的第一个人。
但我没有动。
“你进去，”我说。“我已经敲了门了。我已经照你说的做了。现在该你进去。我赌你们不敢进去。你们全都不敢。”
我不会进去，对这一点我十二分地确信。不只是那时，而是永远。我已经感觉到有什么东西在动；我感到在我用那个咧嘴笑的小鬼打门时门环在我手下变形扭曲。我那个时候太小了，根本还不能够用理智控制自己的感觉。
他们什么都没说，也一点都没动。
然后，缓缓地，门开了。也许他们以为是我推开的，因为我站在门边。也许他们以为是我在敲门的时候摇动了它。但是我没有，对此我也十二分地肯定。它开了只是因为时机到了。
我那个时候真该跑掉。我的心在胸腔里咚咚地跳。可是我心里已经进驻了恶魔，我并没有跑，而是看着道路另一头的三个大男孩，简单地说道，“要不然，就是你们给吓坏了？”
他们踏上小路，朝着小房子走来。
“天开始黑了，”道格拉斯说。
然后这三个男孩从我身边经过，一个接一个走进那间游戏屋，也许有些不情愿。他们走进屋子的时候，我敢保证我看见一张惨白的脸转过来面对着我，问我为什么不跟着他们进去。当西蒙，也就是他们当中的最后一个，走进去的时候，门又猛地在他们身后关上了，我向上帝发誓我根本都没有碰到它。
小鬼在木门上朝我咧嘴笑着，阴晦的黄昏中烧起一片鲜亮的绯红。
我绕向游戏屋的侧面从所有的窗户往里窥探，一扇接着一扇，看着黑暗空荡的屋子。里面什么活物都没有。我料想他们三个会不会是正躲在里面不让我看见，他们死死地贴着墙，尽最大努力让自己不要偷笑出声来。我想那或许就是大孩子玩的游戏。
我不知道。我说不上来。
我站在游戏屋的院子里，只是在等待。天空渐渐地黑下来，过了一阵月亮升起来了，一轮巨大的秋月，带着蜜糖的金色。
然后，又过了一阵，门开了，什么都没有出来。
现在我独自一人呆在林间空地，形单影只，就好像从来都没有其他人一起去过那里。有一只猫头鹰鸣叫起来，我才意识到我随时都可以回家。我转身离开，选择了一条不同的路走出空地，一直和主楼保持着一定的距离。我在夜光下翻过一道栅栏，撕破了我校服短裤的裤裆，然后走过——我没有跑，也不需要跑——走过一片收割过的大麦田，越过一段阶梯，再走进一条冷硬的小巷，我沿着小巷一直走就能回到自己的家。
很快我就到家了。
我的父母一点都不担心，虽然他们很是为我衣服上橘黄的锈粉和短裤上的口子恼火。“你到底到哪里去了？”母亲问我。
“我出去散了会儿步。”我说，“然后就忘记了时间。”
我们把它忘在了那里。
几乎都是第二天凌晨两点了。波兰伯爵夫人已经离开。现在诺拉开始收拾玻璃杯和烟灰缸，打扫整个酒吧，弄得到处吵吵闹闹。“这地方闹鬼，”她兴高采烈地说，“不过这一点儿都不让我感到麻烦。我喜欢有一些人陪我，亲爱的们。要不是因为这个，我还不会开这俱乐部呢。现在，你们是没有家可回吗？”
我们向诺拉道了晚安，她让我们每个人都吻了她的脸颊，然后在我们身后关上了戴奥真尼斯俱乐部的大门。我们从狭窄的楼梯走下，经过唱片店，走进胡同，回到现代文明①。
【①作者提到的俱乐部名叫“戴奥真尼斯”，这是一个古希腊哲学家的名字。】
地铁早在好几个小时以前就收班了，但是公车有开夜班，付得起钱的也可以叫计程车（但在那个年代，我付不起）。
戴奥真尼斯俱乐部几年后就关门大吉了，因为诺拉得了癌症，而且，我想，也有可能是因为英国的酒类专卖法修改之后，即使在大半夜要买酒也是件很容易的事情。但是自从那晚之后，我都很少再去那里。
“后来有没有过，”我们走上街道，演员保罗问道，“关于那三个男孩的消息？你后来又见过他们吗？有没有宣布他们失踪的报道？”
“都没有，”讲故事的人说。“我是说，我再也没有见到过他们。本地也没有组织搜寻这三个失踪的男孩。或者是有过这样的事，而我却没有听说。”
“游戏屋还在么？”马丁问。
“我不知道，”讲故事的人承认。
“那么，”马丁说，我们来到了托特纳姆法院路，正要走向夜班公车站，“就我个人来说，我不相信这个故事的任何一个字。”
我们一行不止三个，共有四个人，在打烊时间很久之后走上大街。我应该在之前就提到这点，我们当中还有一个人一直没有说话，就是那个手肘上有皮革补丁的老人，他在我们三个离开俱乐部的时候也一起走了。现在是他第一次开口说话。
“我相信，”他说，温和的声音听起来很苍白，竟有些像在道歉，
“我解释不清楚，不过我相信。杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后来道格拉斯再也不到那里去，就把旧房子卖了。他想让他们把那地方完全推平，但他们却没有这么做，他们还留着斯沃楼，永远都不会拆掉。我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。”
那是一个寒冷的夜晚，蒙蒙细雨还零星地飘下几丝水线。我瑟瑟发抖，不过只是因为寒冷。
“你提到的铁笼，”他说，“主干道旁边的铁笼，我都五十年没有想起过它们了。我们做坏事的时候他就把我们锁在里面。我们那时候一定是非常的坏，是吧？超级顽皮捣蛋的男孩子。”
他扫视着托特纳姆法院路，就像在寻找什么东西。然后他说，“道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在柜子里头。所以我很多事情都记不清了。至少记性没有以前好了。但那的确是杰明，千真万确。他从来都不会让我们忘记他是老大。你们也知道，我们之前从来都不准进入游戏屋。父亲并不是为我们修建这屋子。”他的声音开始颤抖，那一阵我都能想象出这个苍白的老人回想起童年时的情景。“父亲也玩他自己的游戏。”
然后他挥挥手，招呼道“计程车！”于是一辆的士停到路边。
“布朗酒店，”老人说，然后上车。他并没有对我们任何一个人说晚安就猛地关上了计程车门。
就在计程车门关上时，我听到各种各样的门关上的声音。从前的门，已经过去，再也不可能重新打开。
《尼尔·盖曼中短篇科幻作品集》
捕梦
翻译：Devilwing
绘图：天野喜孝
有个和尚独居在山腰上的寺庙旁。庙很小，和尚很年轻，这山也算不上日本的名山峻峰。
和尚打理着寺庙，生活宁静安闲。直到有一天，一个狐狸和一只狸猫从庙旁经过，看到和尚正耕种着他赖以为生的一小块山药地。
狸猫看着和尚和寺庙，开口道：“让我们打个赌。我们中要是有谁能把这和尚从庙里赶走，就可以据此为家；已经很多年没有香客旅人到庙里来了，这地方总比狐穴狸巢要好。”
狐狸绿眸一眨，展颜一笑，露出了尖牙；她甩甩毛茸茸的尾巴，从山上望下去，看了看这庙，还有这和尚；然后她望着狸猫说：“好啊，就说定了。”
“我们轮流来，”狸猫说，“我先去。”
在那块小小的菜园中，和尚犁完了山药地，又跪下身为野葱、生姜和一小片药圃清理杂草。
接着，他掸净手和膝盖上的泥土，走回寺庙后厢的居所，准备晚课。
那晚，夜空的颜色好像熟透的车子；满月高悬好似银盘。和尚听到门外一阵喧嚣。
院子里站了五个人，一个个鲜衣怒马，须发膨张。
为首的擎着一口大刀。
“谁是此间住持？”他高声断喝，有如惊雷，“速速出来见我！”
和尚走上前去，来到月光之下，深施一礼，“贫僧无德，正是此地守护，”他淡然说。
“好个瘦小枯干的和尚，”为首的喝道，“但又有谁能参透神佛的宏旨？诚如斯言，追名逐利者实乃捕风捉影；淡泊世事之人，倒常有鸿福在门外鸣锣。”
和尚对这番话未置一语，只是略略抬头，望向月光下的大汉。
什么事都逃不过这双炯炯有神的眼睛。
“那好，你可想知道自己运势何在？”
“自然，”和尚言道。
“那就听好，差我们来找你的并非旁人，正是天皇陛下。你须即刻启程，赶往皇宫，天皇要与你面谈，好确定你是不是星官卜者对他讲起的那个人。如果没搞错的话，你便就此飞黄腾达，官及宰丞——一个足以赢得富贵荣华、广厦豪宅的地位。”
“但你也要记得，若是猴年的次日，你还没有赶到皇宫，运势就会由盛转衰、恕我直言，天皇比会处你极刑。故而不要耽搁，黎明前就动身。不然若是犯了圣怒，谁也救不了你。”
说话间，五匹战马在满月银辉下踩响了蹄子。
和尚又施一礼。
“我这就动身，”他说。
那五个骑士咧嘴笑了起来，月光照亮了他们的眼睛和牙齿，也照亮了战马的铁辔鞍髻。
“但在我动身前，还有一事相询。”
“还有何事？”为首的问道，声如虎啸山林。
“为何天皇要派一只狸猫来宣我进殿，”和尚问道。
虽然前四匹骏马的尾巴毫无异状，但他早巳看出最后那匹却长着一条狸猫的尾巴。话音未落，和尚就大笑起来。他随即走回庙里，开始自己的晚课。
院子里一阵蹄声响过，大汉们拔马而逃。山坡上传来了桀，桀，桀，的声音，那是一只狐狸幸灾乐祸的尖啸。
次日，正午未至，黑沉沉的浓云已经遮蔽山颠。所以落雨时，和尚一点都不吃惊。
这场瓢泼大雨打弯了竹子，压倒了新长出的山药苗。
和尚早巳习惯山上变幻无常的天气。尽管白炽的闪电眩人眼目，喑哑的雷鸣仿佛自山腹滚出，但他丝毫不为所动，继续着自己的颂课。雨势更大，犹如敲响上百面小鼓。
在这滂沱雨声中，和尚几乎听不到抽噎声，但他确实感觉有人在哭泣。
和尚走出寺庙，院中的土地被大雨浇成了泥汤。一名少女躺在那里，她精美的丝袍早被雨水浸透，湿漉漉得贴在身上，就像第二层皮肤。和尚察觉到少女的玲珑曲线、曼妙身姿，心中忐忑。他搀扶着女子走进寺庙，那里堪可避雨。
“我是山城大名的独生女，”她站在小小的火炉旁，拧着自己的衣袍和乌黑的长发，“我本是由一群侍从、婢女陪着要来这座寺庙，但途中遇上了匪人。我一个人逃了出来。另外我偷听到他们说等雨停了，就要到山上来把寺庙付之一炬，还要杀光这里的每个人。”
她说话间吃了和尚的一碗米饭，和一小碟山药。她吃起饭来狼吞虎咽，同时还用明亮的绿眸盯着和尚看。
“故而，”她说，“趁匪人没来，我们赶快跑吧，永远也别回来。如果我们待在这儿，终究难逃一死。要是我们在路上走散了，那你就到山城去找我父亲，他是那里的大名，住在城里最奢华的宅邸中。他会给你重赏的。多谢你的米饭，很好吃，可惜山药有点干了。”
“那我们可要赶紧上路了，”和尚嘴角漫出一丝温柔的笑意，“但我还有一事相询。”
“还有何事？”女孩问道。
“请告诉我，为何山城大名的女儿是一只狐狸，”和尚说，“我可从没在凡人脸上见过这样的双眸。”
话音未落，女孩就从火炉上跃了过去。她落地时已不再是女子，而是一只狐狸。皮毛顺滑，尾巴高竖，它非常轻蔑地瞥了和尚一眼，随即跳上石墙，顺着它跃上一株虬结老松，在那里驻足片刻，便消失在暴雨之中。
下午晚些时候，太阳爬出浓云，和尚绕着寺庙拣拾起落叶残枝，修茸着暴雨造成的损伤。正是此时，他辨识出一个符记。所以过了几天，当太阳落山后，一群妖魔晃晃悠悠地穿过树林，围住小庙时，他也并不吃惊。
这些妖魔中，有些顶着死人的头颅，有些长着怪兽的脑袋，黄牙巨角，两眼放光；它们发出的吵嚷呼啸声，你肯定未曾听闻。
“俺们闻到了人味！”它们高喊道，“俺们嗅到了新鲜的人肉！把那人带出来，俺们要吃了他——烤了他的五脏六腑，还有脑仁；大嚼他的眼珠、脸蛋和口条；吞了他的肝脏、肥肉和阳物！把他带出来！”
说话间，有几个妖魔开始把和尚收集起来的残枝败叶高高堆起，将自己灼热的呼息吹在上面，直到枝条冒烟，开始燃烧。
“要是我不出去呢？”和尚喊道。
“那俺们每天日落后都要回来，”一个妖魔啸道，它的脑袋好像剥了皮的蝙蝠，“吵得你不得安生，等俺们不耐烦了，就烧了你这座小庙，再从灰堆中扒出你焦黑的尸首，用俺们的尖牙把它咬碎！”
“快滚吧！”另一个妖魔嚷道，它的脸是个溺毙的死人，肌肤囊肿，双目白似�