不相及的人。皮尔逊就是属于后面这种朋友。在业务上这两
个人在许多方面的看法并不一样。例如窦恩伯格知道皮尔逊
近来读书不多。他估计在某些知识领域里，这位老病理医师
落后于时代了，在管理方面有昨天会议上揭露的问题。尽管
如此，这两个人的交情却已随着年月而加深。窦恩伯格发现
在有些医务会议上常常不知不觉要站在皮尔逊一边，当私下
有人批评病理科的时候，他也常常会为他辩解。
十天以前在外科死亡讨论会上，窦恩伯格的插话就有给
皮尔逊辩护的味道。他猜想别人会知道他和约瑟夫之间的密
切关系的。吉尔·巴列特怎么说来着：“你是他的朋友；而且
他和产科大夫是没有碴子的。”在此之前，他把这句话都忘了，
现在想起来觉得这话里有刺，有点象一句气话。他觉得有点
过意不去。巴列特是个好医生，窦恩伯格暗暗记住，下次见面
时要特别对他客气些，以便补救一下。
可是他自己的问题怎么办？退休好还是不退好？如果退，
什么时候退？最近尽管他十分注意自己的健康，总觉得有点
不胜疲劳之苦。虽然他一辈子一直在搞夜间出诊工作，最近
却有点象不大容易坚持下去的样子。昨天吃午饭的时候，他
曾经听见皮肤科医生科什大夫对一个新来的实习医生说：“你
应该参加我们的皮肤科，小伙子。我十五年都没出过夜诊。”
窦恩伯格和大家一起笑了，可是内心里却不免有些羡慕。
但是有一件事是肯定的。如果他发现自己真的不行了，他
决不对付着拖下去。目前他还挺好，脑子很清楚，手不颤，眼
不花。他对自己身体情况的变化十分注意，他准备一旦发现
自己有不行的苗头，就不再犹豫，马上收拾抽屉回家去。他看
见许多别的大夫留恋得太久了。他决不愿意学他们。
就目前来说，还可以暂时混三个月，以后再考虑这个问
题。
这时他已经把烟丝塞紧了，伸手去拿火柴，刚要划一根，
电话铃响了。他放下了烟斗和火柴，拿过电话，说：“我是窦恩
伯格大夫。”
打电话的是他的一个病人。她在一小时以前开始感到阵
痛。现在羊水已经破了。这个产妇是二十来岁的年轻人，第
一胎。她在电话里声音微弱，有点不接气，好象在尽量压制着
自己的紧张情绪。
窦恩伯格象往常一样平心静气地问：“你丈夫在家吗？”
“在家，大夫。”
“把东西收拾一下让他开车把你送到医院来。到这里以后
我马上来看你。”
“好的，大夫。”
“告诉你丈夫开车稳当点儿，不要闯红灯。时间还很充裕。
你瞧着吧。”
他可以感觉到就在电话里说这么几句话，已经帮助产妇
克服了一些紧张情绪。这是他常做的事，他认为这和治疗一
样有效。但是这时他觉得自己也开始有些紧张，一个新的病
例总使他有这种感觉。照理，他应该早就失去这种感觉了，从
事医务工作多年以后应该能使你变得无动于衷，没有什么感
情上的波动才对。可是他却从来没有变成这样——也许是因
为一直到现在他还对自己的这项工作有着最深的感情的缘
故。
他伸手去拿烟斗，又改变了主意，立刻拿起了电话。他得
通知一下产科，他有一个病人要来。
八
“我甚至连应该不应该战胜小儿麻痹症都有点怀疑。”
说话的人是百货业巨头、百万富翁、慈善家、三郡医院董
事尤斯塔斯·斯温。地点是在斯温的图书室。这是斯温的年
代已久但气势很大的大厦中的一间，室内的四壁镶着深色的
橡木护墙板。这座大厦坐落在伯林顿市东沿的占地五十英亩
的一座花园里。
“得了，你不是认真地这样讲的，”奥尔登·布朗轻声地
说。这位董事长说着，向在座的两位妇女笑了笑。一位是他
① 加大拉的猪：加大拉是《圣经》中地名。见《新约圣经·马太福音》第八章
第二十八－三十二节，记述耶稣驱鬼进入猪群，猪群闯下山崖，投在海里
淹死的故事。
自己的夫人阿美莉亚，一位是斯温的女儿丹尼丝·匡茨。
肯特·欧唐奈接过脚步很轻的一个仆役送过来的法国白
兰地，轻轻地啜了一口，把身体往后一仰，靠在他们饭后走进
这间屋子时他自己选择的这个大皮椅子背上。他觉得他们仿
佛处身在中世纪场面中。他环顾了一下这间灯光柔和的屋子，
墙壁周围摆着一直顶到木制天花板的高大书橱，里边是一层
层的皮面书籍，屋里都是一色沉重的黑橡木家具，深深的壁炉
里摆着大块木材，这温暖的七月天当然不用把它点燃，但是仍
然这样准备着，一旦需要，只须仆役的火把一引就着。欧唐奈
对面坐着的是房主人斯温，他坐的是一个长背厚扶手宝座式
的椅子，另外同样的四把椅子摆成半圆形，象王朝里边的公卿
座位似的簇拥着这位商业巨子。
“我是认真讲的，”斯温放下了他的一杯白兰地，探着身子
阐明他的观点。“我承认，只要给我看见一个腿上带着矫形支
撑的孩子，我马上会掏腰包的。但是我说的不是具体例子，而
是全局。事实是：我们勤勤恳恳做的正是一种使人类日益孱
弱的事情。这一点是谁也反驳不了的。”
这是老生常谈了。欧唐奈很客气地问：“那么你是主张停
止医学研究，把我们的知识和技术冻结起来，不再和疾病斗争
了？”
“你做不到，”斯温说。“你做不到这个，就和你阻止不了
加大拉的猪①从山崖上跳下去一样。”
欧唐奈笑了。“这个比喻我看不一定恰当。可是既然如
此，为什么还要提出来争论呢？”
“为什么？”斯温用拳头捶了一下扶手。“因为虽然你无法
力挽狂澜，起码还可以发发牢骚。”
“噢，”欧唐奈有点不大想再接着讨论这个问题了。再说，
这对和斯温搞好关系可能不利，无论从他自己还是从布朗的
角度都没有好处。而况他们今天就是为了和斯温搞好关系才
来的啊。他看看屋里的人。阿美莉亚·布朗和他一对眼神，
笑了一下。他因为去过董事长家里几次，和这位董事长夫人
很熟。她很熟悉她丈夫的社交活动，也很了解医院的政治活
动。
斯温的女儿丹尼丝·匡茨正微倾着上半身，在聚精会神
地听着。
吃晚饭的时候，欧唐奈有好几次不自觉地向匡茨夫人那
边望过去。他觉得这位夫人怎么也不象是坐在席首的那位冷
峻倔强的大亨的女儿。斯温已经七十八岁了，还带着一种强
悍狡黠的性格，这种性格是几经商业竞争的大风大浪培养出
来的。有时候他倚老卖老地向他请来的客人抛出些不好听的
话，可是欧唐奈怀疑在大多数情况下，他不过是故意用矫情的
办法来引起辩论。欧唐奈心想：这个老头子这个年纪了，童心
未退，还爱挑起一场战斗，即使只不过是口头上的你来我往也
好。他直觉地感到斯温是在故意过甚其词地来攻击医务工作，
就目前这个问题讲，只不过存心耍赖而已。根据欧唐奈的暗
地观察，这老头子的脾气很可能是他患有痛风病或者风湿病
的因素造成的。
和他形成对照的是他的女儿。丹尼丝·斯温很文雅，声
音很柔和。她有办法在他父亲说带刺的话时，接过来添上几
个字，把话遮掩过去。她长得也很漂亮，在欧唐奈看来，那是
四十来岁女人的一种徐娘风韵。估计她是看尤斯塔斯·斯温
来的。由于斯温的妻子很多年以前就去世了，她可能常到伯
林顿来照看一下父亲。欧唐奈从谈话中得知丹尼丝·匡茨大
部分时间住在纽约，曾经提到几次她的孩子们，可是没有提丈
夫。他的印象是，她不是和丈夫分居，就是离婚了。欧唐奈暗
自把丹尼丝·匡茨和露西·葛兰杰比较了一下。这两个女人
区别太大了。露西有自己的专长，在医务界很能应付裕如，和
象他这样的人相处，有共同语言，有知音之趣。而丹尼丝·匡
茨则是一位有钱有闲的人。肯定是社交场上的知名人士，不
过，他感觉到，这个人是会给人安排出一个温暖、宁静的家庭
的。欧唐奈不清楚到底哪一种女人给男人带来的好处大：是
一个和他的职业接近的人好呢，还是和本行无关，在日常工作
之外能带来其他乐趣的人好呢？
他的思路被丹尼丝的话打断了。她探着身对欧唐奈说：
“你不会这么容易就认输了，欧唐奈大夫。请不要让我父亲溜
掉吧。”
老头子哼了一声说：“没什么可溜的。这一点十分清楚，
长久以来自然平衡限制着人口的过剩。出生率太高就会发生
饥荒来加以扼制。”
奥尔登·布朗插进来说：“肯定有些饥饿是政治问题，并
不总是自然力的作用。”
“我同意是有一些这样的情况，”斯温挥着手说。“但是弱
者被淘汰是没有什么政治性的。”
“你是说弱者还是说那些不幸的人？”欧唐奈心想，你要辩
我就奉陪你一次吧。
“就是我刚才说的那句话——弱者，”老头子的话锋芒毕
露，但欧唐奈感到，他非得这样才能过瘾。“发生鼠疫或传染
病的时候，弱者死光，强者生存。其他病症也一样；维持住一
个水准——自然的水准。正因为如此，强者可以延续生命，传
宗接代。”
“你真的以为人类是那么退化了吗，尤斯塔斯？”阿美莉
亚·布朗笑着问道。欧唐奈心想，她也知道老头子很愿意有
人接他的话碴。
“我们正在走向退化的道路，”老头子回答她。“至少在西
方世界是这样的。我们在维持着大批的残废人、弱者、病人的
生命。我们在增加社会的负担，非生产者——没有能力的人，
不能为公共利益做出贡献的人。你说——给无法治愈的病人
办疗养院有什么用处？我告诉你吧，今天医务界是在维持那
些应该听任其死去的人的生命。我们帮助他们活下去，让他们
繁殖后代，把他们的缺陷传给他们的子孙。”
欧唐奈提醒他说：“关于疾病和遗传的关系的问题，目前
距离搞清楚还差得远呢。”
“所谓强，除去指身体强壮之外，也指头脑健全。”斯温反
驳道。“孩子不是能接受父母的头脑物质的遗传吗？他们的
缺陷不也是能传下来吗？”
“并不都能遗传。”现在是这个大老板和欧唐奈对上了。别
人都在椅子背上一靠，听着这场对口戏。
“可是有很多时候是遗传的，不是吗？”
欧唐奈笑了。“有些证据说明是这样的，是的。”
斯温哼了一声说：“这就是我们有这么多精神病院的原
因，那么多病人，那么多跑到精神病医生那里看病的人。”
“那倒不一定。也可能是我们对精神方面的健康情况更关
心了，才有那么多精神病院。”
斯温仿效他的口气说：“也可能是我们在繁殖更多的弱
者，弱者！”
老头子几乎是嚷出来那“弱者”两个字的，引起了他一阵
咳嗽。欧唐奈心想，我得悠着点劲，他可能有高血压。
就好象欧唐奈已经把这话说出来了一样，尤斯塔斯·斯
温冲他瞪瞪眼，喝了一口白兰地。然后，象发狠似的，对他说：
“别让着我，年轻的医生朋友。我能对付得了你的一切雄辩，
绰绰有余。”
欧唐奈决定他可以继续说下去，但还是放温和一点。他
心平气和地说：“我觉得你忽略了一件事，斯温先生。你说疾
病是自然节制。但是很多疾病并不是由于自然规律而引起的。
它们是人自己创造的环境造成的。不讲卫生、缺乏保健、贫民
窟、空气污染——这都不是自然的东西；这些都是人自己造成
的。”
“那是进化的一部分，进化是自然的一部分。加在一起还
是自然平衡。”
欧唐奈佩服这老头子的不能轻易动摇的倔强性格。但是
他看出对方论点的漏洞了。于是说：“如果你说得对，那么医
疗也是自然平衡的一部分。”
斯温反问：“这话从何说起呢？”
“因为医疗也是演化的一部分呀。”尽管他是好心好意，但
他发现自己的声音不由得也变得尖锐起来了。“因为人每改变
一下环境他也就同时给医务工作提出应该面对和解决的新课
题。这些课题我们总是不能全部解决的。医学总会落后一步，
我们刚解决了一个课题，前边马上会出现另一个新的课题。”
“但你说的是医学方面的问题，不是自然。”斯温眼里含着
一丝嘲弄的眼光。“如果让自然自行其是，它在问题没有出现
以前就把它解决了——物竞天择，适者生存。”
“你错了，我可以告诉你为什么。”欧唐奈已经顾不了自己
的措辞究竟如何了。他只是觉得必须向自己、向别人表达出
这个意思来。“医学只有一个真正问题，从来如此，今后也还
是如此。这就是使个人能够生存下去。”他停顿了一下。“生
存下去是自然的最老的法则。”
“说得真好！”阿美莉亚·布朗拍了一下手。可是欧唐奈
还没说完。
“因此我们曾经努力消灭小儿麻痹症，斯温先生，还有鼠
疫，天花，斑疹伤寒和梅毒。因此我们还在继续努力消灭癌
症、结核病以及其他病症。因此我们建立了你所说的那些疗
养院、不治之症的疗养所等等。因此我们尽量把人保存下
来——所有的人，既包括强者，也包括弱者。因为所有一切加
起来就是一个目标——生存下去。这就是医务工作的目标，唯
一可能的目标。”
这当儿他曾经期待斯温象刚才那样起来反驳他所说的这
些话，可是那老头子没言语。他看了看他的女儿。“给欧唐奈
大夫再倒点白兰地，丹尼丝。”
欧唐奈把杯子端起来让她给斟上。她衣服发出一种柔软
的窸窣声，当她冲他俯下腰身时，他闻到一股子淡淡的迷人的
香气。在刹那之间他有一种象年轻小伙子那样的荒唐的冲动，
想伸出手摸摸她那柔软的黑发。在他把这种冲动按捺下去的
时候，她又回到了她父亲的身边。
她给老头子的杯子也斟上酒，问道：“如果你真象你说的
那样，有那样的看法，爸爸，那又为什么去参加一个医院的董
事会呢？”
尤斯塔斯·斯温咯咯一笑。“我留在董事会里主要是因为
奥尔登他们希望我别改变我的遗嘱。”他看了一眼奥尔登·布
朗。“他们估计反正时间也不会太长了。”
“你这话可屈了朋友们的心了，”布朗道。他是半开玩笑、
半认真地说的。
“你不说真心话。”老头子又得意起来。他说：“你刚才问
了我一个问题，丹尼丝。好，我回答这个问题。我参加医院董
事会，因为我是一个讲究实际的人。世界是这样的，我改变不
了，尽管我看出它的毛病了。但是象我这样的人是个平衡力
量。啊，我知道你们有些人怎么想——说我是个阻力。”
奥尔登·布朗马上插话：“谁这么说来着？”
“用不着说出来。”斯温向董事长投过一个半开心似的调
皮的眼色。“一切活动都需要按上一个刹车的闸。我就是这个
闸，一种稳定力。一旦我不在了，你和你的朋友们可能还得另
外再找一个。”
“你净胡说八道，尤斯塔斯。你也把你自己的动机给糟蹋
了，”奥尔登·布朗显然决定也把话直说出来了。他�