得的面上，”他说，“他们为什么还不打电话来呀？”
“病理科有什么消息吗？”
查尔斯·窦恩伯格刷好了手，在产科旁边的一个小手术
室里等着，他在向刚刚走进来的一个护士问话。
那个姑娘摇摇头。“没有，大夫。”
“咱们这里快准备好了吗？”
护士装好两个胶皮热水袋，放在为婴儿准备的小手术台
的毯子底下。她回答：“再有几分钟就好了。”
一个实习医生走到窦恩伯格跟前，向：“如果孔姆斯试验
结果来不了，您也打算照样作换血手术吗？”
“嗯，”窦恩伯格回答。“我们已经耽误了很久，我不想再
耽误了。”他考虑一下说：“反正，按照那孩子的贫血情况，即使
没有试验，也得给他换血。”
护士说：“大夫，那孩子的脐带已经剪短了，您知道吧？”
“是的，谢谢你，我知道。”窦恩伯格对实习医生解释说：
“如果我们事先知道要给孩子换血，在孩子出生的时候就把脐
带留长一些，这样可以作为一个方便的连接点。很遗憾，我
们当时不知道，现在这个病例要换血，所以把脐带给剪了。”
“那您预备怎么办呢？”实习医生问。
“我打算用局部麻醉，紧贴着脐静脉血管上边切下去。”他
又转身问那护士：“血温过了吗？”
护士点头说：“温过了，大夫。”
窦恩伯格告诉实习医生说：“检查一下新血是否接近于体
温，这很重要，不然会增加休克的危险。”
其实，窦恩伯格脑子里还有另外的考虑：这样给实习医生
讲着，可以把他的脑子占住，避免想得太多。在这个时候，窦
恩伯格很想回避一些问题。他在化验室和皮尔逊摊了牌，离
开那里以后，受到了焦虑和自责的折磨。这个事故从技术上
说，怪不到他头上来，但是这一点似乎无关紧要，问题在于他
的病人受到了伤害，他的病人可能由于这次医务上不可原谅
的失误而死亡，而这个责任则完全是他个人的。
他正要继续讲下去的时候，突然让自己停住不动了。有
点不对劲；他忽然感到一阵头晕；脑袋发胀，屋子在旋转。他
闭了一下眼，定了定神，然后慢慢睁开，眼前的东西又清楚
了，头晕也差不多过去了。可是，低头一看，自己的双手在发
抖。他试着控制一下，但是不灵。
亚历山大婴儿的保温箱已经推进来了。这时，他听见实
习医生在问他：“窦恩伯格大夫——您觉得怎么样，身体行
吗？”
他的话挂在嘴边上，想说：“行。”他知道，如果一说出去，
他就会勉强做下来，刚才发生的情况也就遮过去了，除去他自
己，别人是不会知道的。尽管已经很迟了，凭他的技术和判
断，也许还能把孩子救活，这样起码可以使自己的良心和自尊
心得到一些安慰。
然而，也就在这个时候，他想起了自己多年来对老年人过
久地恋栈权力所持有的看法和说过的一些话；他曾经扬言，如
果自己也到了这种时候，他会有自知之明自动把路让出来的；
他曾下过决心决不在身体发生问题之后再作任何临床。他想
到了这些，又低下头看了看他那发抖的手。
“不行，”他说，“我觉得我不大好。”他停了一下，情绪一阵
激动，很难控制自己的声音。他问：“请你们哪一位去给欧唐
奈大夫打个电话，好吗？告诉他我不能做了。我希望他来把
这个手术接过去。”
事实上，就在这个时候，查尔斯·窦恩伯格大夫已经拿定
了主意，从此就从医务生涯中退出去了。
电话铃一响，皮尔逊马上把耳机拿起来。
“喂？”停了一下。“我是皮尔逊大夫。”他听了一会儿。
“好。谢谢。”
他没放下耳机就要了总机，请接一个分机号码。电话卡
嗒一声，对方答话了。皮尔逊说：“找窦恩伯格大夫。我是皮
尔逊大夫。”
一个声音说了几句话。然后皮尔逊说，“好，给他传句话
吧。告诉他我刚接到大学的通知。亚历山大婴儿验血结果是阳
性的。那孩子得的是有核红细胞增多症。”
皮尔逊放下电话。抬眼一看，戴维·柯尔门的一双眼睛
正在看着他。
肯特·欧唐奈大夫正在大踏步通过医院的底层楼往神经
外科走。他预约好在那里研究一下他的一个局部麻痹的病人
的情况。
这是欧唐奈昨晚从纽约回来以后来到三郡医院的第一
天。他仍然怀着这次旅行给他带来的兴奋和清新的心情；他
对自己说：偶然改变一下环境对每个医生来说都是很需要的。
每天都和医药与疾病打交道常会使你十分疲劳，这种状态常
常是自己不知不觉的。而且，一般说来，改变一下环境能使你
焕发精神，开阔心胸。与此有联系的是，自从他在纽约和丹尼
丝相会以后，结束他在三郡医院的这段工作并且离开伯林顿
这个问题，不断萦回在他的脑际。他反复思量，每想一次，走
动一下的思想似乎都更占了上风。当然，他心里明白，他的动
机在很大程度上是从他对丹尼丝的感情出发的。在此之前，
离开伯林顿的想法并没有出现过。但是，他问自己：一个人的
职业选择夹杂着个人幸福方面的考虑，难道有什么不对吗？并
不是他不干医务这一行了；不过是换个就业的基地，在另外一
个地方贡献自己的才能而已。说到底，任何人的生活都是他
各个生活面的总和：在他找到爱情的时候，如果使之丧失，生
活的其余部分可能因而萎谢，成为毫无意义的了。在爱情的
鼓舞下，他可以成为更完美的人——使他热情洋溢、专心致
志——因为他的生活更完善了。想到这儿，他带着更为兴奋
的期待心情想念着丹尼丝。
“欧唐奈大夫。欧唐奈大夫。”
医院的广播器叫着他的名字。这声音把他带回现实中
来。他站住了，想找个电话来答应一下。他看见没有几步远
有一个用玻璃墙隔开的收费处，就走进去拿起电话，交换台马
上告诉了他窦恩伯格的口信。他答应就来，于是换个方向走
向通往四楼产科的电梯。
在肯特·欧唐奈刷手的时候，窦恩伯格站在旁边，把这个
病例的前后情况以及他自己要求外科主任来接这个手术的原
因一一述说了一遍。窦恩伯格没有添油加醋，也没有吞吞吐
吐，做到了如实反映。他谈到了病理科化验室的那一幕以及
在此以前的各种因由，没有夹杂什么个人情绪。欧唐奈仅仅
在两个关键地方插进话来，问了几个关键性的问题，其余时间
只是仔细聆听着，在窦恩伯格述说的过程中，他的表情逐渐变
得阴郁起来。
欧唐奈的高兴情绪意外地受到了打击，突然一扫而光。他
听到的情况，他了解到的由于粗心和愚昧（他自己有应该对此
负责的实实在在的感觉）可能会夺去这个医院一个病人的生
命。这件事情，使他痛苦万分。他想：本来是可以把约瑟夫·
皮尔逊开除的；有好多理由可以这样做。可是没有！犹豫、拖
延，参与医院的人事关系，自以为合情合理，实际上这是把医
务工作给廉价出卖了。他拿这一条消毒毛巾擦干了手，伸进
一副护士拿着的橡皮手套里。“好，”他和窦恩伯格说，“咱们
进去吧。”
欧唐奈走进小手术室检查了一遍准备好的器械。他对换
血手术很熟悉（这是窦恩伯格请外科主任代替时就已经考虑
到的），他曾经根据别的医院的经验与小儿科主任、产科主任
一起给三郡医院订立了一套这项手术的标准操作规程。
已经把瘦小脆弱的亚历山大婴儿从保温箱里抱出来，放
在有加温设备的手术台上了。手术护士和实习医生一起用三
角巾把婴儿的四肢固定好。三角巾叠成长条用别针别在手术
台的台布上。欧唐奈注意到那孩子在静静地躺着，对人家的摆
弄他，只有轻微的反应。孩子这么小，这种情况不是个好兆头。
护士打开一个消毒单子，盖在婴儿身上，只露出头部和脐
部。脐部剪脐带的创口仍在愈合过程中。已经施行了局部麻
醉。那护士把备皮钳子递给欧唐奈，欧唐奈拿过来夹起一块
纱布开始消毒手术区。实习医生拿起夹纸板和铅笔。欧唐奈问
他：“你做记录吗？”
“是的，老师。”
欧唐奈注意到这恭敬的口气，在其他情况下，他会暗自得
意的。医院里的本院实习医生和住院医生是有名的不买上级
账的一帮年轻人，他们专门爱挑剔级别比他们高的医师的毛
病，被他们之中的一个称为“老师”是很不简单的。
几分钟以前，两个护校学员溜进屋里，现在，照教学的习
① 品脱（pint），容量名，等于0。756升。
② 英美制温度以华氏刻度计算，正常体温为华氏98。6°。
惯作法，欧唐奈在做手术的同时进行了讲解。
“可能你们知道，换血手术”（欧唐奈向护校学员看了一
眼）“实际上就是一个冲洗过程。开始我们先从婴儿身上放些
血，然后注入等量的新血。这样反复操作，一直做到把原来的
不健康的血大部分换出为止。”
手术护士把一品脱①瓶的血倒挂在手术台上边的架子
上。欧唐奈说，“血库已经把病人的血和输入的血作过交叉配
合，保证二者是适合的。我们还必须保证换进去的血和放出的
血数量正好一样。所以我们要做个记录。”他指指实习医生的
夹纸板。
“体温九十六度②”，手术护士报告。
欧唐奈说：“给我刀，”同时伸出手去。
他用手术刀轻轻割掉脐静脉血管的干萎了的那一段，露
出新鲜的组织，然后放下手术刀，轻声说：“止血。”
实习医生弯着腰探着身子看着。欧唐奈说，“我们把脐静
脉剥离了。我现在探进去掏掉凝血。”他伸出手，护士递过镊
子。血块非常小，几乎看不见，他很小心地轻轻把它提出来。
给这么小的一个婴儿做手术就象和一个小洋娃娃打交道一
样。成功的机会有多少呢？欧唐奈在寻思着。正常情况下这
孩子活下来的机会应该是不错的，甚至可以说成活机会良好。
可是现在，这项手术晚了几天，成功的希望就大大减少了。他
看了看这个孩子的脸。奇怪的是他的脸并不丑，不象一般早
① “莫涅耳”合金（Monel…metal），耐酸合金之一，含镍、铜及少量其他元
素。
产儿那个丑样子；不但不丑，而且显得有一点漂亮，那一副坚
定的下颚给人一种具有内在力量的感觉。欧唐奈例外地走了
一下神。他在想：这实在太不应该了！——生下来就有这么
多灾难临头。
手术护士拿着一个带针头的塑料导管；通过这个导管放
血、输血。欧唐奈拿过导管，极其轻巧地把针头插进脐静脉。
他说：“请看看静脉血压。”
当他把导管直起来时，护士用尺量了血柱。她说：“六十
毫米。”实习医生记了下来。
第二根塑料管通到上面挂的那瓶血，第三根通到手术台
脚下的两个“莫涅耳”合金①制的盆子之中的一个。欧唐奈把
三根管子联接到一个二十毫升的三通注射器上。他把一个转
钮转了九十度。“现在，”他说，“我们开始抽血。”
他的手指头是敏感的，轻轻地把注射器的针栓抽向他自
己的方向。这是换血的关键时刻；如果血流不畅，就得拿下导
管重新再装一遍。欧唐奈感觉到窦恩伯格也在往前探着身
子。这时血液开始通畅地往外流了，流经导管进入注射器。
欧唐奈说：“你们注意我在很慢、很小心地抽。在这种情
况下我们每次抽得很少——因为婴儿太小。在正常情况下，
我们可能一次抽二十毫升，但是这一病例一次只取十毫升，避
免静脉压有太大的波动。”
实习医生在他的记录单上写下：“抽出十毫升。”
欧唐奈又转动三通注射器的转钮，然后用力推动针栓。
这时候从孩子身上抽出的血排出到一个金属盆里。
他又转动一下转钮，把新血抽进注射器，然后，慢慢地注
入婴儿体内。
实习医生在记录上写：“注入十毫升。”
欧唐奈耐心地作着。每次抽血、输血都小心翼翼地操
作，要用整整五分钟。总会有一种要加快一些的诱惑，特别是
象这个病例这样的抢救手术，更容易使人性急，但是欧唐奈意
识到，必须避免做得太快。台子上的婴儿的抵抗力已经很弱
了；任何诱致发生休克的影响都可能立即致死。
手术开始二十五分钟之后，婴儿动弹一下，啼哭了。
那是很微弱的一丝叫喊——是一下子就过去了的一声微
弱的抗议。但这是生命的一个信号，全屋子的人的眼睛都从
口罩上面露出了喜悦的光芒。好象希望已经向前跨进了一小
步。
欧唐奈知道还不能很快就乐观起来。可是他冲背后的窦
恩伯格说：“象是生了我们的气的样子。可能是个好现象。”
窦恩伯格也有了反应。他挨过去看实习医生的记录，然
后，意识到自己已经不是主治医生了，于是试着提出：“一点葡
萄糖酸钙，你说呢？”
“对。”欧唐奈把注射器从三通上拧下来，换了护士递过来
的10C。 C。 葡萄糖酸钙的针管，他注射了1C。 C。 交还给护士。
她又把原来的注射器递回来，这个注射器已经在第二个金属
盆里洗涤过了。
欧唐奈感到屋里的紧张空气已经缓和了一些。他开始寻
① 可拉明（Coramine），一种心脏及呼吸兴奋剂。
思这孩子最后能不能挺过来。他看到过发生奇迹般的事情，
他的经验告诉他，似乎没有什么不可能的事，在医务上出其不
意地好转或者恶化都是经常发生的。
“好，”他说，“咱们接着作。”
他抽出十毫升，换上新血，又抽出十毫升，又换上。接着
又是十毫升、十毫升地换。
在开始后五十分钟的时候，护士小声说：“病人体温下降，
大夫。现在是九十四点三。”
他赶紧说：“查静脉血压。”
三十五——太低了。
“他的呼吸不好，”实习医生说。“颜色不对。”
欧唐奈告诉他：“查脉搏。”又对护士说：“氧气。”
她拿过一个橡皮面罩罩在婴儿脸上。然后，咝的一声氧
气开了。
“脉搏很慢，”实习医生说。
护士说：“温度降到九十三了。”
实习医生用听诊器在听。他抬起眼睛说：“呼吸减弱。”又
过一会儿说：“呼吸停止了。”
欧唐奈拿过听诊器听。他听见一下心跳，但很微弱。他急
切地说：“可拉明①。”
在实习医生转过身去的时候，欧唐奈掀开被单，开始做人
工呼吸。实习医生马上走了回来。他抓紧时间，手里拿着一
个皮下注射针管，平掂着。
“直接注入心脏，”欧唐奈说。“这是咱们的唯一机会。”
在病理科办公室，戴维·柯尔门大夫越来越心神不定。
自从接到验血结果的电话以后，他一直和皮尔逊一起等在这
里。他俩处理了一些积压的外科手术汇报工作，工作进行得很
慢，两个人的心思都不在这里。现在已经过去一个小时了，
还没有消息。
十五分钟以前，柯尔门站起来试着问皮尔逊：“也许我应
该去看看化验室有什么事情没有……”
老头子抬眼看着他，带着乞怜的目光。然后，几�