（自序）
时间是无情的，悄悄地偷走了我们的芳华；时间也充满了温情，用分分秒秒为我们积淀了无数美好的回忆。世事沧桑，这些回忆滋润着我们日渐干涸的心田，为心灵的沙漠培植一片绿洲，让荒芜的人生也能拥有盎然的春意。我一直认为，艺术家是无私而幸福的，他们为艺术呕心沥血，直至生命终止，但他们的作品却是永恒的，在浩瀚的宇宙中永远散发着光芒。
我们称十年为一个年代，不经意间，哥哥张国荣离开我们已经整整一个年代了。这个在歌坛屹立几个年代的艺术家，他的艺术生命并没有在过去的这一个年代里终结。时间让我们懂得了珍惜，让我们懂得了去认识更加美好的东西。只有历经时间磨练的作品，才能散发出更加迷人而恒久的光芒，才值得我们永远铭记和珍藏。每当看到那么多年轻人，在张国荣辞世之后才成为他的歌迷和影迷，我都心生感慨，艺术的光芒是恒久的，就算世界末日到来，也光芒万丈，永不熄灭。
在过去的这十年里，我比以往任何时候都认真地聆听张国荣的吟唱，专注、投入，拂去尘世的喧嚣和浮华，既用耳朵，更用心灵。我聆听他所唱的每一句歌词，感受他的每一丝气息，感悟歌中所传递的情怀、意境和思想。听得越多，越是明白这样一位歌手在我们这个时代是那样出类拔萃、弥足珍贵。
我们回忆那个时代，我们怀念那段岁月，我们感恩那位故人。
如果没有哥哥的歌，我们的耳朵是那样贫穷。我们庆幸的是，我们的耳朵充满了无与伦比的幸福和快乐。张国荣散发着独特魅力的声音，让听觉变成了一种高级享受，并通过耳朵在心里缓缓流动，酝酿出一种难以言说的感动。我们听到的已然不仅仅是歌声，而是心灵的抚慰。在旋律与声音里，我们提升了对世事的认知、对人生的理解和对岁月的感怀。抚摸岁月的脸庞，细密的皱纹里生长着幸福与感动。
张国荣的人生虽然短暂，但却无比璀璨，他用四十六年时间，铸就了别人永远无法达到的辉煌。在过去十年中，我们的怀念里没有悲伤，因为我们尊重他的每一个选择。我们满怀感恩，谢谢张国荣在有限的四十六年里，为我们带来了无限的动人旋律和美妙声音，让我们在浮生的空虚里感到那么充实和幸福。
在此，我用四十六篇音乐随笔，向永远的张国荣致敬。
1。柔情蜜意我愿记取（1）
走在深秋的黄昏里，枯黄的树叶摇曳而下，从我的肩膀上悄然滑落，静静地躺在地上。在一条并不起眼的街角，熟悉的旋律蓦然响起，心里顿时涌起一丝淡淡的忧伤。停下脚步，四顾茫然，我不知道歌声到底从哪里飘来。但我知道，它一定会飘向某个人的心里。瞬间，脑海里浮现出了张国荣俊美的脸庞。
《风继续吹》，多么熟悉的旋律，多么伤感的句子。不经意间，眼眶潮湿。温暖、感动与忧伤混合在一起，交织成一种奇特的感受。无论你是否失过恋，都能从歌中听到那深深的无奈和伤感。
这样的场景很熟悉，仿佛天天都在发生，仿佛几分钟之前，上一条街道的某个角落，也曾响起这动人的旋律和温暖的声音，把秋天的萧瑟一扫而光。阳光，在心里缓缓荡漾开来。或许，我们都太怀念那位故人了；或许，我们都太喜欢那首《风继续吹》了；又或许，是我们自己内心仓皇，太需要这样的音乐来自我安慰。∑米∑花∑在∑线∑书∑库∑ ；http：//book。mihua。net
从1983年到2003年，从2003年到2012年，从2012年再到将来的某一年，时光是架永动机，从不为谁停留。但是，某些人，某些事，还有那些温暖的记忆，却停驻在我们的心里，静看四季更替，岁月流逝。
让我们把时光的触觉伸到1983年吧，那是一个遥远的、早已泛黄的年代。三十年前，张国荣还不是后来的“哥哥”，更不是光彩夺目的天皇巨星。那时候，他是个怀揣梦想的年轻人，刚刚扬起风帆踏上追寻音乐的路程，却遇到了暗礁与风浪。
1977年，在丽的电视台举办的亚洲业余歌唱比赛中获得第二名后，张国荣就发行了第一张专辑《ILikeDreaming》；两年后，张国荣发行了第二张专辑《情人箭》。这两张专辑并没有为张国荣带来荣耀，反而是因为这两张专辑遭受到了批评，公众对他的演唱水平提出质疑，嘘声此起彼伏。此刻，人们开始对那个亚洲业余歌唱比赛亚军感到失望。对于一个身怀音乐梦想的年轻人，这无疑是当头棒喝。
梦想的翅膀刚刚展开，难道就这样折翼沉寂吗？张国荣没有被一时的失败打倒，他顶着嘘声，抗着外界的失望，默默地努力，默默地前行。从1979年到1983年，张国荣在潜心修炼，努力提高演唱技巧，并参演了几部出色的电影，包括1983年出品的《鼓手》。
时光的脚步来到了1983年。这一年，上帝开始眷顾那个才华横溢而又勤奋的年轻人。四年来，所有人都看到了张国荣在逆流中艰难地跋涉，勇敢地前进。那么，公平的上帝又怎能漠视他呢？
1983年对于张国荣来说非常重要，不仅在电影《鼓手》中有出色的表演，同时还推出了全新大碟《风继续吹》。因为前面两张专辑的表现不够理想，那么，《风继续吹》对于张国荣就至关重要。如果这一张专辑再不能扭转颓势，未来之路恐怕真的凶多吉少了，汹涌的后浪轻易就可把他拍死在沙滩上。不过，经过四年的磨练，张国荣的唱功早已今非昔比，丑小鸭变成了白天鹅。四年磨一剑的《风继续吹》，为张国荣的歌唱事业打开了新局面。其中，专辑同名歌曲《风继续吹》和电影《鼓手》的主题曲《默默向上游》，一直深得人心。《风继续吹》更是成为张国荣的经典代表作之一，是哥哥的一张名片。
张国荣曾经说，他以前的声音像鸡仔一样“呱呱”叫，然后听过很多别人的唱片，并经过专业的声带练习之后，才变成后期的声音。认真聆听他在1977年亚洲业余歌手大赛中的声音，以及那两张烂市的《ILikeDreaming》和《情人箭》之后，我们便知道他说的是事实。比起后来的层次清晰、情感丰富和辨识度高，张国荣最开始的声音，虽然很柔和，但的确单调了一点，表现力不够，感染力不强。
1。柔情蜜意我愿记取（2）
对于张国荣声音的改变，香港著名音乐人黎小田功不可没。黎小田对张国荣的声音潜质进行了开掘，主张他走性感路线。黎小田说：“他以前唱歌的声音太尖，音调太高。我把它降低了，要让它有男人般的磁性，就像猫王一样。每个人声音的变化幅度是不同的，有一些人应该唱低点，有一些人应该唱高点。”黎小田把张国荣的声音由高降低，传到我们耳朵里的，是唇齿间性感流淌的中音，以及声音中的似水柔情和奔放不羁。刚柔并济的张国荣，才是最迷人的哥哥。
《风继续吹》由黎小田亲自担纲制作，而且一直到1986年，他都是张国荣唱片的监制。我们从《风继续吹》中听到了改变，听到了努力，听到了坚持，当然也听到了收获与喜悦。一段旋律过后，当张国荣一亮嗓，我们便听到了耳目一新的感觉。经过四年时光的洗礼，张国荣的声音与之前有着天壤之别，人们有些不相信自己的耳朵。但，他的确就是那个能深深感染听者的张国荣。┴米┴花┴在┴线┴书┴库┴ ；http：//BOoK。MIHua。Net
香港流行乐坛，因为僧多粥少，一度盛行翻唱外国作品，特别是日韩歌曲。早期的张国荣，也翻唱了不少。《风继续吹》就是一首翻唱歌曲，原唱为山口百惠的《再见的另一方》，词曲作者分别是阿木燿子和宇崎竜童。阿木燿子与宇崎竜童是日本文艺界的夫妻档，妻子阿木燿子是女演员、作词家和小说家，丈夫宇崎竜童是音乐家、作曲家、演员和电影导演。《风继续吹》的粤语作词人是香港著名作词家郑国江。
张国荣与郑国江之间，因为《风继续吹》而结下了深情厚谊。这也是香港歌坛的一段佳话。当年，张国荣歌唱事业处于低迷时期，公司给他的作词费不多，据说只有500元。为了给事业打开突破口，张国荣想找大名鼎鼎的郑国江给自己写词。不过，当时郑国江写一首词需要3000元，张国荣根本承受不起这高昂的费用。但是，郑国江念及张国荣的天赋和努力，愿意提携后辈，张国荣能给多少他就拿多少，不计报酬地写下了这首《风继续吹》。
不知道阿木燿子与宇崎竜童到底有着怎样的情感历程，才能谱写出如此令人痴醉的歌曲。《风继续吹》曲调深沉，意境悠远，起承转合自然流畅，一曲下来令人荡气回肠。郑国江的词也写得烫贴，情景交融，让这首歌曲更加丰富、曲折，充满了故事。
一对因为外力而必须分开的恋人，在海边上演最后的温情，等待他们的将是无情的离别。从今以后，关于他们的爱情故事，就只有美好的回忆了。早已注定了悲伤的结局，过程就变得更加沉痛，更加难舍难分。悠悠的海风，逐渐冷却的火堆，勾勒出了伤感的情景。两人都规劝对方早点离去，但却都不够决绝。在爱情面前，我们都是让人动容的懦夫。嘴巴逞强地说着离别的话，内心里却谁都不愿意挪动颤抖的脚步。慢慢地，两个人紧紧地拥抱在一起。呜咽的海风吹拂着清冷的发丝，所有的坚强最终都土崩瓦解，只有绝美的哭态让人久久难以平息，干裂成永远的伤痕。
“愁如锁，眉头聚，别离泪始终要下垂。”离别的眼泪就在眼眶里打转，但谁都不愿意泪眼朦胧地望着对方，都希望给对方传递一种坚强。故作坚强是大多数恋人分离时的表现，其实，两个人都知道对方心里的伤痛。既然分离的局面无法改变，那么，我们只能把对方温暖地藏在心底，成为永恒的记忆。无需再问，这辈子我的心里只有你。
《风继续吹》将故事和意境结合得非常完美。正如黎小田所说的那样，《风继续吹》中张国荣的声线很性感，如丝般柔滑，如巧克力般浓情、香甜。再美好的爱情，都敌不过残酷的现实。就让我们接受分手这个无情的事实吧，在未来的日子里，美好的回忆将陪伴我们一生。两个人都明白，这辈子谁也无法忘记谁。“你已在我心，不必再问记着谁……”
“只得轻吻你发边，让风继续吹……”寥寥数语，道尽了情人之间的离别之殇。作为张国荣的代表作之一，《风继续吹》极富感染力，唱得肝肠寸断。无论何时何地，只要旋律一响起，一段凄婉缠绵的爱恋就不由自主地浮现在心头。
你，是否从歌中听到了属于自己的那份旧情？
一直以来，有朋友在讨论，《风继续吹》和《Monica》到底哪一首算是张国荣的成名曲。这个问题仁者见仁智者见智，谁也说不清楚，每一个歌迷都有不同的见解。如果非要我给一个属于我的答案，我认为《风继续吹》奠定了基础，《Monica》实现了腾飞。
《风继续吹》是张国荣情歌的代表作，他唱了大半辈子。从1983年到2003年，他在各个场合都进行过深情地演绎。但是，包括我在内的很多人，大概最喜欢的还是1989年告别演唱会上的精彩演绎。1989年告别演唱会是公认的经典，是无法复制的。那个时候，他正是如日中天，演唱状态处于最佳。当然，更为重要的是，这样明摆着挥手告别的演唱会，注定要掏空爱他的人的心。而他自己，也必将付出全部的情感。可以说，1989年的那三十三个夜晚，张国荣情感饱满，内心丰饶，所说所唱的每一个字句，都带着深沉的感情和浓郁的忧伤。三十三个夜晚，张国荣与喜爱他的人，做了三十三次心灵的对话。
2003年4月1日，风带走了这个风情万种的男子。他告别了舞台，告别了尘世，留下的是风一般的呜咽，留下的是人们深深的悲痛，永远的想念，还有最动人的旋律和歌声。他的柔情蜜意，我们愿意记取。
但是，悲伤带不走一切。风，继续吹。张国荣的歌声，是对我们最好的安抚。当我虚空的脚步穿过下一条街道时，美妙的歌声又在心底响起。
从2003年到现在，从今天到以后，到时间的深处，到岁月的尽头，我们依然可以听见让人热泪盈眶的《风继续吹》在风中舒缓地飘扬，飘进我们的耳朵，飘进我们的心底。尽管，他的确已经随风而去了。
2。默默地，向上游（1）
香港歌坛一直盛行励志歌曲，《狮子山下》曾是香港人的背景音乐，激励着一代又一代香港人逆风飞扬，坚强前行。这跟当时香港所处的时代背景有着很大的关系，香港需要激励，更需要大家携手前行，共创辉煌。流行歌曲作为文艺作品、流行文化的一种，既能打动人心，也能便于传播，所以励志音乐便顺理成章地诞生。
在香港的歌手中，几乎都唱过励志歌曲，只是演绎的方式和风格不同罢了。张国荣也唱过，而且还很多。但是，他的励志音乐没有宏大的背景，完全是从个体感受出发。时代是由个体组成的，个体的感受构成了时代的体貌。所以，从某种角度讲，张国荣的励志歌曲，其实更文艺、更宏大。只有个体的灵魂产生震动，才会引起时代的共鸣。在张国荣所有励志歌曲中，我比较偏爱《默默向上游》。这首歌的词曲以及演唱，更贴近我们的内心，是我们成长过程中的心灵鸡汤。
《默默向上游》收录在1983年发行的专辑《风继续吹》中，是一首慢热型歌曲，其旋律简单、流畅，宛如一根柔软的丝带，牵引着我们在阴霾的天空下踽步而行。虽然行走艰难，但从不缺少力量。
《默默向上游》是电影《鼓手》的插曲。
《鼓手》是一部以音乐为题材的青春励志电影，张国荣在电影中扮演一个立志于做一个好鼓手的青年。那个年代，文艺片似乎特别喜欢用插曲，在光影叙事中，来一段与电影内容贴切的歌曲。在《鼓手》中，《默默向上游》是“光影叙事”的一种补充，音乐与电影的结合相得益彰，互借力量。导演杨权坦言，之所以选择张国荣做主演，主要是觉得张国荣的歌艺不错，而这部以音乐为主题的电影，需要的就是这样的歌手演员。
文艺片的内容都是简单而丰饶的。《鼓手》的内容既不复杂，也不曲折，但却充满热情与力量。26岁的张国荣在电影中是一个豆蔻年华的英俊少年，为了追寻自己的鼓手梦，他发愤图强，带着满腔热情一路狂奔。虽然，“学打鼓是有代价的”，但是，下定决心的青春少年百折不回，一心要把梦想实现。最终，经过多少时间，流过多少汗水，电影中的张国荣成为了一个成功的鼓手。
《默默向上游》的词曲作者是名动香江的“辉黄组合”：顾嘉辉与黄霑。这个组合在张国荣后来的音乐作品中，也起到了举足轻重的作用，贡献了很多佳作。
通常来讲，励志歌曲都是高亢的、激扬的，气势如虹，如黄河之水奔腾而来。但是，顾嘉辉的这首曲，无论怎么听都没有励志色彩�