金秦志安《长生真人刘宗师道行碑》:“刘先生处玄,字
通妙,号长生子,东莱之武官庄人……承安丁巳,章宗召问
至道之要。先生对曰:‘寡嗜欲则身安,薄赋敛则国泰。’”
《元史·丘处机传》:“丘处机,登州栖霞人,自号长春子
……金宋之季,俱遣使来召,不赴。岁己卯,太祖自乃蛮命
近臣彻伯尔刘仲禄持诏求之……处机乃与弟子十有八人同往
见焉……经数十国,为地万有余里……既见,太祖大悦,赐
食,设庐帐甚饬。太祖时方西征,日事攻战。处机每言:‘欲
一天下者,必在乎不嗜杀人。’及问为治之方,则以敬天爱民
为本。问长生久视之道,则告以清心寡欲为要。太祖深契其
言,曰:‘天赐仙翁,以悟朕志。’命左右书之,且以训诸子
焉。于是锡之虎符,副以玺书,不斥其名,惟曰‘神仙’……
时国兵践蹂中原,河南北尤盛,民罹俘戮,无所逃命。处机
还燕,使其徒持牒招求于战伐之余,于是为人奴者得复为良,
与滨死而得更生者,毋虑二三万人,中州人至今称道之。”
元姚燧《王宗师道行碑铭》:“玉阳体玄广度真人王处一,
宁海东牟人……尝俯大壑,一足跂立,观者目瞬毛竖,舌挢
然不能下,称为‘铁脚仙’。洞居九年,制炼形魄。长春颂以
诗,有‘九夏迎阳立,三冬抱雪眠’语。出游齐鲁间,大肆
其术,度人逐鬼、踣盗碎石……或以为善幻诬民,因召饮可
鸩。真人出门,戒其徒先凿池灌水,挠而浊之,往则持杯尽
饮,曰:‘吾贫人也,未尝从人丐取。今幸见招,愿丐余杯,
以尽君欢。’与之,又尽饮,归,解衣浴池中,有顷,池木沸
涸,以故不死。……或谗其善幻,世宗试而鸩之,见不可杀,
悔怒,逐谗者。”
元徐琰《郝宗师道德碑》:“郝师大通,字太古,号广宁
子,宁海人……研精于易,因通阴阳律历之术,性不乐仕进,
慕司马季主、严君平之为人,以卜筮自晦……乃弃家礼重阳
于烟霞洞,求为弟子,重阳……解纳衣,去其袖而与之,曰:
‘勿患无袖,汝当自成’,盖传法之意也。”《续文献通考》:
“广宁坐赵州桥下,儿童戏累石为塔于其顶,嘱以勿坏,头竟
不侧,河水溢,不动,亦不伤。”
据《续文献通考》及《登州府志》:“孙仙姑不二,号清
净散人,宁海县忠显幼女……父以配马丹阳,生三子。丹阳
既弃家从道,重阳祖师画骷髅劝化之,又画天堂一轴示之。姑
弃三子诣金莲堂祈度。重阳赠以诗,改今名,遂授以道要。”
《长春真人西游记》
丘处机远赴西域去见成吉思汗的事迹,随行弟子李志常
著有《长春真人西游记》(有王国维校注本)一书,详述经过
及旅途见闻。
《长春真人西游记》载有丘处机旅途中的一首长诗:“金
山东畔阴山西,千岩万壑攒深溪。溪边乱石当道卧,古今不
许道轮蹄。前年军兴二太子(即察合台),修道架桥彻溪水。
今年吾道欲西行,车马喧阗复经此。银山铁壁千万重,争头
竞角夸清雄。日出下观沧海近,月明上与天河通。参天松如
笔管直,森森动有百余尺。万株相倚郁苍苍,一鸟不鸣空寂
寂,羊肠孟门压太行,比斯大略犹寻常。双车上下苦敦颠,百
骑前后多惊惶。天池海在山头上,百里镜空含万象。县车束
马西下山,四十八桥低万丈。河南海北山无穷,千变万化规
模同。未若兹山太奇绝,磊落峭拔加神功。我来时当八九月,
半山已上皆为雪。山前草木晓如春,山后衣衾冷如铁。”
丘处机、李志常一行,在西行途中见到成吉思汗攻破花
剌子模诸城后屠戮之惨,《长春真人西游记》中有云:“方算
端(即苏丹,回教国王)之未败也,城中常十余万户,国破
而来,存者四之一。”
近代史家新会陈垣先生著《南宋初河北新道教考》对全
真教甚为推重,书中说:“自永嘉以来,河北沦于左衽者屡矣,
然卒能用夏变夷,远而必复,中国疆土乃愈拓而愈广,人民
愈生而愈众,何哉?此固先民千百年之心力艰苦培植而成,非
幸致也。三教祖之所为,亦先民表现之一端耳。”后记中又说:
“……觉此所谓道家者类皆抗节不仕之遗民,岂可以其为道教
而忽之也……诸人所以值得表扬者,不仅消极方面有不甘事
敌之操,其积极方面复有济人利物之行,固与明季遗民之逃
禅者异曲同工也。”
据陈垣先生考证,全真教历任掌教,自王喆以后,依次
为马钰、谭处端、刘处玄、丘处机、尹志平、李志常、张志
敬、王志坦、祁志诚、张志仙、苗道一、孙德或、蓝道元、孙
履道、苗道一(二次接任)、完颜德明。其中谭处端曾任教主,
尹志平寿至八十三岁,《射雕》、《神雕》两书中写他们早死,
并非根据史实。
全真七子和以后历任教祖未必都会武功,他们炼气修习
内功,主要是健身却病之术。
在《神雕侠侣》书中出现的耶律楚材,是成吉思汗的近
臣(“蒙古”两字的汉译,据说是耶律楚材所创),当丘处机
会见成吉思汗时,耶律楚材和他时相往来,作诗唱和。但耶
律楚材信奉佛教,对于丘处机得到成吉思汗的优待(命丘处
机通管天下僧尼,豁免道士赋税差役,但僧人不能豁免)十
分不满,在他所著的《西游录》中对丘处机大肆攻击。今人
姚从吾先生著有《耶律楚材西游录足本校注》专文,详加分
析,认为耶律楚材的攻击都是从宗教的偏见出发,不能成立。
《列仙全传》
《列仙全传》是明朝万历年间刊行的一部有文有图的道家
传说故事书。
中国的神仙传记,以题名汉刘向撰的二卷《列仙传》为
最早,陶弘景、葛洪、孙夷中、杜光庭、沈汾等相继有所编
撰。最大部头的是北宋初年乐史所撰的《总仙记》,共一百三
十卷,相信传说中的全部仙人都已包括在内,但已失传。《列
仙全传》九卷,叙述了五百八十一位仙人的故事,起自老子、
木公、西王母,一直叙至明朝成化、弘治年间。其中许多并
不是仙人,只是会幻术或得到皇帝封号的道士。在现存的这
类书籍中,这是内容最丰富的了。
这书号称是王世贞编辑,又有李攀龙序,但多半是刊行
此书的汪云鹏所伪托。汪云鹏是徽州“玩虎轩”书铺的主人,
曾刊行许多附有精美插图的书籍和戏曲本子。“射雕”第四集
中所附王喆、马钰、谭处端、丘处机、郝大通、王处一等六
人的图像都出于此书。《列仙全传》中也有刘处玄与孙不二两
人的故事,但没有图。
六幅图中所绘全真教六位领袖的故事,都强调神怪法力。
图中王重阳手中提铁罐,因他曾提铁罐乞食。他有许多
特立异行,常人以为他是疯子,叫他“王害风”,风同疯,即
称他为“王疯子”。马钰逝世那一天,对门人说:“今日当有
非常之喜。”不久听得空中有音乐声,仰见仙姑乘云而过,仙
童玉女,拥导前后,对马钰说:“我们先去蓬岛等你。”当夜
马钰在大风雷中去世。谭处端在高唐县写了“龟蛇”二字送
给茶馆主人吴六,吴挂在茶馆里,后来邻舍失火,延烧甚广,
只有吴六的茶馆不遭波及。延祥馆中有枯槐一株,丘处机以
杖绕而击之,喝道:“槐树复生!”槐树至今荣茂。郝大通图
中所绘是他在赵州桥边头顶砖石小塔的故事。王处一图中所
绘是王重阳飞伞二百里而传书的故事。
黄裳
《射雕英雄传》中所说的黄裳真有其人。近人陈国符先生
《道藏源流考》中考证宋徽宗访求天下道教遗书刻板的经过颇
详。徽宗于政和三年下诏天下访求道教仙经,所获甚众。政
和五年设经局,敕道士校定,送福州闽县,由郡守黄裳役工
镂板。所刊道藏称为《政和万寿道藏》,共五百四十函,五千
四百八十一卷。
黄裳,字晟仲,人称演山先生,福建延平人,高宗建炎
三年卒,年八十七。《演山先生神道碑》中说他:“颇从事于
延年养生之术。博览道家之书,往往深解,而参诸日用。”
黄裳刊印道藏的名气很响,后来明教刊印经书,也借用
他的名字。陆游《渭南文集卷五·条对状》:“明教伪经妖像,
至于刻版流布。假借政和中道官程若清为校勘、福州知州黄
裳为监雕。”
后记
《射雕英雄传》作于一九五七年到一九五九年,在《香港
商报》连载。回想十多年前《香港商报》副刊编辑李沙威兄
对这篇小说的爱护和鼓励的殷殷情意,而他今日已不在人世,
不能让我将这修订本的第一册书亲手送给他,再想到他那亲
切的笑容和微带口吃的谈吐,心头甚感辛酸。
《射雕》中的人物个性单纯,郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡
狯,读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征,但
不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而
情节热闹,所以《射雕》比较得到欢迎,曾拍过粤语电影,在
泰国上演过潮州剧的连台本戏,目前香港在拍电视片集;曾
译成了暹罗文、越南文、马来文(印尼);他人冒名演衍的小
说如《江南七侠》、《九指神丐》等等种类也颇不少。但我自
己,却觉得我后期的某几部小说似乎写得比《射雕》有了些
进步。
写《射雕》时,我正在长城电影公司做编剧和导演,这
段时期中所读的书主要是西洋的戏剧和戏剧理论,所以小说
中有些情节的处理,不知不觉间是戏剧体的,尤其是牛家村
密室疗伤那一大段,完全是舞台剧的场面和人物调度。这个
事实经刘绍铭兄提出,我自己才觉察到,写作之时却完全不
是有意的。当时只想,这种方法小说里似乎没有人用过,却
没有想到戏剧中不知已有多少人用过了。
修订时曾作了不少改动。删去了一些与故事或人物并无
必要联系的情节,如小红鸟、蛙蛤大战、铁掌帮行凶等等,除
去了秦南琴这个人物,将她与穆念慈合而为一。也加上一些
新的情节,如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬
轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。我国传
统小说发源于说书,以说书作为引子,以示不忘本源之意。
成吉思汗的事迹,主要取材于一部非常奇怪的书。这部
书本来面目的怪异,远胜《九阴真经》,书名《忙豁仑纽察脱
必赤颜》,一共九个汉字。全书共十二卷,正集十卷,续集二
卷。十二卷中,从头至尾完全是这些叽哩咕噜的汉字,你与
我每个字都识得,但一句也读不懂,当真是“有字天书”。这
部书全世界有许许多多学者穷毕生之力钻研攻读,发表了无
数论文、专书、音释,出版了专为这部书而编的字典,每个
汉字怪文的词语,都可在字典中查到原义。任何一个研究过
去八百年中世界史的学者,非读此书不可。
原来此书是以汉字写蒙古话,写成于一二四○年七月。
“忙豁仑”就是“蒙古”,“纽察”在蒙古话中是“秘密”,“脱
必赤颜”是“总籍”,九个汉字联在一起,就是《蒙古秘史》。
此书最初极可能就是用汉文注音直接写的,因为那时蒙古人
还没有文字。这部书是蒙古皇室的秘密典籍,绝不外传,保
存在元朝皇宫之中。元朝亡后,给明朝的皇帝得了去,于明
洪武十五年译成汉文,将叽哩咕噜的汉字注音怪文译为有意
义的汉文,书名《元朝秘史》,译者不明,极可能是当时在明
朝任翰林的两个外国人,翰林院侍讲火原洁、修撰马懿亦黑。
怪文本(汉字蒙语)与可读本(汉文译本)都收在明成祖时
所编的《永乐大典》中,由此而流传下来。明清两代中版本
繁多,多数删去了怪文原文不刊。
《元朝秘史》的第一行,仍是写着原书书名的怪文“忙豁
仑纽察脱必赤颜”。起初治元史的学者如李文田等不知这九
字怪文是甚么意思,都以为是原作者的姓名。欧阳锋不懂
《九阴真经》中的怪文“哈虎文钵英,呼吐克尔”等等,那也
难怪了。
后来叶德辉所刊印的“怪文本”流传到了外国,各国汉
学家热心研究,其中以法国人伯希和、德国人海涅士、苏联
人郭增、日本人那河通世等致力最勤。
我所参考的《蒙古秘史》,是外蒙古学者策·达木丁苏隆
先将汉字怪文本还原为蒙古古语(原书是十三世纪时的蒙古
语,与现代蒙语不相同),再译成现代蒙语,中国的蒙文学者
谢再善据以译成现代汉语。
《秘史》是原始材料,有若干修正本流传到西方,再由此
而发展成许多著作,其中最重要的是波斯人拉施特所著的
《黄金史》。西方学者在见到中国的《元朝秘史》之前,关于
蒙古史的著作都根据《黄金史》。修正本中删去事迹甚多,如
也速该抢人之妻而生成吉思汗、也速该被人毒死、成吉思汗
曾被敌人囚虏、成吉思汗的妻子蒲儿帖被敌人抢去而生长子
术赤、成吉思汗曾射死其异母弟别克帖儿等,都是说起来对
成吉思汗不大光彩的事。
《九阴真经》中那段怪文的设想从甚么地方得到启发,读
者们自然知道了。
蒙古人统治全中国八十九年,统治中国北部则超过一百
年,但因文化低落,对中国人的生活没有遗留重大影响。蒙
古人极少与汉人通婚,所以也没有被汉人同化。据李思纯在
《元史学》中说,蒙古语对汉语的影响,可考者只有一个
“歹”字,歹是不好的意思,歹人、歹事、好歹的“歹”,是
从蒙古语学来的。撰写以历史作背景的小说,不可能这样一
字一语都考证清楚,郭啸天、杨铁心等从未与蒙古人接触,对
话中本来不该出现“歹”字,但我也不去故意避免。我所设
法避免的,只是一般太现代化的词语,如“思考”、“动机”、
“问题”、“影响”、“目的”、“广泛”等等。“所以”用“因
此”或“是以”代替,“普通”用“寻常”代替,“速度”用
“快慢”代替,“现在”用“现今”、“现下”、“目下”、“眼
前”、“此刻”、“方今”代替等等。
第四集的插图(大陆版未收一编注)有一幅是大理国画
师张胜温所绘的佛像,此图有明朝翰林学士宋濂的一段题跋,
其中说:
“右梵像一卷,大理国画师张胜温之所貌,其左题云‘为
白票
利贞皇帝信画’,后有释妙光记,文称盛德五年庚子正月十
一日,凡其施色涂金皆极精致,而所书之字亦不恶云。大理
本汉楪榆、唐南诏之地,诸蛮据而有之,初号大蒙,次更大
礼,而后改以今名者,则石晋时段思平也。至宋季微弱,委
政高祥、高和兄弟。元宪宗帅师灭其国而郡县之。其所谓庚
子,该宋理宗嘉熙四年,而利贞者,即段氏之诸孙也。”
其中所考证的年代弄错了。宋濂认为画中的“庚子”是
宋理宗嘉熙四年(一二四○年),其实他算迟了六十年,应当
是宋孝宗淳熙七年庚子(一一八○年)。原因在于宋濂没有详
细查过大理国的历史,不知道大理国盛德五年庚子是一一八
○年,而不是六十年之后的庚子。另有一个证据,画上题明
为利贞皇帝画,利贞皇帝就是一灯大师段智兴(一灯大师的
法名和故事是我杜撰的),他在位时共有利贞、盛德、嘉会、
元亨、安定、亨时(据罗振王《重校订纪元编》。《南诏野
史》中无“亨时”年号)六个年号。宋濂所说的庚子年(