“曾有一位美丽的姑娘，
在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，
那姑娘已去向何方？……“
她反复的唱着，我发现那调子单纯悦耳，但听多了，就嫌单调。不过，她的歌喉圆润动人，咬字并不准，调子也常随她自己的意思胡乱变动，却更有分朴拙的可爱。
她突然跳了起来，说：
“我要走了！”想到就做，她对我扬扬手，返身就奔进了林内，她那赤裸的脚一定从不畏惧荆棘和刺丛。在绿色的树林里，她像一道红色的光，几个回旋，就轻快的失去了踪影，剩下我在那儿呆呆发愣，疑惑着刚刚所见的一切，是不是仅仅是我的一个梦而已。我又在湖边坐了大约半小时，直到腕表上已指着十一点了。站起身来，我采了一朵苦情花，走向归途，我必须赶上吃午餐的时间。下山的路走了还不到三分之一，我碰到了迎面而来的章凌风。他站住，愉快的望着我。
“我就猜到你到这儿来了！”他说。
“你来找我的？”我问。
“唔，”他哼了声：“秀枝说你一早就出来了，溪边没你的影子，我猜你一定到梦湖来了，果然就碰到你。”
“找我有事吗？”“没事就不能找你吗？”
我笑了，望着他。“我该学会不对你用问句，因为你一定会反问回来，结果我等于没问，你也等于没答，完全成了废话。”我说。
他大笑，过来挽住我的手臂。
“你十分有趣，咏薇，和你在一块儿，永不会感到时光过得太慢，我原以为这个暑假会非常枯燥而乏味的。”
我注视着他，他的服装并不整齐，香港衫绉褶而零乱，上面沾着许多碎草和枯枝，头发也是乱七八糟的，额上的汗珠证明他不是经过一段奔跑，就是在太阳下晒了很久，但是，那些碎草和泥土，应该不是太阳带给他的，同时，我也不相信他会像凌霄一样在田里工作。
“你和人打过架吗？”“哈！”他笑得更开心了：“才说不对我用问句，你的问题就又来了。”盯着我，他说：“我像和人打过架吗？”
我也大笑了，好一句回答！
笑停了，我们一块儿向山坡下走。他问：
“今天的梦湖怎样，美丽吗？”
“是的，”我说：“再且，我在梦湖边见到一个森林的女妖，属于精灵一类的东西。”“森林的女妖。”他的眼睛闪了闪：“那是个什么玩意儿？我猜猜看，一条小青蛇，一只蜥蜴，或是一个甲虫，一只蜻蜓……对了，准是蝴蝶飞蛾一类的东西。”
“你错了，”我说：“是一个女孩子，一个名叫林绿绿的山地女孩，美丽得可以让石头融化。”“林绿绿？”他作沉思状，眨动着眼睛：“你碰到了她吗？那确实是个可以让石头熔化的女孩，她全身都是火，能烧熔一切。”“也烧熔你吗？”我说，望着他的衣服。
“我？”他盯了我一眼：“我是比石头更硬的东西。”
“是吗？”我泛泛的问，从他衣领上取下一瓣揉绉了的喇叭花花瓣，那抹被摧残了的蓝色躺在我的手心中，显得有些可怜兮兮的，我那可爱的蓝色花环，想必现在已经不成样子了！“人不可能抵御美丽。”我自语的说。
“你说什么？”他追问。
“没什么，”我望着手里的蓝色花瓣：“我可怜这朵花。”
他皱皱眉，斜睨着我：
“我不懂你在说什么。”
“你懂的。”我说，吸了口气：“别谈这个，告诉我林绿绿的故事，她为什么整天在山林里游荡？”
“因为她是个森林的女妖呀！”
“哼！”我哼了一声：“她爸爸想把她嫁给谁？”
“我不知道，我敢打赌，全镇的未婚者都想娶她，包括……”他突然咽住了。“包括谁？”“不知道。”“包括你吧！”我玩笑的说。
“或者。她不是蛮可爱吗？能娶到她的人也算有福气了，只是——”他沉思起来，说：“她需要碰到一个人，这人能够让她安定下来——”“——休息她漫游的小脚。”我接下去说。
“你在背诗吗？还是叽咕个什么鬼玩意？”
“不知哪本小说里的句子。”我说。
“你很爱看小说？”“也很爱写，有一天我会写一本小说。”
“写些什么呢？”“我还不知道，我想，要写一些很美丽的东西。”
“不过，人生并不是都很美丽的。”
“也不是都很丑陋。”“当然，”他审视我：“但是你得把人生写得立体化，那么就美丑都得写到，否则，你只是写了片面的，不会给人真实感。”“大部分的人生都是美丽的，属于丑陋的只是小部分，我想不必强调那小部分，而可以强调那大部分，因为人有爱美的本能，却没有爱丑的本能，对不对？我希望我将来写出来的小说，让人看了像喝了一杯清香的茶，满心舒畅，而不要有恶心的感觉，像喝猫血那一类的小说。”
“喝猫血？”他蹙蹙眉。
“我看过一篇翻译小说，写一个磨刀匠如何扭断了猫的脖子，把嘴凑上去吸它的血，然后磨刀匠死后，他的狗又如何咬断他的脖子，去吸他的血……”
“噢！别说了，你从哪儿看到这样一篇可怕的东西？”
“这是一篇名着呢，是德国作家欧伦堡的作品。我相信这种磨刀匠，如果真有其人的话，全世界顶多只有这一个，但是可爱的人物，全世界比比皆是，那么，为什么不在那些可爱的人物身上去找题材，而一定要在磨刀匠这种人身上去找题材呢？同时，我也不认为暴露丑恶就叫作写实。”
“很有道理，”他点点头，深深的望着我：“你迷惑了我，咏薇，我没有看过像你这样的女孩子，有这么单纯的外表，却有这样丰富的思想——”他凝视我，眼睛中有一簇火焰在跳动：“告诉我，你第一篇小说要写什么？”
“写——”我从他袖子上再取下一瓣蓝色的花瓣：“写一篇标题叫‘一串蓝色花串’的小说！”说完，我抛开他，向幽篁小筑跑去。“咏薇！”他大喊，追了过来。
我们一前一后冲进幽篁小筑，刚刚赶上吃午饭。
第九章到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。
和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有树荫可以休息。我们是早晨八点钟出发的，抵达镇上还不到十点。
这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房子也盖得很零乱，大概总共有三百多户。看样子，这些家庭都很穷苦，每家最多的东西是孩子，几乎每个大门口，都有四五个孩子在嬉戏，甚至孩子还背着孩子，孩子还抱着孩子。全镇里最“豪华”的建筑就是那所小学校。
这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中来，实在令人惊异。望着每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是砖造的平房，有一道矮矮的围墙，挂着“××乡国民小学”的招牌，里面总共只有六间教室，一间办公厅，和一大块名之为“操场”的空地。操场上竖着一根旗竿和两个单双杠，还有一块沙坑。这就是学校的全貌。另外，就是在操场对面，一排五间的教职员宿舍。现在正是放暑假的时候，每间教室都空着，门也锁着，但仍有不少的孩子在操场中游戏，爬在双杠上，或滚在沙坑里，包括一两岁的孩子都有。“这就是所谓的镇，”凌风说：“我告诉你的不错吧？简直没有东西可看。”“仍然有很多东西可看，”我说，“这是另一个世界，如果我不来，永远无法想像一个山地村落。”
有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打着对方，打得激烈而凶狠。“看他们！”我说：“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌风说：“大部分的山地人都不懂得过日子，他们是只顾今天，不顾明天，而且，他们永远不明白什么叫卫生。”
“这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得很满足也很快乐的。”
“只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑的望着那群孩子：“在台湾，你真想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，他们已经懂得用农耕来代替狩猎，饿肚子的事大概就不会有了。”“我奇怪，山地人为什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多吗？”我说。“好问题！”他笑了。“我想，一定是给平地人赶到山上去的！”“好答案！”我也笑了。“记住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘赶’吧？”“但是，他们没有平地人狡猾，”他指指脑袋，望着我说：“这里面的机器比剽悍的身体更厉害！狮子够剽悍了，可是照样被人类关到动物园里去，大象呢？老虎呢？还被人类训练了去走钢丝呢！”我可从来没有听说过大象老虎会走钢丝的，不过，他的话好像也很有道理。我们不再研究这个问题，他拉住我的手说：“我们去看看韦校长！”
“他永远住在学校吗？”我问。
“是的，不论寒暑假。”
“他没有家？我的意思是说，他没有结过婚？”
“不知道，反正在这儿的他，是个光棍，或者在大陆上结过婚也说不定。”“他有多少岁？”“大概四十五、六吧！”他盯着我：“你对他很感兴趣？”
“很好奇，”我说：“他好像不是一个应该‘埋没’在山地小学里的人。”“或者你不该用‘埋没’两个字，”他踢开了脚下的一颗石子，沉吟了一下说：“无论生活在哪里，人只要能自得其乐就好了。”“他在这儿很快乐吗？”
“问题就在这里，”凌风摇摇头：“老实说，我不认为他很快乐，他心里一定有个解不开的结。”
“说不定他是为了逃避一段感情，而躲到山上来。”
凌风噗嗤一笑，拍拍我的肩：
“你又忙着编小说了！我打赌他不会有感情的纷扰，他已经度过了感情纷扰的年龄。”
“别武断，”我瞪了他一眼：“你没有经历过四十几岁，怎么知道四十几岁的人就没有感情的纷扰了？在我想像中，感情是没有年龄的界线的！”
“你也别武断！”他瞪回我一眼：“你也没经历过四十几岁，怎么知道他们有感情的纷扰呢？”
“你的老毛病又来了！”我说。
他大笑，我们停在韦白的门前。
这是一排宿舍中的第一间，凌风敲了门，门里传来低沉的一声：“进来！”推开门，我们走了进去，这是间大约八席大的房间，对个单身汉来讲，不算是太小了。窗子敞开着，房间里的光线十分明亮。韦白正坐在书桌前面，埋头在雕刻着什么，他工作得那么专心，连头都不抬起来一下。凌风忍不住喊了一声：
“韦校长！”他立即抬起头，看到我们，他显得十分惊讶，说：
“我还以为是帮我做事的老太婆呢！你们今天怎么有兴致到镇上来？”“陪咏薇来看看，”凌风说：“她还是第一次到镇上来呢！”
“坐吧！”韦白推了两张椅子给我们。
我并没有坐，我正在好奇的打量着韦白的房间。天地良心，这可不是一间很整洁的房子，我从没看过一间屋子里会堆了这么多书，两个竹书架堆得满满的，地上、窗台上、书桌上、墙角上也都堆着书。除了书以外，还有木头、竹子、各种已完工或未完工的雕刻品和大大小小的纸卷。韦白注意到我在打量房子，他笑了笑。
“很乱，是不？”“很适合你。”我说。他倒了两杯茶给我们，茶叶很香，我立即嗅出这是青青农场的茶叶。在桌子旁边坐了下来，我望着他书桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻着一株菊花和几块山石。刻得劲健有力，菊花上方，有草书的两行字，是《红楼梦》中黛玉“问菊”一诗中的句子：
“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”
我不由自主的拿起那块竹片，反复把玩。这雕刻品已经近乎完工，只有几块石头和几匹草还没有刻完。孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？我望着韦白，他正和凌风聊天，问他爸爸妈妈好不好，我忍不住的冒出一句：
“韦校长，你在自喻吗？”
“什么？”他不解的望着我。“孤标傲世谐谁隐？”我指指竹片上的句子：“你在说你自己吗？我对你也有同样的问题呢！”
“哦！”他嘴角牵动了一下，仿佛是在微笑，但他的神情却有些落寞。“你以为我是孤标傲世的？”他问。
“你不是吗？”“不是。”他摇摇头。“有才气的人才能说这句话。我住在这儿只是不得已罢了。”“不得已？”我追问：“为什么是不得已？只要你愿意离开，你不是就可以离开吗？”“但是我并不愿意离开。”他有些生硬的说。
“我不懂，”我摇头：“你的话不是非常矛盾吗？”
“你不懂的东西还多呢！”他微笑的望着我，语气变得非常柔和了。“你还太小，将来你就会知道，整个的世界都是矛盾的，没有矛盾，也就没有人生了。”他燃起一支烟，振作了一下说：“为什么谈这样枯燥的话题？咏薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”“很高兴，韦校长。”“你在这儿住得惯吗？”
“她被苦情湖迷住了，”凌风插嘴说，“我想她是越来越喜欢青青农场了，对不对？”他转向我。
我点点头。“这里有许多我预料不到的东西和景致，还有许多我预料不到的人物……”“怎样的人物？”韦白打断我。
“像你，韦校长。”我坦白的说。
他笑了笑，喷出一口烟，烟雾笼罩下的他，那笑容显得有些难以捉摸，是个无可奈何的笑。
“我看得出来，”他说：“你还是编织幻想的年龄。”
“你在笑我吗？”我问：“我以为你的意思是说我很幼稚。”
“我不会笑你，”他摇摇头：“因为我也有过满脑筋幻想的时代。”“你是说——”凌风插了进来：“像你现在这样的年龄，就不会再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在为我们刚刚辩论的问题——四十几岁的人有没有感情纷扰——找答案。“并不是完全没有，”韦白又喷了一口烟。“我这种年龄，也是一个‘人’哩！是‘人’就有许多‘人’所摆脱不开的东西——”（现在轮到我在暗中瞟凌风了。）“只是，对许多问题已经看透了，知道幻想只是幻想，不会变成现实。年轻的时候，是硬要把幻想和现实混为一谈的。不过，即使能区别幻想和现实，人仍旧还是会去幻想。”
“感情呢？”凌风迫不及待的问，又瞟回我一眼：“你会不会还有感情波动的时候？”
韦白抛下了烟，从椅子里跳起来，笑着说：
“嗨，今天你们这两个孩子是怎么回事？想在我身上发掘什么秘密吗？”“咏薇想在你身上找小说题材，”凌风轻易的把责任推在我身上：“你知道，她想成为一个女作家！”
“错了！”我说，不满意的皱起眉：“我只是想写作，并不想当女作家。”“这有什么区别？”凌风说。
“写作是一种发泄，一种倾吐，一种创造……”我热烈的说：“作家