这顿饭上大多数演职人员都在，缺场的除了严可铭，就是今晚真正的女神樊燕。对此秦恒的解释是她明天有两场演出，为了保持状态，先回家睡了。这个解释合情合理，大家虽然有点儿失望，但也都开开心心地接受了。
两点时几大报纸第二天要出街的影视戏剧栏的剧评陆续送到餐厅来。秦恒读了一篇就春风满面，读完最主流报纸的三篇后，也不顾喝了不少，直接站到桌子上，拿筷子敲了敲酒杯，等热闹喧哗的全场都静下来后，他不紧不慢地通报：“来，我和大家通报一下。现在定稿的六篇剧评，给《剧院风情》打一星的，零篇；两星的，零……”
下面有人就喊：“导演，从五星开始数嘛！”
偏秦恒不着急，喝了一口酒，等那满餐厅的笑声停歇下去，继续说：“三星，零；四星，二；五星……三……别急，听我说完……《每日时报》的萧明昳，给了五星加……”
他的话呗骤响的欢呼声彻底地盖住了。
萧明昳素来以严苛著称，但因为他的剧评一向一针见血，又是出了名的中立客观，所以一直被演出方和普通观众看重，这次居然给出五星加的评价，更是为《剧院风情》首演的辉煌画上了最好的句号。一时间大家再记不得选角的不顺，预算的紧张，还有那因为意见不同而起的龃龉，以及一个个不眠不休废寝忘食的日子，每个人都在欢笑、拥抱、碰杯、互道恭喜和辛苦，无人不识在真心实意地高兴着。
尽管第二天演出继续，秦恒还是额外点了酒来庆祝，他含笑看着笑闹作一团的人群，有的年轻人相拥着在桌面上跳起贴面舞。因为四下太闹，他的手机响了很久都没有听到，后来好不容易发现有来电，也还是不得不去外面接。
他出门时笑容满面，回来时笑容依旧挂在脸上，眼底却隐含不安，整个人都沉默了下来。坐在座位上久久都一动不动。不多时，他的异常被发现，欢庆暂停，又恢复了安静。
可一直呆坐的他对这徒然安静下来的餐厅竟然毫无察觉，很久才如梦初醒一般回过神。面对一双双疑问、担忧、好奇甚至因为醉酒而朦胧的眼睛，他笑了。虽然笑容是一望而知的勉强：“……啊，没事，你们继续，我有点事儿，先走一趟。明天不要误了点儿啊！”
他的抽身离去让还留下的人无不面面相觑，又无人知道发生了什么，也再闹不下去了。
愉快的开场却缺了一个更愉快的收尾，这多少有点儿遗憾，但毕竟开头是好的，光明就在前方等着。剧组告别时大家虽然新头各有疑虑，但依然是开心的，喝了酒的拜托没喝的明天无论如何到点要打电话把自己叫醒，这才纷纷告别，各自离去。
郁宁没喝多少，但这并不妨碍她有一种醺醺然的快乐。剧评在大家的手上流传，到她这一块时她飞快地读了，发现对于舞台设计的评价都很一致：实用、简介、贴合时代，简而言之非常出色。
到严可铭的房子外她留意到整栋楼都是暗的，只当今晚是哪个佣人忘记留灯，也不在意。她太兴奋了，毫无睡意，想干脆把这几天斗殴没怎么收拾的工作台整理一下，就摸黑开了门，又摸黑地上了二楼，进了工作间后按下门边壁灯的开关，刚把包往沙发上一扔，眼角无意中瞄见角落里黑糊糊的一团，一下子就坐到了地上。
看清是严可铭坐在沙发上，郁宁还是惊魂未定。她一撑地板站起来，没走过去，试探地叫了他一句：“严先生……？”
严可铭没有动静，只是维持着一个绝不舒服的姿势，对着工作台的一角，像一尊浇筑出来的雕像。
郁宁等了很久还是没有得到任何回应，从她站得位置看过去，她几乎都不能确定他是不是还醒着。他的悄无声息让郁宁不安，她犹豫了一下，又说：“严先生，你还好吧？”
还是一片寂静。
壁灯的光线有限，严可铭的大半个身体始终笼罩在黑暗和半黑暗之下。他的呼吸也很慢，看起来又像是睡着了，于是郁宁谨慎地朝着他所在的方向走过去，脚步很轻，生怕惊动了什么。
走到近前她才敢确定他是醒着，而目光的是钱则是那尊白瓷雕像。他看着她的姿势和眼神，兼职就像戏剧史上最出名的疯子对着最出名的一具骷髅，郁宁不知不觉就屏住了呼吸，总觉得下一刻她就会忽然置身在一个墓地里，面前这个人会一本正经地说：“现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉抹得一寸厚，到后来总会变成这个样子的。。。。。”
“我母亲死了。”
这干涩的声音比那无妄的想象中的还要飘渺、不真切。郁宁直觉自己听错了，下意识的反问了一句：“什么？”可他已经牢牢的闭上了嘴，固执得不肯再说一个字。
她看不清他的脸，却能感觉到此时他正被无边无际的悲伤笼罩着。他并非不想睡眠，也并非无来由的僵硬，而是悲伤的力量过于强大，又往往毫无预兆，让人无力抵正抗。
“严夫人。。。。严夫人她。。。。。”
郁宁的话卡住了。严可铭伸出手来抱住了她。
他的脸埋在她的前襟，夏衣单薄，挡不住那炙热的鼻息，手臂勒在腰间的质感正清晰地告诉郁宁，这一切都是确实发生着的，而不是一个新发的梦境。
她起先无措了一下，又因为衣衫上那忽然而起的微弱凉意而僵硬，这个房间太静了，搂住她的男人一动不动，一点儿声音都拒绝发出，沉默有时给人以力量，她又渐渐镇静下来，垂下头，借着那一点灯光去看严可铭的头发，还有后背，樊燕的泪水和残妆依然留在衬衣上，像这将明的天色里年轻女人脸上的红晕。
严可铭顺着她的胸口吻上来的时候郁宁没有推开。他抱住她，嘴唇游走在她的颈线上，手指则轻而熟练的解着她的扣子，郁宁感觉自己的身体正在慢慢随着他手臂的力量慢慢的后仰，因为不知道最后的落点是什么，她有些不安，但很快脊背接触到一个冰冷平滑的表面，是工作台。
亲吻一点点在赤裸的皮肤上辗转，爱抚也随之用力起来，手指的力量甚至让郁宁觉得有些疼痛。她能感觉到这个男人亟待征服着什么，仿佛只有如此，才能把悲伤这种懦弱的情感掩盖过去。
郁宁再次确定她对严可铭并无任何情感上的依恋，而他对她的欲望也同样无关情感，这一刻连接他们的，居然是悲伤。
她无法分辨此事究竟是什么让自己没有推开严可铭，也许是怜悯，也许是绝望，又或者只是寂寞，他的吻在她的身体上急切的游走，身体重而热，无比鲜明真实，熟悉又陌生，身下的实木台面却是冰冷的，腻着新生的汗，新生的秧苗一般密密切切的推着她贴近严可铭的身体。
但她的反应又是那么的迟缓，像刚刚从冬眠里醒来的蛇，郁宁自暴自弃的想，这样也许不坏，如果是严可铭的话，她说不定真的可以对贺臻死心了。
这样的时刻他都不在，那他还能在哪里。
严可铭的嘴唇来到郁宁的胸口，终于感觉到她的身体从虽不反抗但无动于衷中，有了一些微妙的迎合，这时他的皮肤接触到一个冰凉的东西，定睛一看，是一个链子。他不喜欢女人在床上戴首饰，就顺手握住了链坠，无声的示意郁宁解下来。
可就在那根链子离开郁宁皮肤的同一秒钟，严可铭感觉到郁宁刚刚热起来的身体彻底的冷了下去，她没有来由得开始颤抖，继而反抗，力量之大让他也无法压制。在角斗有什么被撞到了地板上，东西破碎的声音让两个人都静了下来，默默对视，然后，严可铭发现，她哭了。
因为郁宁的哭泣，这场本就发生的突兀的性爱自然无法继续下去，她的泪水浇灭了严可铭的欲望，这是严可铭第一次看到在他面前哭的这么肆无忌惮的女人，他摸了摸她的头发，以往他如果对别的女人这么做，下一刻她们多半已然领会这其中的暗示，但今天他这个动作并没有任何的调情意味，她哭得太伤心，他只是想安慰她。
可这个动作对郁宁没有任何用处，她还是哭泣着，天底下没有好听的哭声，奇妙的是，伴随着她的哭声，严可铭完成了自己的哀悼。
郁宁不知道这个时刻为什么自己还会哭泣，正如她不知道为什么事到如今还不能忘记贺臻一样。但在她停止哭泣快一年之后，在她下定决心躺在另外一个并不爱的男人的怀里时，泪水汹涌而来。
郁宁死死地攥住那被严可铭接下来的链子和上面的戒指，它上面余温犹在，却沾上了别人的汗水，而她竟默许了这一切。这个认知让她无法忍受，她依然爱着他，以至于无法忍受别人的碰触，甚至无法忍受自己自欺欺人的把其他人想成是他，她翻身坐了起来，为刚才的弱软而抱膝痛哭，哭泣中感觉到严可铭的手搭上了她的肩膀，那是一个安慰的姿势。他们这一对并不相爱本意只在互相慰藉的普通男女，明明裸裎相对，但之前那股沉闷急切的情欲不知何时起，已然悄悄地褪去了。
严可铭的手抚过她的脊背，脊柱骨分明得像一粒粒的念珠，他像是才意识到她还是赤裸的，弯下身去找到郁宁的衣服为她披上。郁宁哭声中的绝望让严可铭困惑不解。但他也许从来也没明白过女人的心思，抑或许终其一生无法明了。他到底什么也没说，拉过她的胳膊，强迫她抬起头来以免因为这个姿势呛到口水而窒息，这过程里她除了哭泣再无别的抵抗，当严可铭抱她起来回卧室睡时，她也只是下意识地藏起了身体，无声地任泪水流得他一手臂都是漉漉的湿意。
郁宁痛苦地抱着头坐起来。
意识像是陈旧的棉絮一样，过了很久笼罩在眼前的晕黑才逐渐散去，她终于意识到这是一个完全陌生的房间，这是一张双人床，而现在正空着的另一半有别人睡过的痕迹。
不久前那场情事的回忆缓慢地在眼前重现，郁宁像被烫了一样从床上跳下来，因为牵动头痛她眼前又是一黑，但也顾不得了，以最快的速度把衣服穿好，然后连房间都没来得及打量一眼，就冲了出去。
在工作间找到严可铭时，前一刻还慌乱不已的心思神奇地定了下来。郁宁的动作停住了，走进房间后关上了门，开着的电视里正播报着今天凌晨樊燕因晚期宫颈癌急剧恶化抢救无效去世的新闻，霎时间这段时间发生的无数零散的、看似毫无关联的片段连了起来，指向一个结论。
面对郁宁眼中腾升的震惊严可铭的反应反而平静，太平静了，他提也不提有关樊燕，或是自己的任何事，只是说：“昨天你哭着哭着就睡着了，我让你在我卧室睡了一晚上。你要是还困可以回房间继续睡，今天的演出取消了。”
郁宁僵立片刻，也不知道是不是要道谢——在某种程度来说，那就是一场肌肤之亲。郁宁没有处理这种事情的经验，她生涩地应了一声，也不知道是出于什么原因，还是问了一句：“严夫人还好吗？”
“还好。”
“嗯。”
也就无话可说了。
严可铭倒了一杯热咖啡，走到郁宁面前递给她：“我看你昨晚，不，今天早上哭了很久，现在头还痛吗？”
“有一点儿。”郁宁接过杯子，咖啡的热意透过杯壁刺的手心微微发烫。
“也许我不该问，但你为什么哭？”
突如其来的问句让郁宁微微一震，她看着严可铭，后者的神情与其形容作好奇，毋宁说是困惑。
她诚实地回答：“我想起了贺臻。”
这个答案看起来让他更不解，：“就要一年了，他毫无音信，你仍然觉得他还活着？”
郁宁点了点头，又补充说：“昨天晚上的事情，我应该道歉的。”
严可铭似笑非笑地问：“为什么？”
“我没有在一开始拒绝你。甚至有那么一刻，我在想说不定可以用你来忘记他，就默许了这件事。但是后来才发现我做不到。”
“这没什么，我也没在意开始询问的你许可。”说到这里，严可铭又看了她一眼，“男女之间很多时候不过是你情我愿而已。你既然不情愿，那就算了。不过，你准备等他到什么时候？”
郁宁没想到还会有和严可铭讨论感情的一天，但头痛的折腾让她无暇去扭捏，更何况这并不是什么羞于告人的事：“我也不知道。也许等到我喜欢上别人的那一天吧。他以前和我说过不喜欢别人等他，但这件事情我无能为力。”
“这世上的爱情没有保质期，因人而异，只是大多数时候，死亡都不意味着保质期的终结。”
“就是这样。严先生，你知道吗，我之所以不舍得这份工作，愿意长时间的待在这里，不怕你笑话，一是这栋屋子像是能留住时间，所有在这里发生的事情，好像能长久地停驻下来。再就是……”她还是说了出来，“再就是，魏萱也好，我身边的其它人也好，都觉得贺臻死了，我在自欺欺人，白日做梦，只有你没有把他当做一个死人。我不知道贺臻的家人是怎么想的，实际上我也从来没有机会认识他们，但你是唯一一个我认识的、又至少看起来和我抱着一个念头的人。是你让我撑过了最孤独难熬的日子。”
“留住时间？”这四个字引起了严可铭的兴趣。他轻声重复了一遍，才再次望向郁宁。对面的她双目清澈，写满了诚恳。严可铭香，如果房子真能留住时间存下的记忆，那恐怕也是不幸居多。这栋他的父亲和母亲订婚的房子，又在若干年后见证了同一个男人对婚姻的背叛；这也是他出生的地方，伴随着他的诞生的，又是另一个孩子的死亡和另一个女人终其一生再也无法生育的代价；那个十七岁就生下他的女人到底是被支付了多高昂的金钱才把亲生骨肉抱给情人的发妻去抚养，然后远走异国，时隔近三十年隐瞒濒死的消息回国，面对自己的儿子，只是微笑着伸出手，说了句“你好，初次见面。希望我们合作愉快”；昨天她哭喊出“可铭”时，他其实在想的是，这是魏婉芷为她那早产夭折的儿子起的名字，他顶着这个名字活了三十年，接下来的大半生也将用这个名字和身份活下去，就是不知道在舍弃他之前，她是否也给他取过名字。
但他再也没有机会知晓了，终其一生，他只得到叫她一声“樊小姐”的缘分。
他意识到自己不知不觉就沉默了太长时间，而郁宁投来的目光也包含了几许担忧。严可铭微微一下，引开话题：“我在想贺臻很幸运，如果是你的话，他值得回来。”
这句倒不是假话，只是并非他刚才所想罢了，听到他这样说，郁宁怔了怔，很认真地说：“谢谢你这样想。”
话说到这里因为上半夜那件事而有的芥蒂多少可以散去些，散不去的也可交给时间。郁宁喝完咖啡后无意看了眼镜子，猛然发现自己绝对称得上蓬头垢面，她不好意思再待下去，正要回自己房间，严可铭叫住她：“RADA的信到了，应该是你的面试结果。我放在那边的小茶几上。”
这段时间她忙得已经差不多把这事忘光了，听到严可铭一提，才想起按时间来说的话，其实早两周就该到了。迟到的未必是好消息，而郁宁对上这样的学校也着实没信心，当着严可铭的面把信拆了，两个加黑加大的单词跳入眼帘：Unconditional Offer（无条件录取通知）。
她惊诧地望向严可铭，后者看她的神情，皱了一下眉：“难道没录？”
“录、录了！”在郁宁看来，这才值得惊诧。
严可铭的神情一下轻松起来：“现在你