，告诉巴哈是最好的，听到后来只有巴哈了（他从不说“巴赫”，那个“巴”的发音是阳平而不是阴平。他把帕格尼尼一直读作巴格尼尼）。我正是开始有主见的年龄，满腹狐疑地看着他。我不是没听过巴哈，还知道复调一词呢。那时候，人造之神悬在八亿颗头上，我对神圣、崇高、伟大一类说教怀有敌意。在我的教养中，也没有宗教感情宗教观念那一课，不认原罪，不知谦卑为何物。那时节看画，我宁可看列宾的伏尔加船夫而不看那些圣母圣子。读诗，爱读惠特曼而看小雪莱、拜仑。读小说，把四本《约翰·克利斯朵夫》视为自己的《圣经》，而读不完两本《安娜·卡列妮娜》。那时连对莎士比亚要不要爱也没拿定主意。我觉得，巴赫跟神是一伙的，看看周围的这一切吧，神不是瞎眼就是死了，我不信神也不信神的歌者。我宁可相信人的，像贝多芬那样的咆哮的聋子。
那些都是往事，我说说就远了。三十年的时间足以改变一个人，人爱看什么东西，爱听什么东西真是没个准。虽然在我最最心烦时候只能听贝多芬的D大调小提琴协奏曲，那是年轻时候落下的病，跟平常的挑选无关了。在大师们可以出来晒中国太阳之后，我先接受了莫扎特，看见他澄明的天空，再看见巴赫的森林。我也不再诽谤神了。那些苦痛，是人应该受的，与神无关。相反，那些欣喜，是神所赐。我说的神是自己心里的神，没有偶像，是“上天”的意思。
巴赫与其他人一样，只能生活在具体的时空之中，生老病死。他生育许多孩子。他的天才并非苦修而来，不用苦思冥索，他就自然而然地写下了读读目录就很累人的作品。他用一辈子建立音乐的宫殿，如不知名的大师耗用一辈子凿出卢舍那佛。他们就这样简单地安排了一生，劳作的一生。他们的神性是在日常生活中长出来的，比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是，我们也可从日常的生活中走近他们，沾取一点恩泽。
自有音乐以来，无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的，就像光是画不出来的一样，只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情，就像弹钢琴，敲的是键，发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西，什么人，什么事情跟巴赫有缘，跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里振荡。
我的文章就写到这里吧，越说越玄离题也越远，而音乐，而马慧元，依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的，温厚的，疏影暗香的，还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法：她是我心里闻乐起舞的那个清影。
二
半夜终于把金斯堡的《嚎叫》录音down下来了。连连听着。一过多少年，当年的另类成了经典。
读《托尔斯泰最后的日记》，非常好，1955年出版的。老头真是苦啊，弄得日记要藏在靴子里，还是被太太找到。他是个文雅的人，只好郁闷着。他写的安娜逃离了家庭不得善终，他也是。妇女解放后，文人该不该有个家庭实在是个真实的问题，卡夫卡踌躇了一辈子，死得很惨，但写得非常精彩。写作是非常态，家庭生活是常态，又在家中工作，矛盾无法回避。
电子书 分享网站
2004。2。11…2。20（1）
三
见网上有文章《我们拿爱情没办法》，找到《申江服务导报》网页，见把我做的原文弄碎了重组，未写出处未加说明，一见就来了气。这样玩太过分了吧。给解放日报报业集团总编辑发信要求道歉。我最恼火人家写我怎么说。他怎么说都可以，骂我也行，但不要代我来说。以前有人擅自归纳，代我说陈村讨厌王朔，幸亏被我看到及时拦下，我哪里讨厌过王朔？一上报刊，再也说不清了。要害我这是最快捷的法子。
近晨，将信发给徐芳，请她代转。
四 晴天
在天涯贴了《话说胡兰成》。给朋友们群发了看着玩玩。
夜里网上遇见马慧元，说起我编的春风社的2003网络年选，谁知我竟没告诉收她文章事。真是老糊涂了！
『闲闲书话』话说胡兰成
作者：陈村在上海 提交日期：2004…2…12 14：59：00
此文已卖过钱了，贴出来献丑。
版权所有，谢绝转载。
话说胡兰成
陈村
胡兰成此人，不知如何说他是好。
1996年我去香港，博学的吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，指草言花，时有所悟，纵蹄而过，说他是才子并不过分。但空山无人，缺少张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。
一本《今生今世》（香港远景社，初版。似未删节）540页，“民国女子”中的“张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。
但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的只是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁净，一点点高上去的。只有她才说自己是从“尘埃”中开花，其他民国的共和国的女子，花都要开在荷塘月色里的。
二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢？上面她说了，“因为懂得”。其时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗？现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”――他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“男性的立场”。人都是一个一个的，又不抱团去打天下，又不去群婚群配，何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光啊。多少才女活得风头无限写得花枝招展，却没遭遇高手写真，宿命地被岁月催老。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景，能让她永远地活。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“懂得”二字，因而心里欢喜。
张爱玲把“懂得”和“慈悲”联在一起说。她没说“欢爱”之类动作性较强感情较浓的词，只挑了一个“慈悲”。胡兰成的出现、注视，是命运的慈悲，她所以开花了。她说得那么欢喜，映衬她一生的寂寞。
“我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。”苏青的这一答也答得好，无怪被张引为知己。苏青介绍的张，是张的根本。女子的何等何色，必要亲见，是介绍不来的。时下的共和国女子也不懂这个道理，到处在找标签。她们什么都肯说，就是不肯说自己就是一个女子。
胡兰成写得很素，不写“香腮”。人人都有的他不写，人人都会的他也不写。别人大做文章的地方，他一笔带过。这样的写作，气象好，对己严。时下的“三点式文学”，难堪之处也在这里，尚未写，大家就知晓了，在等你写出第四点，你能吗？胡兰成说出的话，看出的好，至今还觉新鲜，这是他的眼力和笔力。他写张爱玲，时时有感觉在走动。
2004。2。11…2。20（2）
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张写的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身，夫妇而已，无关岁月是否静好，现世是否安稳，张爱玲要的是婚姻的本义，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顾右盼，心中发虚，加了尾巴。人心一虚，就要靠技术来掩饰，因此他在婚书上也酸起来，以安稳来对静好。这才子聪明得太不是地方，婚书是人生写的，对得再工有什么用？
写这《今生今世》时，张爱玲还在，书一出来，胡兰成便寄她。除在私人通信中不满地小提一笔，没听到张爱玲有什么公开的说法，她也许不想再抬举他了吧。劫难中，张爱玲曾仁至义尽，在心里早已画过句号。
张爱玲开过花了。她宁可回到尘埃之中，不当假花。她也不热衷结果。
胡兰成的难说，在于常处两可之间。不能说他不无耻，也不尽是无耻。他可恶，但并非十分可恶，一不留神，从可恶滑向可气，再加一点可怜，就没法跟他算帐了。他又聪明又蠢笨，此人真是什么都懂，连“桃花难画，因要画得它静”都知晓；人们攻击他的材料，都是他自己写出来的，且不当忏悔来写，事先堵住世人的嘴；他的书里有那么多的一厢情愿自得其乐就是他的笨了，一直笨到无耻。他心里大抵是卖弄的，笔下却很干净、妥贴、妖娆。张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以不打妄语，一生不虚。胡兰成不喜欢有根，图一个漫天飞舞。
再说他对女人。专心到如此，审美到如此，很少有人达到，他的目光竟被冠以“慈悲”的名。但他说放下也就放下了，日后自作多情的多嘴多舌，在张爱玲，只是骚扰而已。在女人那边，一个男人，献不出自己，还有什么道理可言、情感可颂？男人看不破这一层还要唱歌，自然是蠢货了。胡兰成对女人一视同仁，看后来的小周等也很用心用情，也指点妙处，但指一块粗石和指一块精玉毕竟不同。一再开花，那爱情也是塑料的爱情。读他的学术著作，恰如看他鉴赏女人，虽有灵光一现，其心魂毕竟散了。他的人生败笔也在这里。多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈。心爱古玩之人，玩到发痴，也把自己交给古玩，看它是看生命。而胡兰成，终究是把女人作了商铺的古玩。这个人，连张爱玲也挽他不住，只好由他去吧。
有人把胡兰成比作贾宝玉，那也不是。贾宝玉不能不爱，胡兰成偏能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己，胡兰成更爱自己。
在今天，读张爱玲成了时尚，某类人，十句之内必要提到她。但许多想不乖的孩子，读了也白读，除了记住一句“出名要早啊”，竟什么也没读出来。那么说，胡兰成的《今生今世》大陆版，出现得正是时候。
作者：陈村在上海 回复日期：2004…2…12 15：25：00
对男人尚可论诗品文，对女人要以一生作抵。
这个人，“汉奸”，得罪了男人，“婚逃”，惹毛了女人。本应一切免谈以泪洗面，所幸还有痴意，不以为苦，尚能说嘴。
五 晴天
下午大姐和二姐来看我。大姐送我两盒“昂立多邦”，其实我最不爱吃这种东西，非常不爱“补品”。她是好心，要我身体好起来。我让她把三本出租车票带给小姐姐。
挂号寄出给解放日报集团总编的信。肖元敏来电话，说徐锦江已打电话给程永新。吴斐晚上回来也说。我倒不记得徐兄在那里当头了，否则何必绕一大圈告状。我不想干什么，只求他们以后行文谨慎一点。
宗福先电话，说他的泰国游剧本上影厂正式通过要拍了，好事情！这本子我看过，还提了些意见和建议。福先非常需要拍摄一下来肯定思路。
赵丽宏发我网站的设想。按我的见识，计划有点想当然，这样是行不通的。投入时都好说，但网站的产出极难。那些恐龙一样的所谓“门户网站”，做了那么多的内容，有的还有侵权之嫌，居然是靠猥琐的手机短信在赢利。网络的规则跟传统媒体不一样。
六
西方的情人节。没情人可献花倒也清爽。老汉我已在爱情战线上退休。连虚拟的爱情也不写了，把小说都放弃了。
周克希电话，说台湾采访。他译的普鲁斯特第一卷台湾即将出版。为他高兴！
吴斐带胖崽到公园，她同事的小孩掉到水里。
晚上在网上看到马慧元，跟她聊天多时。我在网上极少聊天，没时间和兴致。
日 多云
天天下午和朋友回来拿东西。吴斐责备胖崽两个小时才做一页数学。我给胖崽听英语，背单词，他做得很好。小孩子还是要夸夸他，鼓励一下。他没有动力，功课永远做不完，就像我的稿子永远写不完，不会一直拼命。吴斐领胖崽到外婆家，天天晚饭前走了。
下午周松林和朱匀如来小坐。
晚上在天涯书局出了个题，问签名本的加价，几乎无人回答。遂现写现贴一调侃文字。看到早先送郑克鲁夫妇的书流出来了，被拍卖了十元。
又有冲突。我一住医院就不太平。各人有各人的道理，尽管道理得非常无奈、无聊。人生苦短，总和那么不好玩的事情在玩，那就更短。
2004。2。11…2。20（3）
一
一天很气闷。
二 阴
《东方剑》的浦建明来家看我，送我两本出租车票。跟他聊天很质朴。承他常来看看我，本说明天吃饭的，我谢绝了。
《成都商报》胡晓电话采访，说我网上贴的作家照片的事情。晚上说，明天来沪。
谢绝给几本网络散文写序，徐如麒电话。对写作的人来说，写序折寿，自己创作的寿。我当评委、写序已太多。
三 雨
上午和晚上来胡晓，拷贝给她照片，谈照片。她晚上来拷贝照片。
吴斐下午来电话，说要去医院，有床位。请傅星送我，办好手续，请假回家。洗澡，理东西，发通知。明天一早去医院。要一个月后再回来吧。瑞金医院，9号楼干部病房708病床。两人一间，被优待了。
给哥哥姐姐打电话。二姐来，送香烟和小姐姐给我的药。
终究要去住院开刀了。但愿一切太平。春暖花开时回家来吧。晚上给天天打电话。可怜胖崽没人盯他功课和他玩玩了。
我想到，清明多半又不能上妈妈的坟。真是不孝之子啊！
现在已三点多了。六点多要起床。关机吧。防我不在时弄出问题，把电脑的新硬盘拆了。
祝你顺利，小弟！
四
去瑞金医院。大姐夫和二姐送我，吴斐开车。住下了。
五
体检。心电图，超声波，心脏超声波。验血。医院会偷偷验一下病人有无艾滋病。
2004。2。21…2。29
六