活着的一万零一条理由- 第1部分

一个走运的人
有一个人，特别难忘。她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”
　　可这个人并非我们看来特别幸福的人。她开着一家小小的杂货店，沿街伸出只有一扇门宽的柜台，店子出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。
　　店主老是端坐在那里，含笑地招呼客人。闲下来时，她就勾下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，
　　随后就挂在店子里，有谁喜欢就买走。
　　最初，我是被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像最娇嫩的草。
　　“今天真走运呵。”她说，　　“春光多美！”
　　她的赞叹是那么由衷。
　　“这笔袋就像春的颜色。”我说，　　“特别美。”
　　“我真走运，”她说，　　“遇到了一个知道我心思的人。”
　　我买下了这个笔袋。不知怎的，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她温和友好的对待；也许是她单纯
　　的落落大方的眼神；也许就是她那句“真走运呵”。
　　我经常会顺道去看看那家店子，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里，很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人仍觉得还缺少许多，远远抵不上“走运”这个词。
　　可这店主，多么平凡。终日坐着，等待人们光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天把头发梳得漂漂亮亮，穿着得体的装束，安详而知足地活着。
　　有一天中午，我路过店子，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我，她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。
　　“你该到对面的店里吃一碗发烫的面。”我说，“那才舒服。”
　　可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的，那老太太已经八十多岁高龄了，非常健康，还能爬山呢。
　　“我有这样的朋友，”店主说，　　“真幸运。”
　　她喜欢扎扎实实的生活，有一份自己喜欢的工作。她从不虚荣，不在意别人的目光，因为她自己就能证明她很走运。
　　那一次，我在店子里买了个她编的发网，绾头发用的，我说去爬黄山时，我要用它来盘起头发。
　　她让我归来时替她带一张山上的照片。她又说着：“真走运呵！”像是恭喜我，又像在说她分享了这个“走运”。
　　归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下店子，亲自爬上黄山。
　　“有缆车吧？”她问，　　“真的有？和我想的一样。真幸运呵，要有一天我也能去看看，就快乐了！”
　　“不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。
　　“是呵！是呵！”她笑笑说，“我梦到过。”
　　后来，我搬迁了住处，好久没去店子。有一天，我忽然想念起它来，便匆匆赶去。
　　可是，店子虽没关掉，但换了另一家店主。我问起她来，新店主说，她去世了。隔了一会，他又说，那个人真有礼貌，她倒下时，许多人去抬她，她还睁开眼，说：“谢谢，我真走运。”
　　我怔了许久，问：　　“那你知道，她去世前去爬了黄山么？”
　　店主正忙着做生意，这时突然停下活计，说：“爬山？不会吧？”
　　后来我才知道，她是个下肢瘫痪的女子，坐在特制的
　　轮椅上看管小店。而我，由于她阳光一样的微笑，从没在意她缺少什么。
　　我会常常想起她，想起那由衷的一声“真走运呵”，因为它是点燃人良知的一片光芒。
　　

活着的一万零一条理由
不知是由于天性中的忧郁、孤独，还是因为成长的受挫、痛楚，有一段时间，我心里时常会冒出许多有关生命
　　的疑惑。而那时，我的外祖母已年届八十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。
　　外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留恋那晒进来的满房间的阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自个去寻找答案。
　　我果真去准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。很快，那些理由铺天盖地而来：有个常来送信的邮差说，他活着是为了亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生；有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严；我还问过一位陌生的过路人，他说为了不白白来人世一趟，他要到处走走，看看，跋山涉水，去领略生命中的许多潜藏的景观，这就是他活着的理由。
　　最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的白白的脸，走路都已经软着膝盖了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初并不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露出了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下三个字：我要活。
　　渐渐的，我那本子上记载的理由已有数百条了。过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母所说的那般浩瀚，但字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。
　　随着阅历的增加，那个本子密密麻麻地记载了无数个活着的理由，它层层叠叠，甚至有的还相互重合，但它们中间熠熠闪光的便是：希望。有了希望就有了黎明，有了期盼，有了转机，有了续写未来的可能，有了对生命价值的思索，有了创造奇迹的起点。
　　然而，并非人人都能眺望到希望，因为希望总在遥远的前方，具备放眼长望的能力的人才能看到它。我曾听一位身世坎坷的少女谈及，十六岁那年她遭受了一次巨大的不白之冤，她发誓说，如果第九十九天她还讨不回清白，就毁灭自己。可到第九十天时，她看到了希望，及时修正了誓言。结果，她抗争了整整一年，终于得到了公正的结局。
　　断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”，终于有一天，我不再热衷于这方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。
　　就在这时，外祖母病危。我赶到医院去看她。当时，她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
　　外祖母喃喃地说：　　“我在听心跳的声音。”
　　这何尝不是世上最美的仙乐呢？生命多么辉煌灿烂，多么值得去珍惜。
　　我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镌刻在心中，永远，永远……
　　

分别的日子
不久前，我办出国讲学，结果签证办晚了，实在赶不上了。我家的小孩听说后，狂喜得载歌载舞，一得意，不由吐露真言，说是这一阵，她每晚临睡前都要祈祷一遍：“签证不要下来呀！”
　　这小孩像只小蜗牛，出门也背着自己的小房子，小小的触须探到点潜在的危险，就将身子缩回最安全的栖身地。
　　小孩读了六年的书，当初曾像一团热情的火，呼啦啦，奔放着一路烧出去，而如今，见到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面对父母宽容和蔼的笑容，她像个历经沧桑的人，常常轻声叹息一声：　　“家里真好呵！”
　　每次听说我要出差，她会哭丧着脸说：　　“你又要走了！”随后，隔一天就要追问一句：　　“你又要走了？”把这当成一件牵肠挂肚的心事。
　　每逢出差在双休日，小孩会送我到楼下，随后飞奔而回，慌慌张张的，常常会一不小心撞在陌生行人的怀里。我知道她是急着赶回家，独自站在高高的窗台前亲眼目送我，看我走出弄堂，坐上车，越开越远，直至消失。她慌不择路是害怕错失了那个送别的程序，所以，每回见她抽身而去时，我都会有意放慢脚步，暗自计算着她是否已趴在窗台上了。
　　在小孩心里，这纷繁的世界里能给予她阳光的人还是很少很少呵，没有比与父母厮守更富有安全感的。
　　有一次出差，我提前办完了事，改了机票匆匆返回。那天正好是周六，我轻轻打开门锁走进房间。小孩正弯着小身体埋头做功课，她抬头瞥瞥我，淡然一笑，又埋头做起来，并不理会我。
　　“喂！”我轻声叫道。
　　她抬首看看我，讷讷地问：　　“妈，你是真的吗？”
　　我笑起来，说：“当然！”
　　她小心地伸过手碰碰我，触摸到了我的袖子，又摸摸我的脸颊，忽而灿烂地笑起来，说是她想我不可能提前回来的，还以为是幻觉又跑出来了。
　　在我们分别的日子里，小孩会一往情深地想念我，焦虑地幻想我归来时的欢乐，她还会环抱住我的衣物，勾下脑袋把小脸埋在里面。事隔数年，她还对我出差的日期记得分毫不差。
　　“那天，是一九九六年二月二日，你去北京，是星期五晚上！”她娓娓道来，　　“你拖着行李箱走呵走，像拉着一条狗，走得很慢，你坐上一辆强生出租车，车子开得慢极了，我以为你改主意，不想走了。”
　　那是我跟司机说：　　“我女儿在楼上目送我呢。”
　　司机回道：　　“真难得！”于是，他慢慢启动，车子开得像跳慢四步舞，轮胎在水泥地上艰难地磨着。
　　她又告诉我说，一九九八年八月二十七日星期四，正好是暑假返校日，她从学校慌里慌张往家跑，想着：妈妈走了还是没有走呢？她想一定是走了，一定是走了。推开门，发现我还在整理衣服，往箱子里放，她有多惊喜，心里在说：原来妈妈没走，妈妈还在！
　　她时常为与我短暂的离别而流下滚滚热泪。
　　我总感觉，她给予我的真情既是一个孩童对于母亲的热爱，还有碰壁后的无处可给的深厚友情，这个失意的小孩把想索要又想付出的种种情感都一股脑儿掏了出来，交在我手上。
　　这是一个重感情的小孩，她能理解我的奔波，也会在每次分别后团聚的日子里格外珍惜。可一个小孩仅从家庭里获得爱和关注是远远不够的。
　　当一个小孩在童年期遇上的是善待和仁慈时，才会懂得人间的温情，才会重情和善良。在我们做小孩时，曾遇上过一些师长、邻居或是素昧平生的人，他们给予我们的点点滴滴的爱护，我们往往记住的不仅是他们的姓名，同时还是人类的光辉和美德。我们从自身的经验中相信，做一个关怀小孩的人是多么富有诗意，多么无愧于未来。
　　

高楼生活小记
蜗居高楼数年，时常从微观上念及高楼生活的种种妙处，无非是离日月星辰相对近些；或是多少逃掉些工业污染的尘埃；还有就是能从高处俯瞰大地上的芸芸众生。人是很奇怪的，起点一高，极易宽大胸臆，弄不好还会产生些狂妄的念头。
　　然而住得高却未必看得远，只因不远处立着两幢层高相仿的高楼，挡去风光无限。我暗自将其中一幢叫做王屋山，另一幢叫做太行山，并深切理解当年愚公为何率领没有穷尽的子孙挖山不止。直至有一天，有个住在我们楼后的熟人告诉我，她最恨我们这幢楼，因为它像根柱子似的立在那儿，挡住她的视野，我才知彼此彼此，恨又如何！
　　只是联想到楼与楼尚且如此，那么人与人，思想与思想呢，或许生活中真该给旁人留出空地来。
　　然而，高楼生活却又是教人相互靠拢，数百人集居在一个水泥外壳里，同饮一箱水，同观一片天，加之成天聚首电梯房共同晃着肩上上下下，不说彼此知晓姓氏笔画，就连彼此亲戚的脸相如何，狗叫黑箭还是叫玛丽也一清二楚，甚至，住得相近的，连贵邻的菜单也能从厨房飘出的气息里略知大抵概况。
　　这种见缝插针的人际想来可怕，但实际却无碍，高楼生活的设计定局在严谨之上，属于深居简出格局的；走廊四通八达，门一进一进的，鲜有鸟语花香，连进出的小孩，脸上都带点无趣的表情。高楼里最有活气的当数门卫们，制服一穿，老当益壮，只是这个差使不知怎的极易政变，人马常换常新，而且是一朝门卫，一朝规矩，我就几番被新来的门卫拦住盘问，有几次都由家里的钟点工站出来证明我确属此高楼之良民。有时见又换新门卫了，就极想学着钟点工，左手提一满袋子青菜，右手拎几条活鱼，那埋头居家过日子的样子，别说是新门卫心悦诚服，就连自己也感觉回归了想要的质朴生活。
　　居住高楼的最大困惑是出行不便，原本拔腿就能去的地方，如今还需仰仗电梯，何况，电梯常常捣蛋，不听人言，站在那儿死等电梯而不得，往往悲哀地联想到“束之高阁”四个字。高楼下有块安民告示的小黑板，那儿称得上是自由论坛——送牛奶的爱在上面写：交牛奶费今日截止；房管部门大笔挥挥：后天清洗水箱；推销商来写：美
　　国甜橙，价优。大凡这些信息都像登场起哄，众人过目便忘。惟有一次，有个淘气包在黑板上写下龙飞凤舞的字：明日停电，无电梯。立时，黑板前人头攒动，人心惶然。
　　当然，身居高楼也能过出非常闲适的生活，守望门户，自成一体，瓶里插上些许草花，养几株来自农田的谷穗，房子虽小，窗开得很大，以便让思绪飞出去翱翔；白天笔耕，夜间苦读，这样的日子过一百年也是飞快呵。只是每每见有人卷着铺盖搬离高楼，总不免怅然，略带伤感，仿佛静止的相安无事的生活开始湍湍流动，留在原处
　　的则有被遗弃之感。
　　由此一想，才知心存对高楼生活的见异思迁。人毕竟是大地上的生灵，无根，居住与人生同理，若踩着踏踏实实的地面易得落地有声的底气。不过，话又说回来，尽管人性思念着另一种生活，但安居广厦几近潮流。也许这一人生驿站的体面、文明、新潮在捕获人心。更何况，尽享现代建筑的恩泽，高高在上，品品名茗，读写人生，这不
　　是幸福又是什么！
　　

情歌
总觉得好的情歌应该像一块芬芳的蜜，藏在心底里，永不融化。在苦短的人生历程中，一想起那熟稔动人的旋律，心中便会泛起某种温情：谁都曾有过相信爱情会来到的好时光。
　　那种情歌总是符合永久的爱情真谛，歌的背后仿佛默默地站着个热烈而又忠诚的男子，或是衷情而又含蓄的女子。嘴里唱着这样的歌，爱情的高尚、神圣、无悔无怨便像画卷似的展开。爱情是生活中的一部重头戏，好的情歌无疑是其中最美妙的一段仙乐。
　　只是如今有些情歌不知怎的越唱越苦，有的甚至于几近哭诉。特别是某些男歌手，听着他们的歌，直觉上就是一个爱情游戏中的老手，透出的气味也不正，无非是自怜、自悲，甚至逼进某种狭隘的绝望中。那样的情歌里仿佛带些砒霜，真要深陷其中，恐怕一眼望出去，爱情和生活全都是伤痕和碎片。
　　其实，在情歌中抒发爱的失落，爱情的可遇不可求，甚至于爱情的破灭也未尝不可，现世的爱情已失却古典的诗情和浪漫，纯情也成为一种奢侈。但无论如何，爱情仍是人类情感中升华得最纯粹的，它的光辉永远也不会黯淡。因而，美好的情歌应该是大气的，呵护人的灵魂的。唱着它，慰藉心灵，从而宽大视野。
　　我比较喜欢听女歌手唱爱情，比如李娜，她的歌声有一种尽心去爱、充满不落的渴求的激情。又比如葛洛丽雅·伊斯特芬的歌，她的《欢乐时光》、　　《爱你太