现在已经进入了这个帮派的领导层，他变得更加担心帮派生活的基本威胁——永无止境的逮捕和入狱的威胁，受伤以及死亡。普雷斯在那次驾车枪击中受伤数周之后，这一焦虑开始增加。开始要求我逐年回顾他的生活史，以便我在写作他的生平时，不会错失任何细节。这时，我的论文已经几乎跟没有关系了，而且我相信，即使我一直都在犹豫是否直接说出来，他也应该知道。逮捕行动仍然让他紧张，而且他想要确保我忠实地记录了他生命中的大事。他也变得热衷于为他的母亲和儿女们攒钱，以防他自己有任何不测。他甚至开始出售自己的一些汽车和昂贵的珠宝。
第八章 团结的帮派（3）
与此同时，由于晋升，他开始赚更多的钱。不仅可以从更多的黑暗之王销售小组那里抽取收入提成，而且，就好像是在投资银行或者律师事务所里的合伙人，他也开始获得黑暗之王通过毒品交易、敲诈勒索和提成所得到的总收入的一部分。这时，他大概每年至少可以赚二十万现金。
他的晋升也带来了额外的风险。在我参加的那次郊区会议中，大老们不无焦虑地谈及哪一个大老在联邦起诉中被点名，又有哪一个最有可能与当局合作。我还听到一个年轻的帮派成员被痛殴，因为他的老大认为他变节了。
在派对上的这些痛饮啤酒、赌博和寻欢作乐当中，潜藏着一种强烈的偏执狂。对于我来说，这是一种古怪的经历。因为那些大老们开始私下向我倾诉他们的恐惧，仿佛我是某种倾听忏悔的神父，对他们的交易了若指掌，但却无能力伤害他们。科德？曼（Cold Man），一位四十五岁，负责黑暗之王在城市西区的大老，邀请我到门外去抽支烟，以方便谈话。他愿意高瞻远瞩，“我们在这些战争里需要谨慎。”他告诉我，暗指那些拘捕及其在帮派内制造叛徒的可能性。“谁也别相信，尤其是你的朋友们。我爱这些黑鬼，他们是我的家人，但现在不是软弱的时候。”
普彻（Pootchie），一位三十岁的聪明的年轻人，近来刚刚随着获得升迁。一天晚上，他邀请我跟他坐进他的车子里谈话。“我不会一直做这个的，”他说，“我在这里赚我的钱，然后就滚开。”
“你接下来要做什么呢？”我问。
“我是个舞者——踢踏舞、爵士舞，所有的类型。我想要弄个自己的地方，教学。”
我忍不住笑了。普彻腼腆地看着我。“对不起！”我说，“我不是有意笑的，不过是有些意外。”
“是的，我父亲曾经是个跳舞的，而我的母亲是个歌手。我退学了——这是我所做过的最蠢的事情——但是我有生意头脑。我大概存了几十万，而且我不会被抓的。没门。我所做的是更大的事情，不像这些监狱黑鬼，我不是他们这种人。我是个操盘手。”
我得知，普彻所区分的“监狱黑鬼”和“操盘手”是实质性的。这是在黑暗之王里的两种老大。第一种致力于应对在困难时期，比如在目前大规模拘捕的威胁下，保持大楼的稳定和团结。这些老大们被称为“监狱黑鬼”，因为他们从监狱里学到，除非你能够获得联手，培养出忠诚，否则就不能生存。这些人一般都是年老的领导人，年近四十或者五十，他们更愿意将黑暗之王视为“家族”，而不是与之相对的“生意”。而“操盘手”则是更为企业家倾向的一种人，就像普彻和。他们通常更年轻——现在大约三十岁——而且从一开始就将帮派视为商业企业。的确想要被视为“社区的人”，但那更多地是一种实践上的策略，而非理想。
一天晚上，在郊区的一场牌局之后，驾车带我回到南区，我安静地坐在黑暗里。的心情忧郁。当车停在我的公寓楼前时，他承认联邦起诉把所有人都逼疯了。“谁也不相信谁，”他说，“他们会因为你看起来可笑而开枪。”摇了摇头，“以前只是在计划区里的时候，我从没意识到生活有多么简单。现在要是他们认为我在跟条子通话，我会马上被干掉。有时候，我觉得我应该带上我的钱，洗手不干了。”。 最好的txt下载网
第八章 团结的帮派（4）
在他说话的时候，我马上想到，我最好也带着我的数据，洗手不干！但是我没有。我继续回到黑暗之王的会议。这个帮派里最高级的头目们都在跟我聊天，我明白我最好谨慎地选择如何离开这个群体。这些天里人人都如此偏执，现在可不是突然变动的时机。
的生活还因为罗伯特？泰勒之家可能的拆迁而变得复杂。他很聪明，知道他的成功在相当程度上依赖于其位置：罗伯特？泰勒地区聚居的人口，还有其极佳的位置，接近交通要道和高速路，这保证了巨大的客户源。可能是个好的生意人，但是芝加哥每一个毒品贩子都知道罗伯特？泰勒是这座城市里最好的销售地点。
所以要是计划区被拆掉，将会丢掉他的客户源，还有他大量的属下，因为绝大部分他的年轻成员都住在罗伯特？泰勒。
因此，比起一些租户来，对于拆迁远非那么乐观。他认为傻子才会觉得贫困家庭可以改变大楼的命运。当我们在一起的时候，他有时会六神无主地坐在那里，喃喃自语：“兄弟，我需要一个计划，我需要一个计划。我必须要想想我要做什么……”
他还要费心留住他的高级头目普雷斯和“排骨佬”。他们也变得焦虑，因为他们最好的成功机会……以及他们留在帮内最大的动力……就是成为老大的机会。要是罗伯特？泰勒被拆毁了，的身家可能会跌落，而他们也会随之一样。
当我问及“排骨佬”对于未来的看法时，他严肃冷静地描述了他作为一个副手的弱点。“我不受保护，这是我的主要麻烦，”他说，“我一无所有，所以我必须十分谨慎。我是说，我存下钱，把它给我妈妈。正如我告诉你的，我想要拿到我的学位，并且在生活里做点别的事情，或许是开始做点生意。不过这里到处都是警察，我必须要小心。像我这样的人是要进监狱的，而那些高高在上的人们总是能达成交易。”
不过要是他突然离开这个帮派，我问道，他的老大们不是会怀疑他串通警方吗？
“是啊，”他笑着说，“要是我离开了这个帮派，这些黑鬼就会来追杀我。要是我呆在这个帮派里，警察就会把我关进监狱三十年。不过这就是生活……”
他的声音低沉下去的时候，我想哭。我喜欢“排骨佬”。我是那么的喜欢他，有时候我甚至都忘记了他是个帮派分子。这时他就像是个好学的孩子，勤奋学习，担心着通过他的课。
不久之后，“排骨佬”的女朋友给我留了一条信息，叫我在傍晚到高速路附近的一个停车场去见他。我按指示做了。“你总是好奇我们如何做事，”“排骨佬”说，“所以给你这个。”他递给我一沓螺旋装帧的账本，其中详细记述了帮派的账目。他看起来深受良心谴责——而且焦虑。他高声自问如果他曾经“安分守法”，那他的生活将会是个什么样子。我看得出来，他自感穷途末路。
账本的页面破损，有些手迹也潦草不可认，但是这些原始的资料让人着迷。在过去四年里，“排骨佬”一直在尽职地记录这个帮派的收入（来自于毒品交易、敲诈勒索以及其他的源头）和支出（批发可卡因和武器的成本、贿赂警察、葬礼支出，以及所有属下的薪水）。
对于“排骨佬”来说，给我这些信息是有危险的，是明显违反了帮规。如果被逮到，他会受到严重的惩罚。“排骨佬”了解我的兴趣在于帮派的经济结构，他看到了我现在有多么开心。我抚摸着这些账本，简直就像在摸着名著的首版。。 最好的txt下载网
第八章 团结的帮派（5）
我从未跟任何执法人员谈起过这些账本。我把它们藏了数年之久，直到我遇到经济学家斯蒂夫？列维特。我们根据这一丰富的数据资料，发表了数篇论文，而我们有关帮派经济的分析，也轻而易举地成为我所写过的所有论文和著作中最为引人瞩目的东西。“排骨佬”可能完全不知道我会得到何种评论上的赞赏，但是他显然明白，他所交给我的东西，几乎没有别人见过——无论是学术界还是在全世界。回想起来，我想他可能想要帮助我，但是我也相信，他说过想要在遭遇到任何不测之前，做一点善事。考虑到他热爱书籍和教育，说“排骨佬”将此视为某种慈善之举，要帮助这个世界更好地了解帮派世界的结构，并非全然不可信。
在“排骨佬”的账本中，最让人惊讶的事实，是那些做着最脏，也最危险的工作——在街头出售毒品——的年轻成员，所拿到的不可思议的低工资。根据“排骨佬”的记录，他们勉强可以赚到最低的薪水。由于他们需要自摆排场，再加上同侪们在时髦衣服和车子上的花费的压力，所以除非这些年轻成员能够克服困难，被升迁到高级阶层，否则他们的工资几乎不可能够用。但是它还表明，即便是普雷斯和“排骨佬”，每年也只能赚三万块。现在我明白为什么有些年轻的黑暗之王成员，会通过在麦当劳或者洗车行的合法工作来赚外快了。
所以，像这样的帮派老大有着一份艰难的工作：激励年轻人在低工资和升迁的可能性极小的情况下甘冒出售毒品的风险。在罗伯特？泰勒之家，黑暗之王对情况极为熟悉，而且毒品交易的规模让事业看起来诱人地兴盛。在这里激励他的团队是一回事，而在一个不同的街区白手起家就要难得多了。
一天晚上，我陪着，普雷斯和“排骨佬”去西普尔曼（West Pullman），亲眼目睹了这一挑战。西普尔曼是位于较南部的一个以黑人为主的街区。尽管有贫困地带，但是西普尔曼也有稳定的工人阶层基础，以及少量的帮派活动。三个黑暗之王的帮派试图在那里建立一个新的黑暗之王经销区。安排了一次与大约二十几人的见面会。这一个底层团体由高中辍学生和一些年龄大一点的青少年组成，绝大多数人都把大部分时间用来厮混。告诉他们说，他想要帮助他们成为“黑人生意人”。
他们聚在一个街区小公园的一角，都坐在木椅上，绝大多数人都还是一脸稚气。有些人看起来天真无邪，有些人看起来无精打采，有些人殷切期待，就好像在参加他们小型联盟队伍的首次会议。站在他们前面，像是他们的教练，炫耀着“属于黑暗之王家族，一个全国性的家族”的好处。他指着他最新买的车，一辆三菱3000GT，把它当作一个标志：要是你在毒品经济中辛勤工作，你就能得到它。他听起来很像个推销员。
有几个人询问了毒品交易的细节。他们要自己烹制可卡因，还是有人提供制成品？他们能否向熟客赊账，还是要严格奉行现金交易？
“我姑姑说我应该问你她能否也加入，”一个少年说道，“她说她有很多经验……”
打断他。“你姑姑？黑鬼，你在开玩笑吧？这种事情不允许女人参加。”
“好吧。她说她以前曾经参与过销售毒品，”这名少年继续说，“她说你应该给她打个电话，因为她能够帮助你明白如何运作生意。” 电子书 分享网站
第八章 团结的帮派（6）
“好了，我们以后再说这件事情，哥们，”说，然后转身对其他年轻人讲话，“听着，你们都需要明白，我们是在把你们带到一个全新的层次。我们不是在说混日子和泡妞，你们会得到所有想要的女人，但这事关为你们是谁而骄傲，事关为你自己和你的人民做些事情。现在，我们了解你们在这里没有人在服务。所以确实有需要……”
“服务什么？”同一个少年插话道。
没有理他。“就像我说的，你们这里没有人回应需求，而我们想要和你们所有人共事。我们将要设立店铺。”
“会有某种培训吗？”一个绵软甜美的声音在后面问，“还有我们加入会有收入吗？我必须在周一和周四去白色城堡快餐店，而且我妈妈说要是我丢掉了那份工作，她就会把我踢出家门。”
“白色城堡？！”难以置信地看着“排骨佬”、普雷斯和我，“黑鬼，我在谈掌握你的人生。白色城堡为你做了什么？我不明白——你要花多久？”
“我在努力攒钱买辆自行车。”这个男孩回答说。
在听他说话的时候，走向了他的车。他让普雷斯跟这个团队作总结。
“我们将会跟你们所有人保持联系，”普雷斯独断地说，“现在，你们需要明白，我们得到了这个地方，你们明白？要是有任何别人过来，并说他们想要和你们合作，你们就告诉他们你们是黑暗之王。明白了？”
当普雷斯继续跟这些少年们说话的时候，我走向，问他这种会议是否典型。
“这种事情真是让人沮丧，”他说着，从车里拿出了一瓶汽水，“有很多地区，孩子们真的什么也做不了。他们对于作为某种事业一部分的意义毫无概念。”
“那你为什么想要做这个呢？”
“没的选，”他说，“我们再没有别的地方可以控制了。”他解释说，绝大部分城市街区都已经被一些帮派老大所占领。要侵吞一块已经确立了帮派结构的地盘几乎不太可能，除非领导人死去或者进了监狱。即使在这一情况下，当地具有足够感召能力和影响力的人也通常会涉足其中。这意味着，就必须要扩展进入工人阶级和中产阶级的街区。在这些地方，当地的“帮派”不过是一堆厮混和闯祸的少年。如果今天的会议有什么收获的话，那就是他们了解了这些帮派并非成为黑暗之王成员的理想人员。
“我不敢相信我在做这种屁事。”边说边绕着他的车子走，踢着尘土里的石子。在拘捕和拆迁的双重威胁之间，他似乎正在努力应对自己好运到头的可能。
对拆迁威胁感到焦虑的人并非只有黑暗之王。所有罗伯特？泰勒的租户都在试图应对这一消息。尽管拆迁至少在两年之内还不会开始，但人人都在争相打探消息，哪一栋楼可能首先被拆，还有他们到底会被安排住在哪里。
政客们，包括克林顿总统和芝加哥的理查德？J。戴利（Richard ）市长，都承诺租户们将会被重新安置在中产阶级的社区，会有好的学校，安全的街道和工作机会，但是很难得到可靠的消息。在黑人贫困区之外要找到住房也不是那么容易。四十年之前建造这一计划区，很大程度上是因为芝加哥白人并不想要与黑人为邻。绝大部分的罗伯特？泰勒租户都觉得这一情况并没有太大的改观。
住宅局开始召开公众会议，租户们可以借此提出他们的问题和关心的议题。住宅局的官员请他们耐心，承诺在搬迁的时候，每一个家庭都会获得帮助。但是怀疑的理由十分充分。在这个国家里最为无能贪腐的住宅机构之一，现在被要求重新安置十五万住在大约两百栋遍布芝加哥，被提名拆毁的大楼的居民。罗伯特？泰勒是所有的住宅计划当中最大的，规模相当于一座小城市。由于芝加哥房地产行业的紧缩，住宅局的挑战甚至更为艰巨。随着这座城市的中产阶级化，能被低收入家庭找到的物美价廉住宅的社区越来越少了。
第八章 团结的帮派（7）
零碎传出的消息，大部分都自相矛盾。在一次会议上，住宅局说所有的罗伯特？泰勒居民都会被重新安置在其他的住宅计划区——对许多人来说，这是一个恐怖的前景，因为那意味着跨越帮派的界限。在另外一次会上，�