我问她，“流莺”和“凤姐”之间有什么区别？
“凤姐就像我，我们卖身来赚钱，但是只跟我们认识的人。我们不做全职，但如果必须要养活我们的孩子，我们也可以兼职赚点钱。我有两个孩子要养活，而我的男人有时帮不了。流莺只是靠这个来嗑药，她们不住在这里。但是允许她们在这里工作，她们要给他一点提成。我跟她们没关系。她们是招惹麻烦的人。她们有一些有皮条客，有些为帮派工作，但是她们都是为了嗑药才干这个的。克莱瑞莎不沾毒品。这是为什么许多人接受我们——即使他们在我们背后嘀嘀咕咕。他们知道我们只是在努力照顾家庭，和他们一样。”
“你现在上班吗？”我问。
“宝贝儿，只要地方合适，我永远都上班！”她笑了，“但是可能不允许我今晚工作，所以我不会接客的。”
我有些困惑，因为特别告诉过我，他的帮派并不经营妓院生意。他解释说，绝大部分的帮派不掺和，是因为没什么大钱可以赚。*们很难管理，并且会牵扯大量的精力：她们总是挨揍并且被逮捕，这意味着长期没有收入。他们要供给她们吃穿，而那些嗑药的人更是出了名地无法预料。她们还总是会偷钱。。 最好的txt下载网
第二章 联邦街的最初时光（15）
“你这是什么意思？”我问，“你是说控制你？”
“不，但是他有一次跟我说，如果我想要和他的家人交往，我就必须要遵守他的规矩：如果家里有事发生，就不许拉客，就像今晚。他是这里管事儿的，所以我必须要守规矩。”
克莱瑞莎解释说，虽然的帮派实际上并不控制他地盘上的*，但他也确实从流莺和凤姐那里收取月费。凤姐通常会交点房租（每个月从十五块到七十五块不等），作为回报，帮派会揍那些虐待她们的嫖客。流莺要把她们收入的一部分（百分之十到百分之二十五）交给的马仔们，后者会尽量搞清楚每个女人都做了多少。克莱瑞莎说在市南部的帮派老大们里边算是不错的了。他会定期借钱给女人们，帮助她们获得医疗，甚至会为她们保留几个空闲的公寓来用做欢场。所以尽管并不正式经营妓院，但是他实际上控制着自己地盘上的*流动，并从中获利。
那晚跟克莱瑞莎的谈话让我明白，我不是在计划区里惟一行动受到限定的人。
只要他带我去巡视他的楼房，我都会观察他应付形形色色的人，那些在一楼大厅里、楼梯间里、“画廊”里、停车场和运动场上厮混的人们。他警告一个*不要在公众场合拉客。他告诉一个出售球鞋——看起来像是假耐克——的人离开一楼大厅，那是的帮派成员出售毒品的地方。经常会禁止流浪者在游乐场里待着，尤其是他们喝酒的时候。如果他在楼内认出了陌生人，他就会让他的某个高级下属去盘问那人，了解他是做什么的。除了在他领地上的大约五千人，几乎不认识什么别的人，但是他通常会设法搞清楚某个人是否是本地人。如果他搞不清，他还有许多人可以去问。
所有这一切都带点戏剧性。他会就事论事地说，“你们得把这个活动挪到别的地方去。”或者，“关于孩子们在公园里玩的时候拉客，我跟你说过什么？”又或者是，“除非你先去跟格雷普打打交道，否则你不能待在这个公寓。”我见到有些人反抗，但是没有一次反抗的时间很长。绝大多数人似乎都尊重他的权威，或至少是有点怕。
至少从19世纪末开始，黑帮一直都是美国城市结构的一部分。在我读过的绝大多数关于黑帮的社会学著作中，黑帮总是挑战着与父母、店铺主、社会工作者以及警方之间的关系。他们被描写成最令人讨厌的事物，并且是一种非常典型的危险。
的黑帮看起来不太一样。它的作为就好像罗伯特？泰勒实际上的管理机构：或许是一个不法之徒，但他更是一个立法者。他的所作所为表明，他的组织是真正统治这个街区的，而且有时候这种接管是彻底的。比起芝加哥警方来，黑暗之王更具侵略性地监控了这些大楼。通过控制一楼大厅和停车场，黑暗之王使得居民们不能随意行动。他们大概每月会举办一次周末篮球赛。还在此举办大型的街区派对，这意味着运动场地及其周边都要十分整洁——这还意味着，其他的租户有时候必须在的命令下，取消他们的垒球活动或是野餐会。
慢慢地，变得没有那么不愿意让我独自待在罗伯特？泰勒了。偶尔，他会出门办事，并且喊道，“嗨，小子，看着素德，我马上回来。”我通常不会晃悠得太远，但我的确开始跟帮派以外的人们聊天了。这使得我开始理解帮派和社区其他人之间的复杂动态。txt电子书分享平台
第二章 联邦街的最初时光（16）
例如，有一天，我碰到了“一百块”，擅居者的头儿，他来梅女士的公寓里安装空调。“一百块”既是一个零工，又是个非法商贩。只要收五块或十块，他就能够修理电冰箱或者电视。再多加几块，他就能找到让你家免费使用电和气的巧妙法子。至于日用维修，好像没有什么是“一百块”不能做的。
在“一百块”结束了梅女士家的工作之后，我和他坐在“画廊”喝啤酒。他告诉我，他住在这栋楼里许多年了，并且做过各种合法的蓝领工作，但是在被解雇了几次之后，他失去了租约，并成了擅居者。他一直都在的楼里找点零工，也找个地方睡觉。他告诉我，他不惹他们。他不吵闹，不嗑药，也不打架。他解释说，他叫这个外号是因为“我有一百种方法来赚取一百块”。
我得知有许多租户欢迎“一百块”到他们家吃晚餐，让他和孩子们玩耍，并且给他买药品的钱，或者是在他受伤的时候开车送他去医院。但是在重新操控罗伯特？泰勒之后，这一切开始改变。把擅居者当作了一种收入来源，而非慈善事业。他也不乐意见到“一百块”受到租户们的善意帮助——有些租户还曾游说过不要收取“一百块的”费用。即使的母亲也曾就此事站在“一百块”一方。
但是在谈到钱的时候，从不妥协。他必须要支付几辆车的费用，还要养几个女朋友，每一个都需要一套单独的公寓及相应的开销。还喜欢去拉斯维加斯赌钱，而且他还极其自豪地拥有数十双昂贵的鞋子和价值不菲的衣服。他并没有对“一百块”这样的人行慈善之举，相反，他还公然痛恨他搭便车。
在一个炎热的周日早晨，我和“一百块”还有其他一些擅居者待在的大楼的停车场，和街道只隔着一个篮球场。有人开了一间户外的修车行——更换轮胎，修补凹痕，做发动机的小维修。他们的价格低廉，而且生意兴隆，足够让他们忙活一整天。停车场的各个角落都停满了汽车。人们来回走动，拖曳设备，交换工具，并且快活地谈论着这么多的工作。另外一个擅居者在附近支起了一个架子，出售冰冻的汽水和果汁。我买了一瓶，坐着看这种繁荣的地下经济。
开车过来了，还带着四个他的高级头目。在他们背后又来了三辆车，而我认出了几个其他的帮派老大，跟地位相当，控制着黑暗之王的其他本地分支。
走向“一百块”，后者正在观察一辆车的引擎。没有看到我——我坐在一辆白色货车的背后，正好在他看不到的方向，但是我刚好能够看到并且听到他。
“‘一百块’！”叫着说，“你他妈的在这儿干吗？”
“我他妈的看起来像在干吗，年轻人？”“一百块”对呛了回去，并没有从他的工作中抬起头。“一百块”通常并不喜欢吵架，但是如果事关他的钱，他从不妥协。
“我们今天要举行比赛，”说，他指的是帮派每月的篮球联赛，“你要把这些狗屎都清理干净。弄走这些车，把所有这些东西都弄出场地。”
“哦，该死，你应该早告诉我。”“一百块”把一块油布扔到地上。“我他妈的能做什么？你也看到这些工作还没结束。”
笑了。有人挑战他，这似乎出乎他的意料。“黑鬼，你在跟我开玩笑？我根本不管你的狗屁工作。把这些汽车都弄出去。”看了看车子底下：“哦，该死！你把油搞得到处都是。你最好把它们也给清理了。”
第二章 联邦街的最初时光（17）
“一百块”开始挥舞着他的手臂，冲着喊：“只有你自己可以赚钱，对吧？你拥有所有这些狗屎，你拥有所有这些地方？该死。”
他抽出一根香烟，点上，并不断嘀咕着“该死”。其他的擅居者都停下了工作，看接下来会发生什么。“一百块”浑身大汗淋漓，满腔愤怒，看起来就要抓狂了。
低头看了看脚下，然后向他的高级头目们挥了挥手。那些人一直都等候在车旁。一些其他的下属也从车里钻了出来。
等他的跟班们靠近了，就再次对“一百块”说：“我再次要求你，黑鬼。你可以弄走这辆车，或者——”
“那是狗屁，小子！”“一百块”叫着，“我哪儿也不去。我在这里待了两个钟头了，而且告诉你，我还没完工。所以干你！干你！干你！”他转向其他的擅居者说，“这个黑鬼每次都这么干，每次。操他的。”
抓住“一百块”脖子的时候，他仍在喋喋不休。的两个手下也立即抓住了“一百块”。三个人把他拖向了一面用来分隔开罗伯特？泰勒和市郊火车轨道的混凝土墙。“一百块”一直叫着，但是他并不反抗。其他的擅居者都转过身去看着，其他的帮派老大们漠不关心地从冷藏箱里取了些汽水来喝，都没有付钱。
“你不能对我们这么做！”“一百块”喊道，“这不公平。”
把“一百块”按到墙上。两个帮派头目，肌肉发达的臂膀上都刺着纹身，按住了他。
“我告诉过你，黑鬼，”说，他的脸紧贴着“一百块”的脸，距离还不到一英寸，“但你就是不听，对吧？”他的声音听起来很愤怒，还带着点我以前从未听到的阴险恶毒，“你为什么敬酒不吃吃罚酒？”
他开始抽打“一百块”头部的一侧。随着每一次的抽打，“一百块”的头像个玩具一样来回摆动，并不断哼哼着。
“干你！”“一百块”喊道。他竭力转头去看的眼睛，但是靠得太近了，他的头撞到了的头上。这更加惹恼了。他抡起臂膀，一拳重重地击打在“一百块”的肋部。“一百块”拱起了身子，剧烈地咳嗽起来，然后的跟班把他按到了地上。他们轮流踢他，一个踢在背部，一个踢在腹部。当“一百块”蜷起身体时，他们就开始踢他的腿。其中一个喊道，“你本该听这个人的话，笨蛋！”
“一百块”像胎儿那样躺着，竭力喘着气。把他转过来，挥拳在他脸上猛击了最后一下。“傻×黑鬼！”他喊道，然后向我们走回来，低着头，活动着他的手，就好像受了“一百块”头骨的伤害。
去那个擅居者的冷藏箱取了瓶汽水。这时，他注意到了我站在那里。我们眼神相遇时，他皱了下眉头。他快速离开，走向了楼里。但是他的表情让我不寒而栗，看到我他明显感到很意外，并且看起来有点懊恼。
到目前为止，我已经跟着和他的帮派混了好几个月了，但是我从未见过卷入暴力事件。我觉得自己就像他的抄写员，跟随着一位有权势的、喜欢跟租户们开玩笑的老大，当他需要协助时，我就静静地帮忙。我想我太天真了。但是我曾设法说服过自己，我没有看到任何暴力事件，就意味着它不存在。现在我已经看到了他的权势的另外一面，一次几乎不加修饰的表达。
在随后的几周里，我开始思考我看到更多殴打的场面，或许还有死亡事件的可能。我仍然开心能够和的帮派接触，但是我也开始感到羞愧。我曾确信自己只是一名社会学的观察者，超然而又客观。但是我现在开始觉得错了，我真的只可以站在一边，看着某人挨揍吗？我渴望如此靠近暴力，靠近一种我知道其他的学者们无法见到的文化，我为此而感到羞愧。
实际上，我可能毫无办法阻止任何人受到帮派的殴打。在我生命中，我第一次在做一件我真正热爱的工作，我为我的成功而感到兴奋。在大学里，我的研究开始受到教授们的关注，而我当然不想失去这种关注。我告诉威尔森我遇到的那些年轻人，以及他们与帮派的关系。我把事情说得很含混，并没有告诉他我所见到的每个细节。他似乎被打动了，而我不想失去他的支持，所以我认为，如果我能够忘掉这种羞愧，或许它就会消失。
随着时间的推移，我基本不再跟我的朋友们和家人谈论我的研究。我只是记下笔记，并努力不引起注意，除了不时告诉我的指导教授一些故事。
当我放假回到加州的家中去见父母时，我也基本很少告诉他们我在这个项目中的工作。我的母亲是一位医院里的档案管理员，她已经非常担心我住在离家那么远的地方，所以我不想用帮派斗殴的事情来增加她的忧惧。而我的父亲如果得知我向指导教授隐瞒事实，也一定会不开心。所以我也向他们隐瞒了我的田野工作。我只是向他们展示了我那不错的成绩，并只说了一点点可以搪塞过关的事情。
检讨一下“一百块”的殴打事件，至少能够让我更现实地思考我和的关系。这让我正确认识到，我与黑暗之王的互动一直受到很大的限制。我所一直采取的那种俯视的优越视角，实际上是一种校正过的观点。这并不是说我曾经见到的不是黑帮正确的一面，而是还有大量的东西我尚未接触到。我知道黑帮用各种不同的方法赚取大量的金钱——例如，我曾听说他们敲诈店铺主，但是我只知道很少的细节。我所见到的，都不过是奢华的消费：珠宝、汽车、派对。
而且黑帮明显对更为广大的社区有着巨大的影响。它的运转良好，不只是体现在告诉租户们不能待在一楼大厅中，对“一百块”的殴打说明了这一点。但是如果我真要以黑帮活动来作为毕业论文的主题，我就必须要学习更多有关黑帮是如何影响社区中每个人的。这个问题的解决，关键是要找到一种摆脱控制的方法。
第三章 罩着我的人（1）
“一百块”的朋友们把他送去了医院，治疗他受伤的肋部和脸部。随后几个月，他都住在附近一个朋友的公寓里养伤。最终，他又搬回了罗伯特？泰勒。那栋楼既是的家，也是他的家，没人指望那次殴打会一劳永逸地把他驱逐出去。
我好奇在下一次见到我的时候，会作何反应。直到那时为止，他总是乐意四处带上我，也很开心自己有一个私人的传记作者。他曾经跟朋友们吹嘘说：“他正在写我的生平，要是你们都能认字，你们就能学到点儿东西。”他实际上并不明白我究竟要写什么——原因在于，实际上，连我自己都不知道。我也不知道他是否会因为我看到他殴打“一百块”而迁怒于我，或者是否会要审查我。
在随后的一周里，我都没有回到罗伯特？泰勒，直到打电话邀请我参加他四岁女儿舒吉（Shuggie）的生日派对。舒吉是和他的女朋友乔伊斯（Joyce）所生的两个女儿之一，另外一个女孩叫毕毕（BeeBee），当时两岁大。和乔伊斯的关系似乎颇为密切，但是同时也好像与麦西以及他们俩的儿子贾迈尔（Jamel）很是亲密。尽管貌似信任我并允许我进入他的世界，但他同时又对自己的私生活极为戒备。除非是像生日派对这样的亲民场合，否则他一般都