在芝大的课上，我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们——白人和黑人都无甚分别——均因为操纵投票事务的把戏，行贿受贿，以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样，莱尼的确让这些年轻人部分理解了投票权及其重要性，但是貌似这些*的主要目的在于告诉他们如何在政治机器里做一个小齿轮。他举起一块小板子，上面写有这个帮派所支持的市议员和国会议员候选人的名字。没有关于纲领的讨论，也没有重要议题的列举。他只是要求这些年轻人召集计划区的租户们，并告诉他们如何投票。
莱尼讲完之后，告诉他的小伙子们可以离开了。我和以及莱尼又坐了一会儿。莱尼看起来有些筋疲力尽。在喝可乐的时候，他说他每天至少要为四五个团体开讲座。
莱尼很小心地解释说，他的费用来自于帮派成员或者大老们的个人捐款。他想要把这些钱跟帮派出售毒品的收入区分开来。在理论上，我理解莱尼试图要说服我他不接受毒品资金，但是我发现这区分几乎毫无意义。另外，帮派的老大们还有着相当大的动机来付给莱尼资金，以让各自的帮派避开冲突。毕竟，在帮派战争之中，很难进行交易。不过，年轻的帮派成员经常想要挑起事端，大多是为了让自己出位，成为战斗者。所以有些帮派的老大们甚至雇佣莱尼来训练他们自己的成员。“纪律是一种艺术形式，”莱尼说，“我的一个得意之举，是把一个黑鬼吊在车来车往的高速路上空，在我整完他之后就没有一个黑鬼捣蛋了。” txt小说上传分享
第三章 罩着我的人（6）
和莱尼以一种怀旧的语气谈论着帮派近来的政治纷争。莱尼自豪地回忆起他自己在1970年代作为黑暗之王成员的时光。他讲他如何协助使得当时控制他们社区的“意—大利人及犹太人”（the Eyetalians and Jews）失掉选票。然后他又以同样的自豪回忆起帮派如何“把意—大利及犹太人黑手党踢出了”他的地盘。莱尼甚至设法使得黑人接管了海洛因交易，以作为社区的一项福利：尽管是非法的，但这能给当地的黑人带来工作，而这在以前都是白人的生意。莱尼还夸耀说，黑人毒贩从不向儿童出售毒品，而先前的毒贩们却并未履行这样的道德禁令。所有的这些吹嘘，让他听起来像是年长版本的。
我就当晚的讲座问莱尼，他怎么能够同时教授投票的美德和毒品交易的最高职责。他说他喜欢和帮派成员“不做判断地相处”。“我告诉他们，‘不管你做什么，都不要去惹恼别人。把每一件事都当成社区的事情。’”
大约两周之后，我亲眼目睹了这一“社区的事情”的行动。我跟随四名年轻的黑暗之王，去的楼里，挨家挨户地注册投票人。
这支团队的头领叫做小李（ShortyLee），是一位二十一岁的帮派成员。我跟了他大约一个小时，他的大部分叩门都没有回应。那些少数签了名字的租户，看起来也只是想让这些帮派成员们尽快离开。
在十二楼的一间公寓，一位中年妇女开了门。她系着围裙，在一条抹布上擦着湿手。她很奇怪见到小李和其他的人。挨家挨户的征集并未在这个计划区开展很长时间。“我们来是要你签名投票的。”小李说。
“年轻人，我是注册过的。”该妇女平静地说。
“不，我们没说是注册！”小李嚷道，“我们说的是签名。我可不管你注册了没有。”
“可我说的就是这个，”妇人好奇地看着小李，“我已经签名了。我会在下次预选中去投票。”
小李有些摸不着头脑，他看了看其他三位黑暗之王。他们带着螺旋装订的小册子，用来“签下”潜在的投票者。但是似乎莱尼和都没有告诉他们有真正的注册表，而且登记员必须要有执照。
“听着，你需要在这里签字。”小李手里拿着一本小册子，说道，他显然没有预料到会有抵抗，甚至是这类微弱的抵抗，“然后，到时候我们就会告诉你要投给谁。”
“我要投给谁？”这个妇人的声音变得尖锐了起来。她靠近纱窗门，以便看得更真切些。在看到我的时候，她挥了挥手——我认出了她。她去过几次妈妈公寓里的派对。然后她转向小李。“你不能够让我去投谁的票，”她说，“而且我觉得那也不见得合法。”
“黑暗之王会说你需要投给谁。”小李继续说，但是他变得犹豫了。他转向他的跟班们，“对吧？那不就是我们要做的事情吗？”其他的人耸耸肩。
“年轻人，”妇人继续说，“你投过票吗？”
小李看了看其他人，他们似乎都对他的答案很感兴趣，然后他看了看我。他似乎窘迫了。“没有，”他说，“我还没投呢。但是我会的。”
“你知不知道你不能让投票所里的每个人都跟你一样？”妇人问他。
“不，那是个谎言，”小李说道，胸口起伏着，“他们告诉我，我们要一起投票。黑暗之王要一起投票。我跟你说了，我们会告诉你投谁……”书 包 网 txt小说上传分享
第三章 罩着我的人（7）
“不，不，不，我不是那个意思，”她打断说，“我的意思是说，你先投票。然后你的朋友投票，然后他投票——要是他够大了。”她看着在场的那个最小的男孩，一个看上去大约只有十二岁的新帮派成员。
“我够大了。”那男孩不忿地说道。
“你必须要到十八岁，”妇人温柔地笑着说，“你多大了？”
“我是黑暗之王！”他喊道，“只要我想，就能投票。”
“那么，你可能还得等一等，”妇人说着，有些恼怒了，“孩子们，我还要做饭，所以现在不能跟你们聊天了。不过要是你们再来，我就可以告诉你们关于投票的一切，好吗？这大概是你一生里要做的最重要的事情了，然后才是养家糊口。”
“好吧。”小李耸耸肩，挫败地说。
其他人也点点头。“好吧，太太。”其中一个咕哝着，然后他们就走开了。我向那个妇人挥手告别。她笑着，就好像小镇里的学校教师赢得了一场胜仗：她的学生保证会学习功课。
我跟着小李和其他人来到了“画廊”，他们似乎都对接下来会发生什么茫然无知。小李看起来有些伤心，努力要拾回一些领导力，可能还得挽回点面子。
“知道吗？你们不能在下午五点以前注册。”我说，希望可以打破沉默。我只比小李大几岁，但是却奇怪地感觉自己像是长辈。“就是这么跟我说的。”
并没有告诉我这个。但是我为小李感到难过，并想拉他一把。我想我可以稍后跟他单独聊聊，向他解释注册在实际上是如何操作的。
小李瞪着“画廊”的链条栏杆外面，沉默不语。
“现在大约是两点半，”我说，“这大概就是为什么那女人说了那些话。你们应该等会儿再去敲别的门。要是你们等一会儿的话，就有更多的人签名了。不然我们去特纳夫人之家（’s）吃点汉堡？你们可以稍后再来。”
“耶，这不错，”小李说，貌似轻松了，“我也饿了！”他开始发号施令，“布兰克（Blackie），但是你必须要回家了，我们会给你带点吃的；肯尼（Kenny），带着我的东西，跟着我。我要买份芝士汉堡，如果她还剩下点芝士的话。”
他们跑去了特纳夫人的公寓，一间位于七楼的小卖部，出售食品、糖果、汽水、香烟和安全套。我走回了梅女士的公寓，努力想着如何告诉关于这个“投票者—注册运动”而不笑出声来。
幸好，这个挨家挨户的拉票只是帮派政治化策略的一部分。我开始参加高中和社会服务中心的数十个*。政客会前来鼓励黑人男女青年参与政治；报纸的记者也经常参加这类活动。我确定他们对帮派的参与感兴趣，但是他们的兴趣也会被政客们的参与所激起，比如杰西？杰克逊神父（Reverend Jesse Jackson），那个号召年轻人“放下枪支，拿起选票”的人。
告诉我，他从未想过要坐办公室，但是他的确被黑暗之王的政治倡导所带来的新经验吸引了。他喋喋不休地谈论他一直在会见的传教士、政客和商人们。知道芝加哥的帮派于1960年代和1970年代在政治上都很活跃，推动了种族制度的废除和住房改革。他多次告诉我，他在模仿那些帮派领袖的作为。当我问到他和他的新盟友合作的实例时，他只是含糊其辞地说，“我们正在为了社区共事”或者“我们至少在努力把事情做好”。 电子书 分享网站
第三章 罩着我的人（8）
我想，他可能尚未信任我，或者可能还没有任何可以谈论的实事。我只见过直接处理少数政治活动，其中之一是在那个“自豪”的莱尼？戴斯特和众多芝加哥帮派高级大老们之间的一系列教育性*。由于警察甚少来到罗伯特？泰勒，所以它为此类的*提供了相关的安全场所。这使得忙于提供安保，隔离租户以及其他确保安全环境的事务。
他坚信，如果黑暗之王进入了主流，那这个社区也会变得更强。“你需要在你的文章里谈一下我们的政治活动，”他告诉我，“这是我的一个方面。”
但是他也承认，“合法的”形象对帮派隐秘的经济任务十分重要：如果守法公民将帮派视为在政治上的有益组织，他们就可能会更少地抱怨其毒品销售。所以除了不断命令他的成员参加这些政治活动，还捐款给那些号召帮派成员浪子回头的社会组织。我意识到，对于来说最为重要的事情，是不仅仅被人当作是犯罪分子。
我不太相信他，我并未切实见到作为一个团体的黑暗之王是如何造福周边的。不过他们似乎的确做了一些安分守己的事情。另外，我想可能我会看到更多地下的东西。到此为止，我在芝大已经被称为“那个跟帮派厮混的印度人了”。一般而言，这是个正面的形象，另外我也看到了作出改变的一点需要。
与城市一级的大老们及其新政治联盟在一起的时间越长，他陪我待在计划区的时间就越短。这给了我一直都希望拥有的机会：不在的监控下，独自更多地了解这个社区。
由于对这个街区仍然不是很熟悉，我并不会离开的大楼很远。他一直都告诉我，我独自在罗伯特？泰勒的其他地区转悠会不安全。他说，我在计划区待的时间越长，就越应该跟他的帮派有联系。所以我待在帮派地盘上的时候，要小心谨慎。
尽管绝大多数人都认为帮派是一种危险，对我这样一个计划区的陌生人而言，帮派却古怪地意味着安全。三栋大楼中间的那个庭院由控制，是一处受到严格保护的空间。他的属下无处不在：在车里坐着，从公寓里探身出来，在运动场地和停车场玩耍。对他们中的绝大多数人而言，我都还没有熟悉到可以倾谈的地步，但是我对这里的熟悉程度，已经可以接收到被视为“朋友”的符号——头轻轻点一点，或者是眉毛抬一下。
我想要更多地了解帮派对于更大社区的范围的影响。“一百块”和克莱瑞莎都向我暗示过，帮派既是一种公害和恐惧之源，同时又是一种盟友。但他们总是谨小慎微。
“哦，你知道的，”克莱瑞莎有次对我说，“他是家庭成员，而你知道家庭成员就像什么。”
“那些黑鬼们是很让我烦心，但我还是要说一下，”“一百块”跟我说，“因为他们确保了这里的平安。”
他们倾向于认为我完全知道他们的意思，而我不知道。不过我愿意弄明白。
我见到了杰森（Johnson）兄弟、克里斯（Kris）和麦克尔（Michael）。他们是罗伯特？泰勒租户里有名的汽车维修工和老混混儿。他们都将近四十岁，身材消瘦，娃娃脸，而且他们总是带着乐观向上的表情。克里斯曾一度是棒球界的希望之星，后来由于伤病而退役；麦克尔曾是一位不得志的音乐家。现在他们都想找一份全职工作，但是也都找不到稳定的职位。他们的生活历程一直都夹杂着吸毒、街头诈骗、狱中时光和无家可归。对他们和其他那些像他们一样的失业人士来说，这个计划区是一处避难所：熟悉的自家势力范围和至少一点点的机会。 。 想看书来
第三章 罩着我的人（9）
这些天，杰森兄弟在罗伯特？泰勒之家附近的各处停车场修理汽车。尽管是这一街区的龙头老大，但是克里斯和麦克尔还得要和“一百块”打交道。因为他是当地汽车维修贸易名义上的管理者。“一百块”有时候自己不做维修工作，他要是太累了，就会把活儿转包给像杰森兄弟这样的人。他会从中赚取一点提成，同时让帮派知道杰森兄弟是在他的允许之下工作的。
克里斯和麦克尔开了一处店铺，地点位于连邦大街上一个遍地都是垃圾和碎玻璃的停车场的一角。沿街向下大约二十码，在一处开放型消防栓旁边，他们还开了一家洗车店。杰森兄弟总是会吸引一群人。
“你想让我聊聊？”克里斯问我，“那你就要给我找点活儿，找个顾客吧！”
我很乐意从命。我走到联邦大街的中央，帮助他们打旗号拦车。然后克里斯就去对付司机。他会问，“你要洗车吗？”或者，“太太，你的刹车好像有异响了，不如下车让我来看一下吧。”克里斯和麦克尔会缠着司机，直到他们停车并同意检查自己的车辆。如果那样不奏效，兄弟俩中的一个就会吸引司机的注意力，另外一个去给车胎放气。他们喝得啤酒越多，就越有创意。
在一个炎热的夏天傍晚，的一个高级头目“排骨佬”驾驶着一辆鲜绿色的雪佛兰美宜堡前来洗车。美宜堡似乎是混混儿的首选车型。在“排骨佬”之后，是一排等着清洗的轿车，绝大多数都是经典的帮派车型——美宜堡、随想曲、林肯城市，而且都配着闪亮的轮毂和明艳的喷绘。
“我们每周都得洗他们的狗屎，”麦克尔咕哝着，“我们能怎么办？”显然，帮派是以免费洗车的形式在向他们兄弟抽税的。他提了一桶肥皂水并喊克里斯过来帮忙。但是克里斯正埋头于一个顾客的汽车引擎盖里，回喊道他正忙。所以我主动提出帮忙。
当“排骨佬”看到我拿着一块干净的抹布在忙活时，几乎笑弯了腰。“哦，该死！他接下来就要搬来和他们同住了！”他说，“嗨，甜心儿，你们付给这位教授多少工钱？”
“一个子儿也不给，”麦克尔（明显他就是甜心儿）回答说，“我正在给他上课呢。”
这让“排骨佬”笑得更厉害了。“排骨佬”和我相处得很好，而且和其他帮派成员不同，他会定期跟我谈话。他当时正在上肯尼迪—国王（KennedyKing）大专，一所市南部的社区大专，主修会计，所以让他主管帮派的账目。“排骨佬”有两个健谈的、早熟的孩子，他自己则一幅书呆子相：戴着宽大的金属框眼镜，总是带着一个笔记本（我在后来得知，里边记录着帮派的账目），并且总是询问我有关芝大的生活。“希望它比我待的地方更难，”他说，“我得了许多A，并且我到目前为止也不用付钱给任何人！”
克里斯工作的停车场那边发生了一场骚乱：他跟一个顾客打了起来。即使从远处，我也能看到克里斯头上的青筋毕露。他不断试图抓住另外那个男人的脖子，而那个人则不断推开克里斯。那人用膝盖顶在克里斯的肚子，把他放倒在地上，然后克里斯捡起一块石头，砸在了那人的头上。两人都倒在了地上，打着滚叫嚷着。
麦克尔