《耻辱者手记》完本全集阅读-第2部分-人文书库

第一版序言：“精神界战士”谱系的自觉承续（4）
摩罗，以及他的同伴，正是以这样的姿态与方式，发言了。
　　首先要“追问前提”（这也是摩罗的命题），即对长期支配着人们（首先是自己）行为的，似乎具有天然合理性的，因而无须（也不容）置疑的前提性的观念提出挑战，追问其合理性。他问：“人究竟该为尊严活着，还是该为使命活着？”（《咀嚼耻辱·耻辱的心灵》）。他又问：“倘若一个生命的最高意义就是为国家牺牲自己，那这样的国家究竟是合法的还是非法的？是合道的还是非道的？是合德的还是非德的？是该享祭的还是该献祭的？”（《什么是写作》）如摩罗自己所说，这是“从理所当然中看出荒谬，从司空见惯中感到惊讶”，这也是“重新估定价值”，要走出被神圣化了的虚妄。但却要触犯制造虚妄、并使其神圣化的利益集团的利益，更会触怒习惯于虚妄，精神麻木的多数。因此，这觉醒者的追问，便先天地带有悲怆的意味，这是我们在摩罗的文章时，可以时时感受到的。
　　所谓虚妄就因为违背常识（常理），“追问前提”其实就是要“回到常识”，摩*脆把他的（以及朋友们）要做的事，归结为“言说常识，宣示常识”。这又是一个摩罗的命题，说的是大实话，却让人备感悲凉。因为我们今天（或者说半个世纪以来）所面临的始终是“常识的沦丧”，我们付出了那么大的代价，牺牲了那么多的人，都是源于忘了常识，或有意地抛开常识，去另立什么违背常识的“真理”。当年的鲁迅，如今的摩罗们，费尽口舌，说的尽是常识。比如，人活在世上，“一要生存，二要温饱，三要发展”，“革命是要人活，而不是要人死”（鲁迅语）等等；比如，“人至上，人高于一切，人是直接目的，人是终极目的”（摩罗：《咀嚼耻辱·反叛非人》），等等。理论家或许会认为这些观点毫无新意，且已落后，不够“先锋”，更可以列举各种更为高明的新说；这些我都相信，但我认定的却是一条：这些常识在中国真正落实，还会有诸多阻力，还要费很大的劲。只要现状如此，摩罗的“言说常识，宣示常识”的命题就始终有意义。而且我相信摩罗的话：这仍然需要“人格力量，道德勇气”，“认识了常识并且说出常识，与认识了常识而不说出常识，二者的区别决不在于说与不说，而在于人格境界和精神自由上有天壤之异”。也还是摩罗说的好：“在自由的时代，每一条常识都只是一个简单的陈述句。可在某些特殊的状况中，由于常识和事实本身一样令人恐惧，说出常识往往成为一种壮举。透过把微弱的呢喃，我感到一个强大的自我正在悄悄生长。这个自我不想淹没于外部世界之中，而是要超越于外部世界之上”。
　　我们所面对的正是这新一代的“强大的自我”，他们热切地追求个体的精神自由，同样热切地追求全人类的物质幸福与精神自由——他们早已宣布，“只要还有一个人处于煎熬之中，就是我们全人类的耻辱”，“爱一切苦难的生灵，并和他们一起解除生存的煎熬”，这是“唯一的选择”。作为本世纪精神界战士谱系中的后来者，他们已经认定要与一切奴役人（使人非人化）的制度、思想、观念作不妥协的反抗，他们深知自己所追求的是最基本的，也是“最深层的人性的需要与历史的需要”，因此时刻准备着“战斗后的失败”，并且正在磨炼自己对“大孤独、大诽谤”的承受力。他们当然有自己的弱点与不成熟之处，但正是他们自己在时刻无情地批判与反省着自己。在我看来，他们的真正力量与希望也正在这里。——我从摩罗的思想随笔中看到了这一切，自是感到十分的欣慰。我知道，还有更多的年轻人在作着不同于摩罗们的选择，也自有自己的价值。在这世纪之末，有越来越多的人，特别是年轻人，在经历了大绝望以后，又在进行新的思考，新的追求，新的探索，或者说，他们正在“从头开始”。对此，应该给予关注，给予支持，这是我们这些经历了无数的失败、挫折，并已无力重新来过，又仍对未来中国与世界抱有希望的年长者，所应作与可作的“最后的工作”——我因此而欣然为摩罗的的第一本文集作序。
　　1998年　8月30日深夜12时写毕于燕北园
　　　。　想看书来

第二版序言：我们是需要自审的一代
（作者：摩罗）
　　从《耻辱者手记》到《中国站起来》有多远？
　　1998年，《耻辱者手记》刚刚出版，在读者中受欢迎的程度，颇出我的意料。往后的几年，常有朋友向我打听，哪里能买到《耻辱者手记》。有时候在社交场合，我会遇到某位年轻朋友，很隆重地向我表示感谢，说在他上大学的时候，《耻辱者手记》曾是他最重要的启蒙读物之一。
　　在出版销售的第一波热潮过去之后，我对这本书就慢慢冷静下来。后来遇到读者朋友的称道，我也常常颇为忐忑。因为我觉得，这本书所给予读者的东西太少了，真正是“卑之无甚高论”啊。去年初，在南昌的一家酒店里，几位老朋友依然在表示对《耻辱者手记》的厚爱。北行的火车启动以后，我向这几位刚刚在候车室里跟我挥手告别的朋友发短信致谢，其中一位朋友在回复短信时再一次强调，你怎么敢那么轻慢地谈论《耻辱者手记》，那本书处处都在张扬屈辱者的尊严，那是一种抗争者的尊严。
　　关于《耻辱者手记》，十年来这是最为打动我的一句评价。我没有回复这条短信，我感到也许我真得好好想想《耻辱者手记》的价值。这一年我一边写作一边不紧不慢地琢磨着那位朋友的意见。
　　最近《中国站起来》的出版，让我再一次集中思考《耻辱者手记》的内容与主旨。《中国站起来》虽然受到一些新读者的欢迎和称赞，却遭到《耻辱者手记》许多老读者的抵制。网上和报刊上批评《中国站起来》的，绝大多数都是用《耻辱者手记》压《中国站起来》。他们的基本句法是：《耻辱者手记》的作者演变为《中国站起来》的作者，摩罗已经堕落了。
　　为什么在我自己看来十分自然的思想发展，在读者和媒体看来却如此突兀，竟至于被一些报刊描述为“今天的摩罗在虐杀昨天的摩罗”、“摩罗清算摩罗”？《中国站起来》的作者与《耻辱者手记》的作者之间，究竟横亘着一些什么东西？或者说，最近13年来，我的知识和认识，究竟增加了一些什么？
　　用最简单的方式表述，这些年我做了一件事，补充了一种知识，有了一个发现。
　　一件事：我选择江西丘陵地区、河北平原地区、内蒙古黄土高原地区等三个不同地区，对那里的乡村文化进行了一些田野调查。乡村社会既是中国的底层，也是全世界的底层。我的调查完全是参与性的，在他们祭祀祖先的活动中，我是祭祀者而不是访问者。在他们隆重的葬礼上，我是戴着孝花跪在地上对陌生死者行大礼、并到礼簿上登记礼金的凭吊者，而不是外来的旁观者。
　　我完全沉浸在乡村文化的人情美和神圣感之中，充分理解这种文化和持守这种文化的底层社会的正当性。所谓愚昧，所谓迷信，不过是另一个阶层、另一个种族的人出于傲慢与政治需要，对他们所作的主观描述。另一个阶层、另一个种族通过对底层文化正当性的否定，必然地通向了对他们政治权利和经济利益的漠视与否定。
　　一种知识：我在阅读人类学著作时，从英国学者达尔文和普里查德的文字中，发现了西方在非洲和南太平洋地区进行殖民屠杀的蛛丝马迹。我觉得这是我了解人性、了解西方种族的一种重要方式，于是我马上中止了人类学的学习，转而研究起殖民史来。这是一个开眼看世界的过程，所看到的东西，跟中国学者称道林则徐睁眼看世界所关注的东西大不一样，跟五四一代建构的世界图式更是有天壤之别。
　　以前阅读中国近代史时，对西方在中国的殖民表现也有所了解，但是我像与我同龄或长我一轮的许多中国读书人一样，将制造那些悲惨故事的责任都推给*的满清政权和愚昧的义和团，极力维护西方侵略者作为文明传播者和现代化推进者的正当性。可是，当我读到西方人在美洲、澳洲、非洲、印度进行掠夺和屠杀时，已经无法以满清和义和团作为替罪羊敷衍过去。这个契机让我对于中国近代史、中国民族性以及西方种族的性格，能够重新打量和认识。
　　也就是说，我上学以来所学的所有历史知识，因为这些新知识的介入，而不得不进行一次重组，以前的知识给我建构的世界图式，因为这些新知识的介入，而发生了颠覆性的改变。
　　换句话说，以前我心中的世界图式，是由五四启蒙话语和20世纪80年代新启蒙话语所塑造的，我跟80年代成长起来的一代读书人具有相同的世界图式。现在，我心中的世界图式是在殖民史知识介入之后重新生成的，它在我的同龄人中可能不是主流，甚至可能是异端。
　　一个发现：非洲有一个著名的故事。一个非洲人说，西方殖民者来到非洲的时候，土地在我们手里，《圣经》在他们手里。一百年后我们发现，《圣经》在我们手里，土地在他们手里。
　　这个故事高度概括了我这几年的相同发现。西方殖民史可以分作两个时期，第一时期是以1492年哥伦布侵占美洲土地为开端，直到二战结束。第二时期从二战结束到现在。第一时期他们输出的是《圣经》和上帝，收回的是无穷无尽的金银财宝，第二时期他们输出的是普世价值，收回的是财富、屈服和服务。
　　500年来地球上的文化传播和财富流向呈现出十足的逆向运动态势，谁能够借助枪炮的力量输出文化，谁就能够坐享文化接受地送来的财富和服务；谁若心悦诚服地接受了别人的文化，谁就必定会同样心悦诚服地将自己的财富奉送给那些文化的母国。
　　所以，那些殖民国家不只是擅长于用枪杆子统治世界，同样擅长于用自己的文化统治世界。
　　以上都是铺垫，现在我来说说我的卑之无甚高论的“一个发现”。每个民族的文化都是在诸多民族、诸多阶级的紧张关系中创造出来的，他们创造这个文化的目的就是用文化维护自己这个群体的政治权力和经济利益。
　　所以，每个民族的文化都是将自己民族的利益置于文化的中心，并极力将其他民族的存在纳入到自己的利益框架之中。一个阶级也是这样。
　　

《中国站起来》与《耻辱者手记》神髓相通
由上文推出的下一个所以就是：一个民族、一个阶级传播推广自己文化的过程，就是将其他民族、其他阶级纳入到自己的利益框架中的过程。中国的帝王将相为什么两千年如一日地积极推广儒家文化？这个教化的过程就是为了将其他阶级都纳入到权贵阶级的利益框架之中。经过五四时期的打倒孔家店和毛泽东时代的批林批孔、评法批儒运动，中国的读书人对我以上的判断一般都能接受，《耻辱者手记》跟这种判断具有密切的亲缘关系。
　　西方殖民者为什么如此热衷于推广他们的上帝和普世价值，并居高临下地批判其他国家的“国民劣根性”？目的当然也只有一个，那就是将全世界的民族和国家，都组织到他们的利益框架之中。《中国站起来》就是为了揭穿这个事实、表达这个判断而写的。这个判断在中国知识界必将遭遇抵触，《中国站起来》当然也必会受到围剿。
　　为什么这个判断在中国知识界会遭遇抵触呢？因为这几代知识分子，都是借助五四启蒙运动或80年代新启蒙运动的资源成长起来的，而那两个资源所建构的世界图式，都高度肯定西方殖民者在推进现代化进程、传播上帝福音和普世价值方面的道德形象，这种肯定一不小心就可能导致另一种罪恶的后果，那就是隐晦地认可他们殖民的正当性和掠夺与屠杀的正当性。
　　《中国站起来》打破了那个虚妄的世界图式，批判了西方殖民的罪恶，站在弱势国家的立场对今天依然猖獗的新的殖民形式及其相关霸权进行了旗帜鲜明的批评。尤其是，对百余年来蜂拥而入的西方文化，以及借助这种文化立场对于中国社会的居高临下的描述和命名，表现出不信任、不认可、不接受的姿态。我的老读者一时转不过弯来是可以理解的，终生在旧的世界图式中打转的学人对此有抵触也是顺理成章的。
　　我那“颇为忐忑”的心情持续了很长时间，这正是我积累知识、发展认识、丰富思想的过程，也是不断自我审视、自我整合的过程。这是一个漫长而又复杂的过程，也许需要用一本书的规模，才能说得清楚。而写一本这样的书，也许是遥远的未来才可能实现的。当人们用《耻辱者手记》否定《中国站起来》的时候，我终于不得不对此作个简单的交代。我本来是最不愿意解释自己的人，我宁愿承受他人的误解，而不愿意滔滔不绝地为自己辩白，我从小就这样。承受误解只是有点委屈，为自己辩白却很是屈辱，两害相权取其轻也。何况我倾向于相信，时间会使他人明白过来的。
　　但是这一回似乎事关重大，因为关系到对读者的尊重和负责。于是我不断地向媒体解释，在自己的博客上也反复申说：《耻辱者手记》与《中国站起来》不是矛盾关系，而是并列互补关系。前者站在作为弱者的个人立场，面对强大的国家维护自己的尊严；后者是站在作为弱者的被殖民、被掠夺的民族立场，面对强大的国际霸权维护自己的尊严。
　　我知道以上的介绍太书卷味了，我再用打比方的方式说说从《耻辱者手记》到《中国站起来》的发展吧。
　　原先我困居在一个房间里，我把自己所遭遇的不如意、所知道的一切丑恶现象和黑暗人心，都看作这个101房间的特殊现象。为了摆脱这黑匣子里的丑恶和痛苦，我拼命想象着102、103、104以及201、301、401等等房间是多么明亮、和谐、清爽。我像一个盲人一样，坐在这个房间里这样想像了大半辈子。饶有趣味的是，102、103、104以及201、301、401等等房间的人，还真的不断传来一些消息，说他们那里住的都是高贵人种，的确十分明亮、和谐、清爽。所以，咱们房间的蜡烛、檀香、面粉、金银财宝都应该交给他们的光明世界才对。我对这些说法颇为认可，我们这里反正是黑暗世界，反正是劣等人种，要这些美好的东西干什么。
　　这几年我点着一根蜡烛，狠狠地研究了一些材料，对于原先认定的黑匣子的特殊性有所怀疑。于是我从这房间里出来，仔细考察一番整个大楼。我发现自己那间房里的黑暗，并没有什么特殊性，它的缺点与整个大楼的缺点是基本一致的。仅仅对咱们101房间进行卑贱化描述和妖魔化评价是很片面的。
　　就是这样，《耻辱者手记》说的是一个房间的缺陷，《中国站起来》说的是整个大楼的缺陷，并强调那个房间的缺陷只是这个大楼之缺陷的一部分。
　　《中国站起来》并没有说101的缺点不存在，只是说不要将101的缺陷特殊化，只是说102、103、104以及201、301、401等等房间也各有自己的缺陷，只是说不要将102、103、104以及201、301、401等等房间的人凌驾于咱们101房间之上。
　　《耻辱者手记》是在一个房间之内张扬屈辱者反抗强暴的�

《耻辱者手记》

下载本书

耻辱者手记- 第2部分