庇停倌瓴恢樯钋常豢谕滔拢詹荒埽忌盏奈逶嗔懦鲅劾帷�
花好月圆
今天农历八月十六，十五的月亮十六圆，据说今年最圆在十七。我眼拙，它又离我那么远，抬头仰望，一星半点的区别压根看不出来。
这个城市所有的桂花都在此际现身，满街满巷满园子。桂花应该正好开到极致了吧，象三十岁的女子，成熟的气息浓香四溢。晚上在公园散步，一路浸在花香里，象踏进深秋的晨雾，浓得拨不开，走不出去。
公园的大草地上，很多人在放孔明灯。类似热气球原理的物件，用极薄的纸制成，点燃下面铁丝穿着的方形的蜡，灯就升上天空，晃晃悠悠随风飘去，飞得很高，一盏盏红亮亮的浮在深蓝的天幕，极其浪漫。火越来越小，远远的，划着弧线坠下来，淹没在夜色中。
月色明亮，空中没有浮云遮望眼。站在这样的月光里，再平静的心，只怕都要躁动起来。这样干净的月色，最配席慕蓉的诗。我在记忆里打捞，却抓出这句碎片：
让焚烧了整个春与夏的渴望
终于熄灭 换成了
一种淡然的逐渐远去的酸辛
月亮出来的时候
也不能再开门去探望
也能 终于
由得它去疯狂地照进
所有的山林
席慕蓉说，忧伤来源于丰盈之后的，那种空芜。
其实，只要丰盈过，就不会完全空芜。最起码，还有记忆。
如果你觉得，为这一刻丰盈的月亮，值得付出三十天的等待，为这一刻盛放的花香，值得付出一年的期盼。那空芜，也没什么了不得的。
轻飘飘的旧时光
我家的老房子要拆掉了。
据说地皮被一家大型商场买下，要打造商业圈，建成CBD之类的大卖场。
在这个中国叫做“拆那”，全国城市都变做尘土飞扬的大工地的时代，我家所在的学校，位于市中心，能撑到现在已经很不容易了。
我赶回家给父母帮忙时已经在拆教学楼，拉倒房梁前放鞭炮镇邪。学校里的教学楼和学生宿舍楼都是五十年代的苏联式老建筑，特别厚重结实，有沉稳的历史感。我以前只看到它尖尖的坡形屋顶，现在，三角型的老梁全部裸露出黑褐色的筋骨。
断壁残垣亮得刺眼，我在盛夏的阳光里恍惚。想起旧时冬天，大雪纷纷扬扬，我早早起来跑步，看到一片白的屋顶灰的墙。
门窗已卸成空洞，但从楼下望去，教室里“先进集体”的锦旗还在，国旗也没来得及去掉，彩色粉笔的黑板报出自谁的手笔？教室后头贴着成绩单，也许还有谁曾在墙上，刻下心里的名字和诗句。
楼前的树，我还记得它们当年盈盈一握的模样，那时老师常对我们说：小朋友们要爱护小树，让它们健康成长。
我初到异乡为异客，还曾羡慕过它们，可以根基牢固永远不用体会漂泊。如今那些树，沉默的，高大的树，守了几十年，却将要失去容身之地了。它们已经如此粗壮，却依然没有能力保护自己。它们就要被砍掉了。
当年，我天天天天泡在一楼图书馆，读有用的没用的书，看有趣的无趣的文字，窗外有丝瓜藤蔓，树篱上开着白色的花。植物与书香气息，浸透在我的生命里。无论身处什么样的闹市，闭上眼睛，我就能闻得到。
那些流水一样轮换的年轻学生们，我从仰视着叫他们阿姨叔叔，到平视着，变得羞涩沉默，再后来，开始羡慕起他们岁月青葱。
青砖墙的老房子，砖里缝里砌着良心，砌着认真二字，以至于拆起来特别费劲。先用钢钉楔进墙壁，再挂上粗粗的钢丝绳，用机器绞拉，绳子嘎吧吧响，直到山墙轰然倒下。尘烟四起。
一座楼，我眼看着，一片片散落了。
那些与树一同成长的记忆，与人一起流转的时光，与老屋一样厚重的家园，我原以为它们一直都在，一直都会在原地等我的，转眼，就没了。
写啊写啊，写不成段写不成文，轻飘飘的旧时光，被打磨筛洗之后剩下就是点点碎片，如树影下斑驳的阳光，闪闪烁烁，抓不到。
我收藏的记忆，童年少年的时光，随着灰烟尘雾，被惊起，四下飞散逃窜。
不知道，它们该去往哪里去，会不会从此夜夜徘徊，再也无处归依。
时间切片
在我工作的这个城市，最近因故常走小巷，发现好些老的路牌。很有趣的地名，但我以前从来没有注意过，它们太不起眼，被时间的藤蔓缠绕着，遮挡着，默默存在。
估计也不会长久存在了。
它们只是时间打的一个愣怔，被强大的房地产商暂时忽略，没来得及下手的地方。
我常常走神。时间也会，跟我一起怔忡。
某天下午，我外出办完公务，忽然不想回单位。站在窄窄的小街上，任汽车与我擦身而过，一动也不想动。
我常有这样的时刻，走神，全世界都在繁华喧闹中，我却忽然静止了。仿佛入定。
时间在我这里留驻。
哦，不，时间没有停下，我周围的事物也没有，车流不息，斗转星移。我只是偶尔站一下，为时间截一个切片。象是，随手拍张照片。
好的，收作记忆，不好的，摇摇头，就丢掉了。
照片是单层的，切片是立体的，内容丰富得多。切片里有阳光色彩，花香气味，疾驰的车，街头行人，还有天气冷暖，拿出一片，就拿出一段时光。
它们会旧会磨损，也会因为时间久远被记忆悄悄加工修改。
但是，它们被保留下来。
不知道是不是这些停顿延缓了我的老去，我发现，迷糊的人会显得年轻。是不是，时间在她那里，也乐得迷糊懒得快走。
秦朗，35岁，合肥人，公务员。
张程 乌龟的故事
张 程
一
昨天去京西的潭柘寺，发现其西观音洞前莲池里放生有许多乌龟。放生的以市面上的巴西龟为主，有超过十岁的大龟，也有龟甲初硬的小龟。二三十只大大小小的乌龟在莲池里无忧无虑地趴着、游着。管理处在莲池水面下不深处横了根竹子，搭上片蔑席，作为乌龟静养、休憩、晒太阳的地方。几只大的乌龟就在蔑席上懒洋洋地半睁着眼睛，除了偶尔警惕地瞅瞅我，一动不动。有一两只乌龟被我看得烦了，慢慢地扑通入水中，潜往池底。池里还有几条兴许也是善男信女放生的小鱼，追逐着。小鱼游过一只只在池面顺波逐流的乌龟，划出浅浅的波纹。
洞前的树林里传来了雨声。越来越密。雨滴开始落到池里。这一池的乌龟应对依旧，不惊不乱，不动不移。
今天清晨，我迷迷糊糊中听到窗台上传来嘭嘭的声音。这声音持续到一个多小时，终于把我给催起来了。我在窗台养了两只乌龟。昨天一天在外，忘记了给她们喂食。其中的大乌龟饿得抓玻璃壁，讨吃的来了。另外一只小乌龟平时多数时候都趴在玻璃缸西北的角落里，现在也跟在大乌龟后面踱来踱去。
好在我昨天晚上接了半桶水放在床下通温。趁着洗漱的时间，我把龟粮倒在水里浸泡，回来倒给两只乌龟吃。大乌龟不客气的狼吞虎咽起来，对准漂浮的粒粒龟粮大口吞咬下去。小乌龟还小，只能像啃家乐福长面包一样，一口一口地细咬。
我收拾好东西出门的时候，她们还在聚精会神地吃着早餐。我趴在玻璃上向她们挥挥手，出了宿舍门。转身的时候，我打定主意：今天一定要给我的乌龟写点东西了！
二
我想给乌龟纪事的想法已经很久了。这两年，我养过七只乌龟。大三的时候，从万柳搬回来的时候，我在万柳养的盆景死了。而饲养小动物的想法潜伏在心中已经很久了。选什么小动物好呢？不能太吵太闹，又要是自己喜欢的。我对文物古迹里的龟座印象很深，对乌龟的生命力很有信心，就去早市买了一只普通的巴西龟。这是我要说的第一只乌龟。他是公的，四五岁，我叫他“乌乌”。
随着乌乌，我还买了三尾红金鱼。因此给乌乌选的住宅是和三尾红金鱼合住的玻璃缸，吃的是金鱼的鱼食。缸有两层，中间有玻璃梯相连。乌乌可以在下层水里游泳，追金鱼；可以爬到上层休息，晒窗外的阳光。为了美观，我特意从官园市场买来了一排水草和粗沙子，布置在下层，希望能构造出一个漂亮的水族缸。后来，我还买了供氧器，接上电源，将出口埋在沙堆里。可惜氧气冒泡非常好看，响声扰民太甚，很少使用。
三尾金鱼很活跃，吃食也很欢。乌乌的表现则不尽如人意。大部分时间，乌乌都在水里四处乱撞，爬上上层的时候则试图站立，爬出玻璃缸外去。剩下的时间，乌乌就是埋头在水里睡觉。乌乌花了好几天时间意识到透明的玻璃墙其实是一道不可突破的钢墙铁壁，慢慢地减少了逃跑的计划与行动，转为绝食抗议。我投放鱼食的时候，金鱼都争聚到我的手边，就是乌乌似乎对鱼食没有兴趣。一周后的一次，我发现乌乌缓缓地走近对准一粒鱼食，突然伸出脑袋吞了下去。这是我第一次看到乌龟进食。
麻烦的是，我逐渐发现三只金鱼的尾巴开始残缺不全，身上伤痕日多。不久就有一条金鱼死了。几天后，我发现缸里只有一条金鱼了。第三只金鱼则是我看着乌乌把它吃掉的。后来我曾再买过两批金鱼补充我的水族缸。为了防止残局发生，我购买了专门的龟粮，又买了“清道夫”和令人生畏的寄居蟹，还换了一个足有原来的玻璃缸两倍大的新缸。结果是乌乌既吃龟粮，也吃金鱼。加上环境恶劣，“清道夫”和金鱼逐渐死绝，寄居蟹也在与乌乌的战斗中，陈尸黑水。
那天晚上，我回来闻到缸里的恶臭，拿到水房清洗了金鱼的残肢断臂，清理出了“清道夫”和寄居蟹的尸体，终于发现了闯了祸，躲在楼梯下角落里紧张内疚地向外张望的乌乌。我知道，这玻璃缸之后就是龟缸了。
三
龟龟是我买来陪乌乌的母乌龟，也四五岁，也就是今天早上敲玻璃向我讨吃的大乌龟。买龟龟还有一个目的就是希望乌乌和龟龟能白年好合，带出一缸小乌龟来。当我将买龟龟的消息广为散布的时候，好几位朋友开始预定乌乌和龟龟的结晶了。可见，大家的想法都差不多。遗憾的是，随着乌乌不久的谢世，这一个希望转为了重重的失望。
龟龟刚来的时候，乌乌似乎不太喜欢它，不在一起玩，不一起行动，大部分时间划分了东西势力范围，各活各的。可怜的龟龟没几天就病了，两个前爪开始红肿，越来越厉害，影响到正常的爬行了。她只能在水里靠后腿蹬着前进。我找了早市的卖主，也打电话咨询了专业的宠物医院。北京的宠物医院似乎还没有普及乌龟的治疗业务，没有配备日常的乌龟医生，需要预约。当医院在电话中得知我是在校学生的时候，之后不再与我联系了。可以猜想，乌龟的医疗费用相当高。
可怜的龟龟依然爬行困难。常常静静地呆在原地，缓缓地转动脑袋，观察自己居住的环境，探视玻璃外面的世界。这一时期的乌乌明显被我忽视了。乌乌的活动量也越来越微，常常发展为与龟龟各静一方。喂食需要与乌龟的近距离接触。龟龟是艰难地凑近龟粮，一口一口地吸进来咬碎。乌乌最终是嗅嗅龟粮，又纽过头去。
当我注意乌乌病情的时候，乌乌的行动已经很慢很弱了。好几次，我抓住乌乌，强扳开它的嘴巴，试图将浸湿的龟粮塞进去。乌乌的反抗很激烈，四肢抓得我的手又红又疼。几天后，长期不进食的乌乌的反抗越来越弱，我好几次成功地将龟粮塞入它的嘴巴。但都被乌乌吐了出来。我又把龟粮浸得湿软可化。乌乌把粮食咬碎了，全都吐了出来。
期间，我还买了一只一个月大小的母乌龟。玻璃缸里乌龟“一家子”平平静静地生活了一段时间。因为一些原因，这只乌龟被叫做“程程”。现在留下来的照片显示程程大概两个电脑键大小，在我的竹席上爬的时候就像是迷途的旅人跋涉在茫茫大漠之中，加上不断转着的机灵脑袋，特别讨人恋爱。程程的到来活跃了龟缸的气氛。我拍下了许多它们一家人的合照。有两只大乌龟看着程程顶着与自己脑袋一般大小水泡呼吸的照片，有程程拼命攀爬二楼护栏的照片，有程程趴在乌乌背部，“父女”两亲密游玩的照片，也有程程从楼梯下伸出脑袋，楼上的乌乌凑过脑袋嗅闻的照片。 六月的一个上午，我发现前腿有病的龟龟和乌乌凑得很近。它全身前伸，前腿对着乌乌抽擅。两只乌龟四目相对，似有交流。倒是乌乌慢慢地踱开了。当我再关注乌乌的时候，发现乌乌已经四肢摊开，耷拉着脑袋，病逝了。龟龟和程程在远处静静地看着它。
现在想想，乌乌可能死于消化问题。这是我的饲养造成的。
乌乌的死让我特别伤心。第二天是个艳阳天，暖阳照在未名湖畔绿油油的草坪上。我把乌乌安放在正对着博雅塔的石块上。它耷拉着脑袋，伸着四肢，就像累极酣睡一样。我给乌乌拍了遗照，再将它放入未名湖。乌乌在湖面漂了一会，慢慢没入水中。
四
乌乌的死也让我静省己过。在宿舍保有一个水族箱的设想难以实现，就是最基本的乌龟饲养方法我也得从头学起。供氧器已经不用了，水草也被龟龟和金鱼撕咬得惨不忍睹，加上细砂每次清洗困难，越来越脏，味道越来越重，最后也全都倒掉了事。
图书馆没有关于乌龟饲养的书籍，网络上倒有不少乌龟饲养的资料。总的来说，大规模饲养乌龟的“致富经”比调养宠物的经验方法多。从中大概开始知道，乌龟习惯生活在阴暗潮湿的环境中，活动范围大约为1×2平方米。我们的宿舍环境很难实现这一点。一来不够阴暗，二来北京气候不湿润，三来我们提供不了乌龟两平方米的范围。我现在的乌龟居住的面积不到平方米。而乌龟的活动能力超乎人们常规想象，会跑会蹦的。有同学甚至感叹说，谁说乌龟跑不过兔子啊！在光线与温度方面。乌龟是冷血动物，冬天冬眠。宿舍里夏天气温太高，我就在玻璃缸的向阳面用白纸遮挡起来，减弱光照；冬天因为暖气的缘故，乌龟不能沉沉地冬眠，时醒时睡。醒的时候乌龟也迷迷糊糊，恍恍惚惚的。为了在玻璃缸里保持湿润，勤换水是唯一的方法。冬天龟水一周两换；夏天因为有腥气的缘故，一日一换，最热的时候甚至一日三换。有些同学认为乌龟生命力强，活动弱，养乌龟是件相对轻松的活。这与我的经验不符。
饲料是仅次于居所的第二要素。理论上说，乌龟是杂食动物，对饲料没有大的挑剔。市场上卖的小鱼小虾、泥鳅什么的是乌龟的美食。说来惭愧，这是我从自己养的金鱼的遭遇上得知的。正是因为乌龟是杂食动物，不能只喂乌龟鱼虾。菜叶、小蔬果可以和肉食混着喂养。现在市面上有专门的龟粮，是混杂的饲料，可以作为乌龟喂养的主食，夹带着泥鳅、小鱼等就可以了。龟粮很硬，人的牙齿咬起来都有点硬。所以要在水中浸泡少许，软化后再投喂。说到饮水，一定要避免乌乌的悲剧。先接自来水置于房内，至少过数小时，等自来水与室温相似再做投喂或换水之用。
乌龟是两栖动物，却不能总生活在水中。龟缸要有露出水面的部分。市场上的玻璃缸一般用分层的方法来解决。也可以在容器里铺上砂石，也可以只放薄水。有时，我会带乌龟到楼道里散散步