有一个朋友爱上了一个人，他花去若干的时间和精力等待她的爱，不果。再花去若干的时间和精力去等待，仍不果。我问他，你不觉得这是在浪费生命吗？明知道没有结果。他的回答虽然平常却很真实：平静地等待是享受而不是虚度。我想我理解这话的意义，他等待的过程其实让他的生命更延长。有期待，他才总是年轻，而一旦得到了也许就等于是结束。
新手上路
如果把人生比做道路的话，感情就像是一辆车。能把感情这辆车驾驭自如不是一件容易的事情。
所谓路，是建筑感情的平台，必然是阡陌纵横，有如网络一般地复杂交错，也一定不会都是平坦的阳光大道，因此新手开车最重要的是要会认回家的路，确定好自己最有效率的行车路线。永远要记住，有些路是单行线，驶过去却无法再沿原路回来。这个时候您一定要这么想，过去了，就让它过去吧，我仍可以选择另外一条路到达目的地，或者就干脆去另外一个地方。当然更多的时候我们错过路口，大可以掉头再重新来过的。路上一般都设有红绿灯，这东西可是非常必要的啦，它和警察一样起到监督和限制的作用，没有了它，恐怕火星都会撞着地球，何况大车撞小车。路的旁边一定是有美丽新鲜的风景，自然清新的乡村风格，时尚典雅的都市风格，那叫一个眼花缭乱。看是看，可千万要把住方向盘哟！
关于车，是运用感情的方式，一般分为豪华型和经济型两种。有条件投资的话，我想大部分人会选择前者，当然啦，该车空间大，内饰时尚，平稳，高速，抓地能力强，安全性高，最要命的是，它是身份和地位的象征。但换取它的人付出的代价也是很大的。为了适应中国市场的需要，推出了家庭紧凑经济型，所谓紧凑型就是，勒紧裤腰凑够MONEY去享受的奢侈品。其实，有什么样的条件就开什么样的车，千万不要做让自己受累和不切实际的感情投资。偷偷告诉你一成功的诀窍吧，你该做决定的是选择驾驶一部好车还是驾驶好一部车。
至于人，是感情的操作者，也就是驾驶员本身。一个合格的驾驶员必然是要有安全意识的，首先表现在对灯位的处理上，遇到交叉路口的时候，有安全意识的驾驶员是遵守交通规则法律约束的。他们一般都不冲红灯，但能够做到从来不冲红灯的恐怕难找几人。切记，该踩刹车的时候一定得踩，别让你的感情泛滥到红灯那头。大多数时候，你不会被照相和JCSS发现，但麻烦就算只出一次，你也得罚款和扣分。当然，最理想的还是感情永远不会遇红灯。严格意义上来说，驾驶高手的定义并不是看谁开的速度快，而是懂得如何控制速度，没有危险的时候可以飞驰在网路上，找点成功的快感和惊险的小刺激。遇到前方有麻烦的时候，要懂得一慢二看后镜三绕开，当然肯负责任的驾驶员还会打打方向灯，让别人知道他想改变线路，另有所爱了。优秀驾驶员的标准是懂得油门和离合器的配合，离合器控制发动机转动的速度，油门是火候，想成为优秀永远要懂得在什么状况下用什么速度用什么火候。什么时候该热情如火，什么时候该冷静如水。
很多人永远都不能成为一个驾驶高手，比如小女子我。尤其是初学的时候，经常油门当成刹车，该止步的时候，却轰轰几下去碰壁，伤痕累累不说，还没人同情。该加油向前冲的时候，却为畏畏缩缩，结果经常被人捷足先登，在前面夹塞，错失冲过黄灯的良机。
好在虽是新手，但终究是上路了。
小米，35岁，湖南人，现居深圳，全职妈妈。
刘海燕 和孩子一起阅读
刘海燕
孩子七岁，一年级，入睡前已不再强求讲故事，她从自己的屋子里把被子抱过来，放在我书桌旁的硬板床上，她的要求很简单：我坐在那儿学习就行了。这是一个情感细腻的孩子，她希望在妈妈的气息或声音里入睡，安徒生和格林的童话全集，西游记等，一遍又一遍地成为她四五岁时的催眠曲。现在她已经懂得关爱我，知道每晚我做完杂事后，总要读会儿书，哪怕是很短的时间。
灯光下，阅读之中的妈妈，给夜晚带来甜美和神秘……宁静像水一样从身体的内部洗过，我偶尔望望她，她的表情里有感谢有幸福，甚至还有鼓励，那是我无法言传的表情，一个孩子，她却什么都领悟了。昨晚，她突然抬起头说：“妈妈，我喜欢你这样，这样，你就不会生气了。”她说得很犹豫，一时找不到更确切的表达。孩子不愿看到那个在日常中容易烦躁的妈妈，她从小就很唯美，她希望我、我们之间有一种幻想性质的东西。她是我生活中最高的艺术，因为她一直感动着我，使我努力活得美好一些。
给孩子最初最深远影响的那个人，应该是妈妈。我一直感到读书的多少并非首要，由外部目标带动的阅读更在其次，首要的是阅读成为内心的需要，这样才能在阅读中获得幸福。她很小的时候，就自己推个大椅子到书架旁，站上去，翻我的那些书，一个一个地问我它们的名字，她感到那里隐藏着一个神奇的世界。她拿一本书，有时是一张报纸，读给她的那些毛茸茸小动物听，她不认几个字，可她就那样认一个，猜几个，或者编下去，还不停地翻着书页，有时她会把门反锁上，她已经能够沉浸其中并获得快乐。她开始对字感兴趣，在我的自行车后架上，她不停地问着大街两行一闪而去的门面字，那个字，就是那个，她向我描述着它的样子，懵懵懂懂地她来到了汉字的起源处，再去博物院时，陶器上的文饰，断残的碑帖，已开始引起她的注意。她的爸爸每次出差问她要什么，她总是说要书。
城市里的孩子时常很寂寞，他们不缺吃，不缺穿，可缺少同一屋檐下的伙伴，缺少天高地阔的环境，孩子的心性受到很多阻隔。一个在自然中长大的孩子，是不需要读《大山里的秘密》、《河流里的秘密》、《鸟的世界》、《树的家族》、《庄子说——自然的萧声》，以及自然教育的经典之作的；甚至也不需要读百科知识，什么天文卷，地理卷，动物卷，等等。那些秘密向他敞开着，它们就在那儿，再多的言语也不能探知山的灵魂，你怎么向一个孩子描述大地的广阔呢，只能让她看见，让她在那上面奔跑，多年以后她会发现那种开阔影响了她的内心。现在我不得不和她一起读这些，多少弥补一些远离自然的缺憾。
孩子毕竟是孩子，她的天性中潜伏着热爱自然，和自然相通的东西，我们稍做一点点引导就够了。土地上的一切她都喜欢，偶尔去郊外，她的眼睛鼻子似乎都不够用的，她曾不止一次地问我，挖多深才能找到恐龙蛋？她想找到土拔鼠或者野兔的家，地下没有光，它们怎么生活呢？来自大地的诱惑使孩子不愿踏上回城的路。
孩子不自觉地就成了一个朴素彻底的环保主义者，家里的地下水水管，她从来不让开，除了她的小树能一杯两杯地享用，因为她知道树木喜欢天上的水，地下的水。去年暑假，我带她和她的读中学的表姐去青岛看海，她的表姐遇到摊点就走不动，相对于那个海，她更关注那些花花绿绿的小东西。她的妈妈常告诉我，她不会写作文，现在我发现了症结所在：她的的眼睛和内心没有敞开，就已经关闭了。看完水族馆，她的表姐在摊前买东西，她有些着急地告诉我：她想晚上来把那些鱼放回海里。“鱼类的监狱。”她似乎在自言自语，有些愤怒和伤心。我说人类为了研究、观看的方便，她说她宁愿背着氧气瓶到海底看它们。
孩子，天使一般的孩子，她希望万物都在自己最适宜的环境里，依上帝安排的秩序，鹰击长空，鱼翔海底，海水蓝得能望得见天空的影子……对孩子的童心稍微做些保护，就会比大学课堂上那些大而无当的道德说教效果要好得多。事实上，从家长到社会，都在忽略这些，因为要竞争，要让孩子在以后的生活里不受伤害，他就必须进入游戏规则，依成年人的思路做事。谁愿意让自己的孩子是一个在现实面前处处碰壁的天使呢？
怎样使一个向善向美的孩子不受伤害？在我的经验里，应该是使内心开阔起来，来自内心的阳光使一个人能够昂起高贵的头颅，她能依据内心的尺度来评价自己，不会把外部的尺度作为唯一。她能在这个世界上最优美的事物面前心跳或流泪，如柯罗的风景画，梵高的阿尔的阳光……在这种心境里，一些具体的得失会显得微不足道。
我们一起读《爱丽斯漫游奇境》、《木偶奇遇记》、《骑鹅旅行记》、《鲁滨孙漂流记》还有《老人与海》之类的经典作品，故事性较强，孩子能听得懂。她的心被遥远的事物所牵引，带她出去玩时，她总想去一个陌生的地方，越远越好。一次我带她去校园，她说那儿太熟悉了，去热带雨林吧，诸如此类的词就在她的嘴边。更具体一些，在作业本上组词时，她不想写小朋友们都写的那些，她总能写出自己所喜欢的新鲜词。她已经能够较为客观地评价老师。
孩子有了自己的眼睛和判断力，有了和事物建立内部联系的倾向，她需要我做的事情并不多。她的认真和方式倒是时常让我惊奇，譬如她在屏幕上刚看完一个童话故事，就匆忙打开录音机听那个故事带，而那些故事带她还有不同的版本，她一个一个地听，比较，推测哪一个结局更真实，有时她还会想出另外的结论，她做这些事情时，我们不会打扰她，除非她想和我们一起讨论。不知从什么时候起，她有了这种研究性的学习能力，我想这和那些阅读有一定的关系。她天天都很忙，忙那些她喜欢的事情，包括和小朋友们疯玩，天天兴奋得不想睡觉。昨天她居然感叹她没有自己的时间，也许那是我说过的话，那句话对于我来说，就是没有时间读自己的书，做自己想做的事。
她内心的空间越来越大，她需要找到对应的物理空间去释放，现在她最迷天文和地理，多次说长大要当天文学家或自然学家。能不能成“家”是另外的事，一个人能够走多远，从生活的质量到所从事的职业，到一定的时候便成定数，越往后便越取决于心理的健康开阔，而不仅仅是勤奋。
面对孩子，谁也不可能是全知全能的上帝，我时常感到自己像一粒微尘，孩子的一个似乎很简单的问题，都可能把我难住；自身又有那么多的局限。我有什么理由要求孩子呢？我们能够给予孩子的是什么？那些一千遍一万遍的罗嗦，不如自己先去热爱一点点，去做一点点，让自身的生活而不是空洞的说教去教育孩子。
刘海燕，作家、评论家，河南太康人，现居郑州。供职于某高校。
txt电子书分享平台
高克芳 给女儿的信
欣欣，再有十天你就六岁了。在这收获的季节，你总是那样的快乐，看到你纯真的笑脸，妈妈就像看到了早晨的太阳，是的，欣欣，你就是妈妈的太阳，是妈妈的希望。
记得六年前的那个早晨，妈妈费了好大的劲生下你，但看到你伸伸懒腰，打个呵欠就看着妈妈，所有的苦和痛妈妈觉得都值得，我的宝贝，我的天使。
妈妈一个人带你，你仿佛了解妈妈的苦，你很少哭闹，吃饱了就一个人玩自己的手指。妈妈的奶水很好，总是这边吃，那边就喷泉似的喷出来，一个月，就把你吃成了小胖墩。但你才不管呢，结果越吃越胖，到五个月的时候，你胖得像个小肉球，人人都觉得可爱。
十个月，你就可以稳稳的站起来，十一个月，你就蹒跚学步了，小小的个子，来回的走，像个小鸭子。爸爸回来，你会去给爸爸拿拖鞋，爸爸说：“我们的欣欣，比个小狗可强多了。”强烈抗议你爸爸的话，我们的欣欣比小狗可强一万倍。
我的宝贝，你不像有的孩子睡醒了就会大哭。会走路了，你醒来就自己下床，自己找妈妈。记得第一次，妈妈在厨房做饭，门被轻轻地推开了，妈妈被吓了一大跳，天啊，我的宝贝骄傲的站在那里，像个冠军。小小的你，看到妈妈不在，怎么一点都不恐慌啊，还知道到处找。
这是你的优点，但也差一点酿出大祸。妈妈带你回姥姥家，晚上，你睡了，妈妈怕吵醒你，就把你放在了另一个房间。其间妈妈去看，就听到有塑料袋子的响声，妈妈以为有老鼠，就去叫姥姥来，结果开灯，就看到你蹲在床头的桌子上，床和桌子的连接处，妈妈堵上了枕头，没想到那成了你的梯子，你就顺着怕到了桌子上，最让我们害怕的是桌子下面是姥姥用来腌咸菜的大缸，开着口，你差一点就掉进大缸里。那次把妈妈和姥姥吓得半死。宝贝，我不敢想象，在漆黑的夜里，你醒来，不哭，自己在黑夜里爬着，你是多么的勇敢啊。
别人问你爱爸爸还是爱妈妈，从来你都是回答：爱爸爸也爱妈妈。再问，还是爱爸爸也爱妈妈。我的意志坚定的宝贝。
为了工作，一岁半，你就被妈妈送进幼儿园，你从来都不哭，快乐地和妈妈再见。下午妈妈去接，你还不乐意回家呢。你是幼儿园老师最喜欢的宝宝，从来都是。
过年，妈妈带你回姥姥家，你和那些鸡呀，羊啊，狗啊，成了好朋友，每次它们都跟在你的身后，你很爱它们，把姥姥给你的好吃的都给它们吃了，所以，它们像簇拥公主一样簇拥着你，那时你才一岁多。在回济南的路上，有一只大公鸡站在高高的墙上，你立即紧张的大喊：“鸡，摔着你。”你紧张得通红的小脸逗得大家哈哈大笑。我的满满爱心的宝贝。
二岁，楼下有人结婚，妈妈在阳台上抱着你看，你看到洁白的婚纱，漫天的礼花，对我说：“妈妈，我也要结婚。”眼里是无尽的向往。我的宝贝，这个妈妈现在不能答应你，等你结婚的时候，妈妈一定给你买世界上最美丽的婚纱。
三岁，你会抱着妈妈的脖子和妈妈撒娇，害得你爸爸嫉妒得眼红。你会在妈妈的耳边悄悄的说：“妈妈，我好爱你。”嫩嫩的声音，呵出的气弄得我的耳朵痒痒的，我的宝贝，妈妈幸福得想晕过去。
四岁，你开始变得狡猾了，你会很认真地对妈妈说：“妈妈，等我长大了，我会送给你一样好东西。”妈妈纳闷，你会送给妈妈什么好东西呢？你很神秘地说：“妈妈，等我长大了，我会送给你不老的药吃。”哦，我的宝贝，你的小小的脑袋里究竟装了多少东西？
五岁，你已经可以一本正经地和爸爸妈妈一起讨论问题了，也可以帮妈妈做力所能及的家务，你自己洗的袜子干净而香喷喷地，因为你喜欢用香皂啊。
欣欣，你就要六岁了，你的身高一米二二，体重五十斤，在同龄中你是一个又高又壮的孩子，我希望你不要像个小老虎一样爱吃肉了，妈妈喜欢乖巧的窈窕淑女啊，明年你就要上学了，我知道你一定是个热爱学习的好孩子，让我们共同为以后的学习而准备，你已经是个大孩子了，有自己独立的思想，爱思考，爱看书，爱画画，爱打破砂锅问到底，好吧，我的宝贝，从此我们就是朋友，我们一起来学习，一起来成长，好不好？
牵着你的手，在人生的道路上，也许还会有风雨，但是有你，我会知足。
艾美 她把这快乐倾倒一点出来
艾 美
毋宁说用笑颜冲上一杯青绿飘香的茶
三月的风是多情的，它来，含着笑，吹动少女晶�