双目很有神志，整个人看起来有精神，脸上的严厉神色看了让人不敢轻易调皮。
雷老师走进教室，拿着点名册，作了简单的自我介绍后，开始点名，点着一个同学的名字，就拿着作业本上去，大家都屏住呼吸，尤其那些没有完成作业的同学，头都不敢抬起来。果然是个严厉的老师，检查作业很仔细，错字别字一个个被圈点出来，错题的提示也写在作业本上，漏掉的题也被一一查出来，那些以前对暑假作业爱少题漏题的学生，或是写字不认真的学生，这下都栽了，一个个站在教室两边，涨红了脸，耷拉着脑袋，那些没完成作业的就得站在讲台两边，面对着大家，由于害怕和紧张，头深深的埋了下去，手不停的搓着衣角，不完成作业或不认真的，总是少数人，所以惩罚也是厉害的。我认为这是下马威，以后可能就不那么凶了罢。
记得有一次，有一个好动的同学（他是少数不怕雷老师中的一个），上课总是坐不住，身体老是要晃动，还爱摆龙门阵，随便把他编到什么地方，周围都以他为中心，热闹起来，教育了几回，都不见悔改，后来雷老师就在黑板上用白粉笔画一个小圆圈，这个圆圈要尽量踮起脚尖手指伸得直直的才够得着，就是要求他把手指放到圆圈里，凡手指出了圆圈，手指的主人就自己用教鞭狠狠地打自己的手心。脚尖是站不住多久的，手也是抬不了的，更不说脖子，还有眼睛的仰望，这样，手心就红肿了，回家还少不了爹娘的一顿臭骂。自那以后，那个同学安静了不少，一旦毛病发作，就如法炮制。
还有一次，有两个同学，上课铃响过了，还在教室门口“斗鸡”（小的时候玩的一种活动，用双手或单手抱着一支脚，单脚着地，相互撞击，谁手抱着的那支脚着地就算输），老师气坏了，就叫他俩保持这个姿势站在讲台上的两边，站了一节课。
由于他是有些严厉，大伙儿就给他取了个绰号“雷发火”你想想雷本来就令人害怕，发起火来，就可想而知。我在这里不得不佩服那些同学的才智来了。
有一个这样的同学，身体高大，体型肥胖，在我们班号称“珠穆朗玛峰”，学习差劲，一上课就睡觉，怎么都弄不醒，就是轰鸣的大雷声，他也照样酣睡，不停的打呼噜，口水自口角溢出，有时还直连到地上，但无论怎样的酣睡，一旦下课的铃声拉响，他就从座位上弹跳起来，一闪眼就冲到操场上去了。不仅如此，还错别字连篇，写一篇简短的作文，就能找出一大堆错别字，比如家字他就不写上面那一点，老师通常问：“你的房子是不是不盖瓦？”还有把农民伯伯写成农民怕怕，总之是闹了不少笑话。雷老师就不停给他纠正，一次又一次，写错一点又马上叫他加以改正，绝不手软。
不过在我看来，雷老师却是不那么令人害怕的，至我是这样的，他从来没骂过我或是惩罚过我，对我提出的问题总是耐心的解答。在我们考得好成绩时，他就很高兴地笑甚至唱起歌来。
他讲课爱用生动的土话，古语，歇后语是常用的，比如书到用时方恨少；少壮不努力，老大徒伤悲；满壶泉不响，半壶响叮当；扁担挑缸钵——两头都滑脱……语文的讲解绘声绘色，带上动作和表情，记得讲“金色的鱼钩”他一边讲一边流泪，同学们也完全投入了，至今还记忆犹新。
虽然对老师的有些教法，我并不赞同，但也并无贬鄙之意，相反的我还要感激他对我的教导，至今几个熟食的同学碰到一起，还常常地怀恋起他来，他们说：“以后再也没有遇到像雷老师那样严厉的老师了，他的严厉是为我们的。”对给老师启绰号，也深感羞愧。我在这里对雷老师的描画是远远不够的，过去了那么久的时间，记忆是有些模糊了，但对这些的描写，是真切的还记得的。
唇是一条双轨，一直走啊
唇是一条双轨，一直走啊。
会在哪个站台相遇吧？
相遇的是这一条双轨与另一条吧，近在眼前的左轨和右轨，似乎每日相处，却拉不得手。
一直走啊！
走的路多了，曾经的那些似乎在五里雾中飘忽呢。
那些路存在过？
那些人相遇过？
那些年错过了再不会重逢呵！
赶在遗忘之前，赶忙留在铅字里吧。让记忆里走过的路知道冷冬里还有念想。
冰鱼 那棵许愿树
冰 鱼
在东涵大学里有一棵许愿树，其实它只是一棵形态有些怪异的老槐树。但多年以前有一位学生爬到了这棵树上，将写着自己愿望的纸签绑在这棵树的树枝上，结果他的愿望就真的实现了。于是一些学生便开始效仿他，把自己的心愿挂在树上。渐渐地形成了一种风气。很多学生就都爬到这棵树上去绑许愿签，而且他们都会把许愿签绑得高高的，在他们看来把许愿签绑得越高就越接近天堂他的愿望就越容易实现。
韩晓晓是东涵大学外文系的一位女生。外文系的女生很多，而她则是其中最可爱的一个。特别是她那向后翘起的两股辫子，好像两只小手在那里摆来摆去，看上去都会觉得很开心。可是韩晓晓这段时间却怎么也开心不起来，她的母亲最近得了一种很严重的疾病，为此韩晓晓非常的担忧。而学校又正逢考试阶段，如不参加考试就只能将此学期的科目记为零分。韩晓晓一边做着习题一边为母亲担忧着。今天晓晓为她母亲做了一个许愿签，上面写着：愿母亲的病早日好起来，就算用我的健康去换我也愿意。
晓晓来到许愿树下，仰望着树上挂满的许愿签。她非常想将自己的许愿签也放上去，可是凭她的力气和身高爬到这棵老树上是很困难的事情。她手里拿着许愿签，徘徊在这棵老槐树下。想着自己母亲的病情，想着该怎样才能爬上这个老槐树。“让我来替你把许愿签挂到树上吧。”一个陌生男孩儿的声音传进了晓晓的耳朵里。她忙回头望去。一位清瘦的戴着黑边眼镜的男生伸着手在对晓晓说着。一丝暖流涌进了晓晓的心田，她把许愿签递到了他的手里，并叮嘱他要小心别爬得太高。这位清瘦的男生很吃力地爬到了树上，将晓晓的许愿签绑了上去。晓晓在树下双手合十，再次许着愿望。风吹动着她的许愿签，她终于感到了一丝安慰。后来这位清瘦的男生就成了晓晓的男朋友。
原来这位男生名叫冯远，是东涵大学中文系的一名学生。一个偶然的机会冯远在学校的食堂里邂逅了晓晓，并一见倾心。在冯远的脑海里一直出现着一个女孩儿的身影，而这个人正是眼前的晓晓。只不过脑海中的那个女孩子是模糊的抽象的，而眼前的晓晓是真实是可爱的。冯远是个性格内向的男生，他还没有勇气主动和这个他都叫不上名字的女生打招呼，他只是默默地看着看着……冯远每次去食堂吃饭的时候，总会坐在离晓晓不远处的餐桌上。虽然两人近在咫尺，晓晓却根本没有注意到他。
这天，冯远有一种感觉，感觉晓晓会在许愿树旁出现。这种感觉十分强烈，他坚信自己的感觉是正确的。于是他就等在许愿树下，转了一圈又一圈。当他再次转回来的时候，发现晓晓正拿着许愿签在树下犯难。于是他就爬到树上为晓晓把许愿签绑了上去。
也许是巧合也许不是，自从晓晓的许愿签挂在了许愿树上晓晓母亲的病情真的就稳定住了。虽说不上痊愈但至少没有向不好的方向发展。冯远和晓晓每天都会牵着手在许愿树下散步，抬头去看他们一起写下的那个粉红色的许愿签。冯远在树下吹着口琴，晓晓应着旋律翩翩起舞。暖暖的风吹动着树枝沙沙作响，而每一片从树上落下的叶子都写上了幸福二字。
突然有一天，晓晓的家乡来了电报（那个年代里还没有像现在这么发达的通信工具），说晓晓的母亲病重让晓晓赶快回去一趟。晓晓匆匆地走了，却把担心与思念留在了冯远的身边。晓晓现在怎么样了？她母亲的病会好起来吗？她什么时候才能回来呢？在那个通信不发达的年代里，除了胡思乱想唯一可以做的就只有等待。冯远每天都会在许愿树上挂一个许愿签，每天都会在树下祈祷晓晓的母亲健康平安。就像对待自己的母亲一样。
再来说晓晓这边吧！大夫告诉晓晓的父亲早些为她母亲准备后事吧，估计她挺不过这半个月的。晓晓听后难过极了，仿佛她的世界末日将要来临。心就像被一块大石压住了，就快被压死了。于是晓晓给冯远写了一封信，告诉她母亲的情况和她此时此刻的心情。就这样，晓晓陪着母亲度过着最后的日子。一天晚上，晓晓正在喂她母亲吃粥，灯突然灭了。晓晓把粥放下，忙去找护士。等她和护士回来的时候发现灯又亮了。晓晓的母亲正目不转睛地盯着她看，看着看着流下了眼泪。晓晓问道：“妈！你怎么哭了？”说完忙去给母亲擦眼泪。晓晓的母亲还是目不转睛地看着晓晓，仿佛要把她永远地印在记忆里。晓晓的母亲用手轻抚着晓晓的面颊，说道：“晓晓！请你记住，我爱你。”晓晓没有太在意地说，“妈，我也爱你啊。”说完晓晓母亲晕了过去。
第二天，晓晓母亲进行复诊后大夫兴奋地对晓晓和他父亲说：“这是一个奇迹，这绝对是医学史上的一个奇迹。晓晓母亲的癌细胞不但没有扩散，反而消失了。”这怎么可能呢？晓晓不敢相信自己的耳朵。但半个月后晓晓的母亲居然真的康复出院了。晓晓高兴得已经不知道该怎样表达了，她马上拿起笔给冯远写了第二封信。并给冯远讲了这个近乎于奇迹的事情。可是奇怪的是过了多天她还是没有收到冯远的回信。是不是地址写错了？还是信在中途邮丢了？晓晓没有答案。
此刻，晓晓母亲的病已经完全康复了，而晓晓也该返回学校了。这时晓晓收到了一封奇怪的信，信中这样写道：
晓晓同学你好！
我希望你没有看到这封信，或是这封信在中途会丢掉。但不管怎样希望，它此刻还是被你拿在了手上。冯远是我所认识的人中最特别的一位男生，他才华出众却从不显露自己；他家庭富足却从不奢侈挥霍；他为人内向却用情挚深。记得那是他第一次遇见你，我们在食堂里吃饭，你的身影刚刚进入他的视线他就张着嘴巴呆住了。傻傻地坐在那里看着你，一动也不动地看着。就算我们把他的菜都吃光了他仍然没有反应。直到你的身影消失很久后，他才对我们说了第一句话，她是谁？好可爱的女孩子。自从遇见你以后冯远便成为了一个极品的花痴。他喜欢坐在离你不远的角落里吃饭，一边看着你一边吃着，一边吃着一边看着。于是我们就逗他，冯远，以后你到食堂就不用买菜了，因为秀色可餐啊。
缘分就是这样，只能它错过你，而你却错过不了缘分。你们因为那棵许愿树而最终走到了一起，你的到来也让冯远的生活变得丰富多采了。我们每天都能从冯远的脸上看到幸福二字。他告诉我们你是第一个让他心动的女孩，也是最后一个。他要努力让你每天都能够快快乐乐的。而那天因为你母亲病重你匆忙地返回了家乡，这让他非常的担心。担心你母亲会发生什么意外，更担心你会为此伤心难过。因此，他每天都会做一个许愿签乞求你母亲的健康。直到有一天，他收到了你的来信。你在信中说道，你母亲将不久于人世，你现在非常非常难过，仿佛天都要塌下来了。你说你好想在他的怀里大哭一场，问他究竟该怎么办才能不让你的母亲离开这个世界？我看到他看完信后表情的痛苦，看到了一个男生无法让自己心爱的人快乐起来的痛苦。那天外面下着很大的雨，冯远顶着雨跑了出去。他爬到那棵许愿树上，为你去挂许愿签。这次他爬了很高很高，他想让这个许愿签更接近天堂。然而一个闪电袭来，冯远脚下一滑从树上掉了下来。就这样他走了，为了能让你快乐他付出了生命的代价。当我们赶到的时候，他的手里还紧紧地握着那个许愿签。我把它保存了起来，放到了这封信里。希望你能把它永远的珍存起来，多年以后依然记得那个为你付出了生命的远。
晓晓一遍又一遍地擦着眼泪，眼泪又一遍一遍地滑落，直到泪洒满面。晓晓用那颤抖的手将信封倒了倒，许愿签从里面掉了出来。上面写道：
愿晓晓母亲的病马上好起来，就算用我的生命去换我也愿意。
后来，晓晓毕业了，再后来她成为了别人的妻子，有了自己的孩子。但每一年的6月29日她都会来到那棵许愿树下走一走，因为这天是他们相识的日子……
冰鱼，本名刘志刚，作家，哈尔滨人。出版有长篇小说《贼幸福》、《贼可爱》。
张程 远去的电影院
张 程
在临海城关小学和县中学读书的时候，去影剧院看电影和演出是我单调的学习生活中最重要的调节。小学的每学期学费都包含有一项电影费。学校承诺单位时间内带学生去看一次电影。于是我就老计算着看电影的时间是不是应该到了，期待着电影票的发放。同学们的情绪应该和我一样，发票的时候或者之前透露出看电影小道消息的时候，班上都会有一阵小骚动。
上初中后，对上影剧院的期待之情不像小学时那样强烈了。学业很忙。初三的时候，我们班主任一次“异想天开”带我们去看“TITANIC”，我才发现三年初中生活已经使我对电影有了陌生感。“TITANIC”很长，看得我很感动，对杰克和萝丝的爱情印象很深，对19世纪末期的上流生活和海难的印象更深。上大学后，我在电脑上重温了这部经典电影；上研究生后旅行到大同的时候，又在深夜的小旅馆中熬夜看了整部电影，仿佛自己又回到了初三的时光。
放映“TINANIC”的电影院叫做“临海电影院”，是我去的最多，印象最深的一家。临海城关还有另外两家：人民影剧院和台州影剧院。以北京的地理标准来衡量，三家影剧院的相互距离最远都不超过两站地，这就好像小小的临海县城的居民以北京的标准衡量都是邻居一样。
临海电影院朝北，在当时是生意最好，装潢最好的电影院。广告说它花了几十万来改进自身的音响和座位。几十万元钱在九十年代初的临海人看来不啻于现在的上千万元。沙发椅、软地毯、隔音环绕墙壁，空调开放，这是我小时候享受过最好的电影院。每次在放映电影前，临海电影院都要播放剧院夜景幻灯片，做广告兼自夸。从建筑外表看，临海电影院是最不起眼的一家，除了崭新的入口正面外，那幢白色两层大楼毫无特色，比不上人民电影院的苏式建筑，也比不上台州电影院古罗马式的高大建筑。但是超强的人气、地处主干道的优越地理和与中心菜场正对面的位置，使得临海电影院成为以观察电影为中心，小吃、商场、小人书摊为延伸的天堂。
我几乎每一次都提前半个小时就兴冲冲地赶到电影院。院前有个几百平米的小广场，游荡着一些小商小贩，后来被租给了自行车摊。正门外面橱窗和入口等候厅的橱窗上都有电影海报和简介，那是我流连的场所。五彩缤纷的海报很能激起人们观看电影的欲望。当时的电影简介都做成八格或十二格的截图连环画，供人先睹为快。临海电影院会将最近一个月左右时间的影片都放在橱窗里。有的时候，学校每月只安排一次电影，我就会如痴如醉地认真阅读这些简介；有的时候，学校会密集安