见证一场灾难吗？
不是！
是眼泪吗？喷涌而出的眼泪？
也不是。
是爱，从来从来没有体验到的爱，这个世界，只剩下了爱。
是刻骨铭心的复杂情感，那种情感，我们是到死都无法忘记的。
我们为什么如此亲密？
我们为什么会泪流满面？我们为什么会动不动就泪流满面？我们会什么那么想泪流满面？为什么？因为我们是同胞，是兄弟姐妹，我们是亲人。
我们是亲人。
知道吗知道吗？那场大雨里的情景是什么样子？
大雨声。求救声。寻找亲人的悲啼。活着的人用已经在流血的双手挖着那些该死的建筑物的碎片。然后是来自四面八方的声音他们，他们说，一定能挺过去的，坚持！听见了吗？看见了吗？
你知道吗？
你还不知道吧！那些空降兵从四千米的高空冒死伞降，他们之前都是写了遗嘱的，你知道吗？那个我还不知道名字的男人，他的儿子就在下面，可是，他却先救了三十多个其他的孩子，当他要救儿子的时候，儿子已经停止了呼吸，你知道吗？老人用身体护住小小的婴儿，你知道吗？那个男老师用身躯保住了四个孩子。那么多那么多，我们根本就不知道。
和灾难一起来的，是爱。
爱。
是的，我知道很痛苦，假如我活着，我愿意面对一切，一切让我死去活来的复杂感受，我愿意担当，我的亲人朋友，那些和我素不相识的人，我爱你们！
和他们一起，在这活着的时光里，我们泪流满面，无法用语言表达心里的想法。只想哭，只想把自己所有的力气在这一时间里爆发，是的，有的时候，我们来不及哭，我们太忙了，有空的时候我们就救人，累了就哭，我们哭的时候觉得自己已经不存在了。为什么是这样？为什么？
分辨不清楚。
此时此刻，我们只有最朴素的情感了。我们只有爱了。那一场灾难，让我们，只剩下了爱。
3．谁能预想以这样的方式离别？
我想，在地震发生之前，还有勾心斗角存在吧？还有阴谋诡计存在吧？还有仇恨还有报复还有必杀之而后快的绝然存在吧？
这个世界，无时无刻不存在着互相倾轧，在那些关系复杂的让人头疼的琐碎生活中，有谁，可以预料到下一刻我们将永远的闭上眼睛？甚至，我们还没有给自己的父母说一声“我爱你”，没有和仍然存在误会的朋友冰释前嫌，我们忙的晕头转向从来没有带过自己的孩子去公园玩一次游戏，我们从来没有和自己的爱人做一顿饭，或者，我们根本从来就没有审视过自己的到底要什么？我们辛辛苦苦赚那么多钱是为了什么？我们加班加点我们透支自己的健康，我们前怕狼后怕虎我们犹豫不决，我们还没有想好对自己爱的人如何表白，我们还没有把自己的梦想列入计划，我们总是把所有的一切推到明天。我们有多少明天？
我们，并不特别的理会大街上那些乞讨的人，而大街上那些乞讨的人又真的是确实无法工作了吗？无法深究！我们的日子，如同手里的流沙，细细飘落。想一想，我们做过多少有意义的事情？我们，对于别人，还存在多少爱？我们有没有想过自己会以这样的方式离别？
以这样的方式，永远永远的不再出现在这个世界上！？
从此以后，就不会再有这个人。
真的，那个时候，我们会不会后悔？
会不会想再向上苍企求一点时间把自己的事情做一个圆满的了结？
假如有的话，我们一定是后悔的。
是的，逝者已去，我们又何必多说。
我说的，是我们还活着的这些人，也许，带给我们震撼的不仅仅是灾难，不必觉得自己庆幸，不必觉得自己仍然活着。在逝者的冷寂和生者的悲凉中，是否，我们可以捐一些钱献一点血就可以和以前一样，甩甩头发忘记一切？
4．无名者
太多的人，没有名字。
捐一亿的人是谁我们知道，捐一千万的人，捐一百万的人，捐几十万的人，我们都知道他们的名字。只要有难，他们会带头捐钱，我们是中国人。不是中国人也一样的捐，人道主义。我们心中感动，并且只有沉默。这个时候，不会有人炫耀也不会有人欢呼。
看到一个新闻：一个乞丐，穿的破破烂烂的，上午的时候捐了五块，下午又来了，捐了一张一百的钞票，街上的人都认识他，他身上的衣服都是补丁，自己都吃不饱穿不暖，但是他把自己乞讨来的零钱换成了一张一百的钞票，他说，上午的时候钱都是一毛两毛的，不好意思捐，所以换成了整钱。
女儿说，我要捐五十。
我说，好。
同事的孩子对她说，我要捐一百，同事说好。
朋友的孩子小小的，也要捐钱，朋友说，好。
看群里的留言，有群友要去成都当义工，另一个群友说，交通不方便，成绵高速上的车队，简直像成都的一环路。
朋友的朋友想领养一个孤儿，但是很难，因为要领养孤儿的人太多了。
别人的朋友说，我要领养一个残疾的孤儿，因为我自己照顾自己都照顾不好，所以希望他生活稍微有一点自理就可以，我会尽力照顾他。
多么好！
夕颜容若，本名李虹，33岁，徐州人，中学教师。即将出版《娶我为妻》等长篇小说。
。。
安昌河 时间无法抚平创伤，而爱能够
安昌河
1
地震发生的时候，我正在酝酿写《土镇往事》第七部《大地震》的提纲。第六部《异人传》完成得格外顺手，精彩程度也超过我的预期，为了庆祝，中午的时候还特别喝了些啤酒。正在午睡的时候，突然心慌，起身坐在电脑前开始写博客。主要是归纳一下最近所看的影片，然后想写一写射洪兜率寺的释觉融法师，她刚满一百岁，慈祥，有大智慧，五一的时候我们和她合了影。刚用软件做了照片，妻子就打来电话，催促我不要忘记开会的时间。我说等提纲写好了去，正说话间，地震发生了。
先是摇晃了一下，我听见妻子惊呼一声，天啦。就中断了联系。我一点也不惊诧。安县地处龙门山断层，属于地震多发地带，地震是常有的事情。几乎每年我都能感觉地动一下。我正想着和妻子再连通电话，嘲笑她一番，问她是不是吓坏了。但是那地动却没有停止，而且越来越强烈。整个屋子开始颠簸，开始晃动，像一头挣扎的困兽。我不得不离开电脑，剧烈的摇晃叫我站立不稳，我扶着墙壁来到卫生间。此时我依然没有惊慌。之所以选择卫生间，是想里头空间小，有水。当我透过门，看见开间很大的客厅里一切东西都在往下掉落，电冰箱晃动得嘎巴直响，电视机轰一声掉在地上，书架颤栗着，呼啦呼啦地往外掉书，像是一个剧烈呕吐的病患。墙体开始剥落。屋顶开始猛烈地跳跃，梁柱扭曲，屋子如同一位臃肿的老者在奔跑，企图逃离。外面静得出奇。只有房屋，身处的房屋和外面的房屋，发出牙疼似的怪叫声，呻吟声，似乎马上就要坍塌在地……
我拿着手机一遍遍拨打妻子的电话。剧烈的颤栗和晃动以及令人心悸的怪叫，让我陷入了绝望。我以为，我再也不可能出门去了，我会死在这里。房屋的抖动丝毫没有减弱。我已经听见它脊梁和骨架断裂的声音，已经听见它绝望的喘息。它闭上了眼睛。它和我一样，坦然地做好了迎接死亡的准备。
我停止了拨打电话。告诉妻子我爱她和孩子们的这个最后心愿，我以为会成为无法了愿的遗愿，会随着轰然的坍塌，和自己脆弱的生命一起埋进废墟。
剧烈的摇晃使我无法保持站立的姿态。我被重重地摔倒在地，跪下。我突然变得格外平静。我看见墙体的摇晃开始减缓，抖动开始减缓。房屋里的物体不再战抖和跳跃。我开了门，走出去，我看见到处都是哭泣的惊惶的人们，他们在大街上毫无目的来回奔跑。我回屋踩着一地狼藉找到相机，再次来到大街。人们手足无措，不晓得灾难来自哪里，是不是还要继续，一个余震，叫所有的人都哭喊起来。
这时候我听见救护车的声音从远处传来。我看见血肉模糊的人被仓皇地抬进医院的大门。我看见我的妻子从远处跌跌撞撞地过来，她一身尘土，两眼泪水。她哽咽着告诉我，我们是不是受到了来自某个国家或邪恶势力的袭击。因为她一直在中原大地，并没有任何轻微的地震的感受，也没有地震的概念。我说这是地震，北川和平武可能遭受惨重。——因为之前的松潘地震和平武地震，我以为地震源在那里。
没有机会喘息，我们必须得找到我们的孩子。我们开始往安昌镇走。出了花荄，我看见沿途全是倒塌的民房和孤立无助的人们。我的眼泪再也抑制不住。
到处都是惶恐的人，都是无助的人。人在此刻显得多么渺小和孤单啊。我想起了我刚刚看过的美国影片《柯洛弗档案》。那种不知灾难来自何处，又不知灾难会延续多久，更无法知晓后面是不是有更大的灾难……人类此刻陷入了无法预知未来的恐惧。源自灾难的恐惧在灾难过程中被无限放大，看不见希望，唯一能看见的，似乎只有灭亡。
回到老家。父母正为我们的安全担忧。两个老人听了我们的描述，不住流泪。不断的余震加大了恐惧和悲伤。村庄成了一个深不见底的黑洞，所有的东西好像都在往里掉……
娃娃们不晓得悲伤，还不知道恐惧的力量。他们在黑暗中香甜地睡着了。我和妻子不敢入睡，我们坐在黑暗中，脚下不停地传来震动。每一次震动妻子都会紧张地揪住我，要奔跑向她的孩子。我拉住她。夜很清凉。有月亮。月亮是红色的，像是被鲜血浸泡过。
我感觉到自己从来没有如此孤独过，尽管我的家庭还依然完整。但是我似乎被强烈的地震抛向了另外一个世界，这个世界漆黑无比，映照不到自己的内心，危险紧紧地拢在我们身边，我被巨大的担忧攫住了喉咙。我猛然想到我的手机虽然失去信号，却有收音机功能。很快我就听到了来自外界的声音。电台。
新闻报道说地震的中心在汶川。接着听绵阳电台播报市委的通告。播音员的声音里弥漫着惊惧。再接着的四川电台说北川死亡七千人。
我开始为北川的亲友们无比担忧。
2
北川是大禹故里，风景十分秀美，每次去那里，我都为那里的景色所迷醉。张国焘曾经在一九三五年的时候，准备把苏维埃红色政权建立在北川。
与北川最比邻的是安县。辖区内的擂鼓镇曾经隶属安县。两个地方自有历史以来，就交往密切。在北川的教师中，起码有一办以上曾经在安县师范学校读过书。现在的干部中，有差不多小半在安县接受过教育。北川和安县，不仅是邻居，更像一对兄弟，像一对亲家，像唇和齿。
北川里的人，多数以上是安县的亲戚。北川的女儿嫁给安县的男娃。安县的姑娘嫁给北川的小伙。安县的人在北川工作，北川人的父母在安县……两个县的人们，感情浓得像血液一样。
当获得北川遭受巨大灾难的时候，所有安县人的心都揪紧了。
——这个时候我的手机竟意外的有了信号。我收到了来自我的出版公司的短信，还有朋友们的短信。普通的问候，搁在平常简直算不得什么。但是现在，这个特殊时刻，怎么能叫我不泪水潸然。
广播依然继续。
汶川被一次次提及，北川被一次次提及。电台的声音就像黑暗中的手电光芒，照亮了前方的救援，照亮了来自四面八方的关心，却也让灾难清晰，具体。无数罹难的生命被统计成数字，数字在增长，灾难在继续深重……
3
清晨和以往的清晨并无什么不同，凉风，有雨，有人在田野里收割。
当我们走出村庄，来到街头，却见恐惧还在蔓延。人们变得更加无助。但是我们听到了连串的警报声音，救护车的声音。然后看见车辆尖叫着奔向北川，返回安县。北川的伤患送到安县，安县理所应当承当了大后方的角色。道听途说的话语像蚊子一样四处乱窜，叮咬人们敏感而脆弱的神经。
我从曾经的记者同事那里得到了准确的消息，北川已经成为废墟。安县医院，安县中学，西苑中学，到处摆满了罹难者的尸体……不止目睹过的人在哭泣，听闻的人也在哭泣。所有的人都在哭泣，北川是一切悲伤的源泉地。
当我赶到安县指挥中心的时候，我看见安县县委书记王黎和县长赵迎春匆忙地离开又回来。回来又离开。他们一身泥水，焦急痛苦的神情表明安县此刻也正遭受着巨大的疼痛。一问才得知，高川失去联系，茶坪失去联系。安县已经死亡一千多人，统计的人员正高声吆喝，黄土，黄土新增死亡的人没有？安昌呢？安昌新增的有没有？
叫人感动的是，茶坪乡党委书记向云刚不听劝阻，已经带了几个干部，背负着粮食药物，前往茶坪。所有的人都为之担忧。因为通往茶坪的道路的那个峡谷已经被两座垮塌的大山堵塞，形成了湖泊。而且水位在急剧上涨。要想前往茶坪，必须重新找路。
后来发生的事情证明了向云刚回去是一种英雄的壮举，他的人性光辉感染了每一个晓得他的人，他的英勇事迹被茶坪的人们广为传诵，当他是救命的恩人，是再造生命的父母……
向云刚是茶坪本地人，有人说如果不是他的磕巴，他早就当上大官了。这个人我有过深交，爽直，利落，因为出生茶坪，所以一直对这个地方很热爱，从一个小小的村官，慢慢成长为茶坪的党委书记。当上党委书记，还是最近几年的事。向云刚的仕途，充满了笑话和传奇。他天生磕巴，一紧张就更磕巴，所以每当上台讲话或作经验交流的时候，就磕巴，一磕巴，下面就笑。好好的事情，总是因为他的磕巴闹成笑话。因此，好多次升迁，都被磕巴坏了事。但是他却深受茶坪人的爱戴。修路，建设茶场，兴建风景区，他的功劳是很大的。正因为这么大的功劳，尽管磕巴，却还是当上了党委书记。
因为一直在山里生活，因为对于茶坪地理和周边情况熟悉，向云刚找到了一条通往茶坪的道路。十多个小时后，当他奇迹般出现在身处劫难中正感到绝望的茶坪人面前时，大家都哭泣起来。
后来这条道路成了茶坪的生命通道。在解放军和消防官兵的帮助下，药物和食品从这条虽然艰险却是里通茶坪的唯一途径运输了进去，然后灾民们源源不断地从此走出危机四伏的大山。
4
我什么也做不了。我打不通冯翔的电话，找不到好多好多朋友，不晓得陈二娃和他家人的下落，也不清楚那些亲友在那里……他们突然一下子就从我的面前消失了。我像很多安县人一样孤立无助，不清楚自己究竟可以做点什么。我徒劳地在雨中奔走，看着哭泣的人们，听着一个一个接踵而至的噩耗。我从来没有感觉到我是这么没有使处。
因为紧张和恐惧，因为没有休息，我的腰椎开始剧烈地疼痛。我开始对自己感到憎恶。我想如果我的身体好一点，如果我的身体不是这么臃肿，我是不是可以去北川参加救援，是不是可以去我最喜欢去的茶坪和高川做些有用的事……
这种情绪像雨云一样不断蓄积，沉重地压在心头。我的心情坏得透顶。回家后，我揍了何疆。我不停地喝着闷酒。心头的郁闷成为了负疚