来，他总是会给我们带一些好吃的，有点心、糖果、或者肉，他很细心，记住我们姐弟几个的爱好。上班前，他总忘不了给我们准备足够的柴和米。
生活上他对我们无微不至的照顾，用汗水哺育着我们的成长，他将所有的积蓄教给娘，用无私的爱医治我们的心灵创伤，笑容又回到了每个人的脸上。
第二年，小妹妹降生了，爸爸高兴的不得了。日子虽然艰苦和劳累，但我们很高兴。每天放学后，我们都要到地里帮母亲干活，但心情是轻松的，田野也因为心情变得博大可爱。
爸爸为人很好，很热心，邻居有什么事，虽然不识字，但力气是有的，他干活一点都不惜力气，虽然是外来的人，大家都很敬重他，还有就是爸爸对我们的好，大家也都是看在眼里的。
爸爸对奶奶也如亲娘，每次奶奶到我家，他都会老远地迎上去，扶奶奶坐下，带回来好吃的，总会想着让我们给奶奶送过去。
爸爸每次回家，都会抢着干活，地里的，家里的，样样活他都心里有数，种瓜种豆，计划的很好，他种地也是一把好手，而且很工整，村里人对他佩服得不得了，连母亲这样要强的人，也很佩服爸爸。
爸爸虽然不识字，但他很懂人生的道理，他经常说：“人啊，吃点亏没啥，吃亏就是占便宜，斤斤计较没意思。”所以爸爸在单位为人很好，一直是掘进班的班长，这完全是靠为人和敬业的工作态度得来的。
看过《平凡的世界》的世界后，我才知道煤矿工作是多么艰辛和危险的工作，但爸爸从来不说苦。他给我们说起从煤矿里出来的时候，只有牙齿是白的，其余全是黑的，谁也不认识谁，他说得哈哈大笑，我却听得直流泪。
爸爸回家来回都是骑自行车，80多里路，他要骑3个多小时，坐车要倒车，他说：“花那个冤枉，我骑车还能锻炼身体。”要是赶上回矿上早班，爸爸凌晨4点就要往矿上赶，无论刮风下雨。
虽然他不常在家，但他在家的时候就喜欢和我们说话，给我们讲笑话，逗得我们哈哈大笑，从地里回来，他会记得给我们摘通红的酸枣和熟透的野果。要是带弟弟一起下地，他还喜欢把弟弟举在头顶，让弟弟骑在他的脖子上，直到娘怪他把孩子惯坏了。
我们的生活在爸爸和娘的努力下渐渐出现了好转，但养育四个孩子也是非常艰难的。我初中毕业以后，考上了中专，但家里两个大人供四个学生是绝对不可能的。于是，我辍学加入供弟弟妹妹上学的行列。爸爸和母亲对我的辍学非常愧疚的。但面对现实，也是无奈。
日子就像绷紧的弦，供弟弟妹妹上学，那是神圣的使命。那时工资水平很低，而又正是粮贱伤农的时候，为了多赚点钱，母亲养兔子、养猪，拼命的干活，我也在厂里很卖力，一家人虽然很清苦，但很高兴也很有干劲。
关键的时候，爸爸病了，是胸膜炎，对于偏远的农村，也算是比较凶险的病吧。母亲有家里的大事小事，脱不开身，我就陪着爸爸去住院，陪他看病、打针，陪他在医院里彻夜不眠，不识字的爸爸像个孩子似的被我领着，上楼，下楼。幸好发现及时，病很快就好了，虽然由此欠了一些钱，但还是很高兴的，生活啊，我们再也经不起折腾了。
共同的生活让我们和爸爸越走越近，那种相依，是理解，是珍惜，是内心的接受和爱。后来，我要到济南，爸爸很是担心，他告诉我：“你出去闯闯没关系，但别难为自己，不合适就回来，千万别委屈自己。”他和母亲送我上车，给我把行李整整齐齐放好，最后拿出来个小盒子给我，说：“你在外面，时间很重要，你也没块表，我去给你买了块，也不知你相中不？”我把表带在手上，只有含泪点头。
车启动了，爸爸的眼里满是担心，我就那样看着他一点点变小，直到消失在我的视线。我来到了济南后，每次弟弟妹妹写信的时候，爸爸都会让他们在信里加一句：好好吃饭，身体最重要。
父母是最好的老师，在父母的培养下，我们姐弟几人都取得了可喜得成果。2001年，弟弟妹妹以优异的成绩考上了大学，山村震惊了，村里的乡亲都很为我们一家高兴。我虽然没有上大学，但通过自考，也取得了文凭，文章经常发表在报刊上，爸爸经常高兴得合不拢嘴，对乡亲们说：“我就知道这些孩子争气。”
我们都有了自己的生活，儿女就像是起飞的风筝，他们开始有自己的天空，父母希望他们越飞越高，但那份思念和牵挂是永远的线。在每次的电话里，爸爸都会叮嘱我们注意身体，对于努力学习或工作反而说的少一些，他对我们是有信心的。
每次回家，只要爸爸在家，他都会笑呵呵地迎出来，早早给我们准备了我们喜欢吃的花生、地瓜，哪怕是一把酸枣。不论何时，爸爸总是笑眯眯的，有使不完的劲。可是爸爸真的老了，劳累的生活让爸爸的身材变得不再挺拔，岁月的纹路悄悄爬上他的眼角，头发也开始花白了，但他开心地笑着，从不抱怨生活的苦。
爸爸最大愿望就是等他退了休，他就和母亲在老家，种几亩花生，打最纯正的花生油给我们姐弟几个吃。他还在工作之余栽了一片板栗树，他说这是不卖的，是给孩子们吃的。我最大的愿望就是：我要挣好多好多钱，让爸爸和娘过上好日子，可是爸爸终究没等到那一天。
去年的三月，接到母亲的电话，说爸爸最近不舒服。赶紧和弟弟请假收拾回家，爸爸还在地里忙着种花生，他说：“没事，就是有点恶心、没劲，估计没大事，等种完这些花生再去看吧。”
在我和弟弟坚决地反对中，爸爸几乎让我们押着去了医院。一路上还说：“这片花生再不种就种不上了。”
看着爸爸暗黄的脸，我心中有种不祥的感觉。太多的苦难把握吓怕了，总把事情往最坏的方向想，还自己安慰自己：不会有事的，命运不会这么残酷的。
谁知，命运就是这么残酷。在一系列的检查过后，医生严肃地告诉我们：肝硬化中晚期，门静脉高压，重度腹水。一瞬间，我有晕眩的感觉，但我告诉自己：不能慌，要镇定。在争取了熟人医生的意见后，我们当天就赶往临沂市医院。我知道，肝硬化是不可逆的，但不一定危及生命，治病，这是一个漫长的过程。
我告诉爸爸，县医院的设备不行，我们需要进一步的检查。在临沂经过了一段病毒控制和营养补充的治疗后，最终确定了由中医治疗为主，西医治疗为副的治疗方案。此后的长达一年多的时间，爸爸每天都要喝那苦苦的中药，看着他皱着眉头喝药的样子，我真想替他喝下去。
母亲精心地照顾着爸爸，就像照顾一个婴儿，因为爸爸的病对食物的新鲜要求特别严，娘就自己种菜，每天给爸爸做最新鲜的菜，因为爸爸对盐的摄入量很严格，娘就连自己吃的菜也不怎么放盐。真的像《激情燃烧的岁月》的情节一样，在漫长的岁月中，爸爸用自己的一言一行，一点一点的感动着母亲，让母亲从心里接受了他。
爸爸的病控制的很好，一度腹水全部消失。他是个闲不住的人，在家也不闲着，干些力所能及的活。我经常在网上查一些好的医院和医生，打算如果现在的效果不好，作为备选。但对于这个病，我也有了更多的认识：这是一个并发症很多的病，因为肝脏的解毒功能不能正常工作，毒素在体内越积越多，但又没有很好的治疗捷径。
每次看到这些，都会使我泪流满面，我祈求疾病不要带走我的爸爸，哪怕用我的寿命缩短来换。我们尽可能的陪着爸爸，给他讲生活中的趣事，就像小时候一样，爸爸开心的大笑，那脸上的皱纹，就像九月的菊花一般灿烂展开。
可是没过多长时间，疾病再一次袭击了爸爸孱弱的身体。先是腹痛，再是呕吐，接到电话立即接到济南。省立医院，当检验医生把检查结果交给我时，我心里就一直往下沉：左肝增大，右肝缩小；胆囊占位性突变，发现2个边缘不清瘤体。医生说：没有手术的必要了。
爸爸一直想吃的猪蹄，因为我担心他吃了油腻的东西对肝脏不好，一直不让他吃。去买了上好的猪蹄，炖得烂烂的，看着爸爸吃得香香的，转过头，泪水偷偷地滑落。
疾病的威力显现出来。有时候会很痛，腹痛起来，大滴大滴的汗从爸爸的额头冒出来，爸爸是个隐忍的人，每当这时，他总是咬着牙，一声不吭。有时候就是吐，吃什么吐什么，一口水也会吐出来。看着爸爸日渐消瘦和痛苦的表情，那是怎样的心情，你一点办法也没有，就那样手足无措。只有握着爸爸的手，希望可以给他力量，直到这时，爸爸还会惦记：“别，别，别传染了你。”我告诉他：“我打过疫苗，不会传染。”我敬爱的、可爱的爸爸，上天告诉我怎样可以帮助您？
命运再一次让我们绝望。2006年6月18日，被疾病折磨得瘦弱不堪的爸爸陷入了昏迷，别人喊，他都不会回应，唯有我们姐弟几个喊他，他会努力的睁眼。我不相信我爸爸会离我们而去，他最爱的孩子除了我，都还没成家，他还有太多的牵挂。我相信他一定会醒过来。
静悄悄的夜，白炽灯光下有小小的飞蛾，爸爸静静地躺着，仿佛睡梦中，我静静的陪在他身边，长久的盯着爸爸。脑海中一幕幕，就像放电影一样的往事，爸爸憨厚的笑容、晚归的等候、声声的叮咛宛如昨日。蓦然发现，18年来，爸爸从没有打过我们、骂过我们，从来没有。
“爸爸、爸爸”，一声声的呼唤，我相信爸爸听得见。整整两天两夜，我们用尽了方法也没能让他再醒过来，我们的呼唤终究不能挽留爸爸离去的脚步，爸爸还是走了，眼角，是不舍的泪滴。
泪水早已不能代表我们的伤痛。我平凡而又伟大的爸爸，他用无怨无悔的行动，教会了我们爱和付出。我不识字的爸爸，用他踏实的双脚，给我们书写了真正的人生教程。
爸爸走的那天，送葬的队伍很长很长。
我们都沉浸在巨大的悲痛之中，尤其是母亲，整个人的精神都跨了。安慰，是彼此取暖的方式，很长一段时间，我都感觉爸爸没有离开我们，在我们回家的时候，他还会展开笑容从门里迎出来。但是再也不会了，爸爸只活在我们的心间。
千言万语，唯有祝福我的爸爸，天堂里没有病痛。
高克芳，30岁，作家，现居济南。出版有《七年之痒》、《亲人爱人》等长篇小说。
欧阳娟 给初为人母的友人
欧阳娟
在这样的乐声中扒在桌上给你写信，分开四年以来的第一封信。昨天你打电话跟我说，你生了一个小男孩，我的心突然充满了柔情和疼痛——那个和我肩并肩走在一起的女孩已为人母了。
你是唱着这首歌走到我生活中来的，那天我埋头坐在教室里看书，初冬的第一次冷空气袭卷了整个城市，我一抬头就遇上你的眼睛，坦率又调皮的神情。不知为什么，整个教室突然就温暖如春，我在你的眼睛里找到自己的着落。
天是蓝的，友情是绿的，十七八岁的生命就像新生的麦子一样脆弱清爽，在这样的年龄里，我们用自己的生命浸润着对方的生命，在清清脆脆的年龄里互相扶持着，见证了对方的成长。
很多女友之间的形影不离只是一种形式，但我和你不同，我们都是喜欢独处的人，以前没有什么固定的朋友，现在天天同进同出，只是因为感觉很投合。你总是走在我的左侧，年轻的笑脸灿若春花，你总是赞叹着树叶和草地：“真绿呀，真美呀，就像爱情。”你扑向每一棵新生着叶子的树，就像扑向爱人的怀抱。
记得待在校园的最后一晚，坐在没有星星的夜里，两个人都长久地沉默着，夜色一点一点的爬上来，又轻手轻脚的离去，晨露湿了绿色的裙子。没有太多的离情别绪，只是一种惘然的惆怅，我们以为相见的机会还多呢，谁知，一别四年少有音讯。是我们太不了解生活的翻云覆雨了。
从校园走向社会，生活像潮水一样汹涌着推到我们的面前，需要面对的东西太多太乱，我一时间失去了语言，找不到合适的词语来向你诉说近况，每次面对着信纸和电话，我都觉得自己像一个得了失语症的人，思绪纷乱无法诉诸于语言。
在这四年里，你在用着怎么样的姿势生活着，为了你向往的，那如绿地一般葱郁的爱情付出过怎么样的代价，你追到了什么吗，又失去了什么呢，心痛的时候有没有试着点起一支烟或是喝上一杯酒？我知道你是好女孩，不可能放纵地变成烟鬼或是酒鬼，最多就是在有限的范围内对生活做出这么一点微不足道的反抗。
隔着四年的光阴，我还是一下就听出你声音中的落莫。你说：“不知应该用怎么样的语调和声音来跟你交谈现在，现在这种略带疲倦和苟且的生活。”这也是我的感受。青春都快过去了，经历过那么长久的寻找和飘泊，年少时的梦想永不重现，生活还是一团理不清的麻。
“谁这么有本事，让你爱他到可以忍受生育的疼痛。”我问。你说：“不是谁。是自己吧。我想创造一个生命，天天浇水施肥看他一点一滴的成长……生活会给我一个果实的，不管是甜是苦，我甘心。”作为创造这个生命的合作者，孩子的父亲突然退得好远好远。是啊，我们结婚，是因为我们需要一个家，我们生孩子，是因为我们有很多很多的母爱想要给出去……不能把责任全推到丈夫的身上。
你变得智慧了，不再抱怨生活的不公，你说：“其实不是生活给得太少，而是以前要求得太多。”经过漫长的经验，终于肯承认自己是和别人一样的普通人。下雨的时候我们不会比别人淋得多，掉陷饼的时候我们也不会比别人捡得多，意气风发的少年时代过完了，没人是公主也没有王子架着马车出现在午夜。结婚、生子、老去……我们过着每个普通女人的生活，从中收获一些小小的乐趣。
信已近尾声，我舍不得搁笔却已无话可说了，人真正活得通透了就会觉得所有的表达都是多余。如果说四年前的那一场别离让我误以为还能相见的话，那么今天，随着一个母亲的诞生我真正体会到了别离的滋味。那个我所熟识的青春易躁的身体被抛下了，你带着一个平淡但注满母爱的身体重新上路。
如何做一个母亲，一条未知的路摆在你的面前。青春的飘泊结束了，你又毫不犹豫的开始了另一种形式的飘泊。人是永远靠不到岸的，我们只有在不断地飘泊中力求做得更好。
我对你是放心的，充满了母爱的身体无所畏惧。在我搁下笔的这一刻，看见同样的命运向我走近来。
欧阳娟，27岁，作家，公务员，现居江西樟树。出版有《交易》、《手腕》等长篇小说。
费新乾 水 域
费新乾
一
母亲从山里嫁到湖边，带着她亲手刺绣的嫁装与青春。这个小巧俊俏的新娘，被装在雕有八仙的轿子里，推过结冰的湖面。她该看见精白精白的雪，纷扬于她的前程。锁呐热腾腾地奏响由家权所导的婚姻。她自负的父亲告诉她，那是个可以打包票的庄稼人，有牛有地，双亲健在。母亲的脑海不由浮起一个后生，结着她前世缘今世份，像蚂蚁样扛着几倍于自重淹没全身的水草捆捆。一根金色麦状饰物别在头上，期待出离羞涩。母亲将自己移植