译林 创刊30周年外国小说巡展(上)- 第1部分

尼罗河上的惨案（1）
第一章
　　1
　　“林内特·里奇韦！”
　　“就是她！”伯纳比先生说，这位先生是“三王冠”旅馆的老板。
　　他用肘推推他的同伴。
　　这两个人乡下佬似的睁大眼睛盯着，嘴巴微微张开。
　　一辆深红色的“罗尔斯—罗伊斯”牌的大轿车停在邮局门口。
　　一个姑娘跳下汽车，她没戴帽子，穿一件看起来似乎简朴（只是看起来如此）的上衣。她头发金黄，相貌端正而露出独断独行的神气，她体态窈窕——这样的姑娘在莫尔顿这个地方难得看到。
　　她傲慢地快步走进邮局。
　　“就是她！”伯纳比先生又说了一遍。他肃然起敬地低声说下去：“她有几百万镑……打算花几万镑来重修那座庄园。要造游泳池，还有意大利式的庭园，舞厅；房屋有一半要拆掉重建……”
　　“她会使镇上的人赚点钱，”老板的朋友说，这人是个瘦个子，衣衫褴褛，话音里有些羡慕和妒嫉。
　　伯纳比先生表示同意。
　　“对呀，这对我们莫尔顿地方来说是件大事。这是件大事呀。”
　　伯纳比先生对此有点自鸣得意。
　　“使我们大家都活跃起来，”他接着说。
　　“和乔治爵士有些两样，”另一位说。
　　“啊，是赛马害了他，”伯纳比先生宽容地说。“他运气老是不好。”
　　“他那座庄园卖了多少钱？”
　　“听说是实足六万镑。”
　　瘦个子吹了声口哨。
　　伯纳比先生接着得意洋洋地说：“他们说完工以前她还要花六万镑！”
　　“真了不起！”瘦个子说。“她从什么地方搞来那么多钱？”
　　“听说是从美国搞来的。她母亲是个百万富翁的独生女。就象电影里一样，对吗？”
　　那个姑娘从邮局里出来，上了汽车。
　　瘦个子目送她开车离去。他低声自语：
　　“我觉得好象全不对头——她长得那样漂亮。既有金钱，又有美貌——这太过分了！象她那样有钱的姑娘就没有权利长得漂亮。可她却是个美人儿……这姑娘什么都有了。这太不公平……”
　　2
　　摘自《每日笑谈》报社的消息：
　　在“大婶”餐厅就餐的人士中，我看到了美国的林内特·里奇韦。和她在一起的有尊敬的乔安娜·索思伍德女士，温德尔沙姆勋爵和托比·布赖斯先生。众所周知，里奇韦小姐是娶安娜·哈茨为妻的梅休伊什·里奇韦先生的女儿，她继承了她外祖父利奥波德·哈茨的巨额财产。美丽的林内特目前在社交界是轰动一时的人物，谣传她有可能即将订婚。当然，看起来温德尔沙姆勋爵对她一往情深！！
　　3
　　尊敬的乔安娜·索思伍德说：“亲爱的，我想一切都将会是美妙绝伦的！”
　　她坐在沃德庄园中林内特·里奇韦的卧室里。
　　朝窗外望过去，可以看见庭园，开阔的草地，以及远处森林的蓝色树荫。
　　“这地方妙极了，对吗？”林内特说。
　　她双臂倚在窗台上，脸上的神情是雄心勃勃、生气盎然、充满活力的。不知怎么地，在她身旁，乔安娜·索思伍德似乎有些黯然失色。乔安娜是个二十七岁的年轻女子，长着个聪明的长脸蛋，拔过的眉毛显得有点怪。
　　“这段时间你做了这么多的事！你请了不少建筑师之类的人吧？”
　　“请了三个。”
　　“建筑师是什么样子的？我从来没有见过建筑师。”
　　“他们还不错。我发现他们有时不切实际。”
　　“亲爱的，你会很快地把他们纠正过来！你这个人最讲实际！”
　　乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠。
　　“我想这些珠子是真的，对吗，林内特？”
　　“当然是真的。”
　　“你的珠子‘当然’是真的，亲爱的，可是大多数人的却并不如此。是人工养殖的，或者甚至是假的！亲爱的，这些珠子简直教人难以相信，一颗颗相配得如此美妙。价格一定贵得惊人！”
　　“你觉得很俗气，是吗？”
　　“不，一点也不觉得——纯粹是美。到底值多少钱？”
　　“大约五万镑。”
　　“这么多的钱！你不怕让人偷掉？”
　　“不怕，我经常戴这串珠子——不管怎样，我给珠子保了险。”
　　“让我戴戴这串珠子，一直戴到吃晚饭的时候，可以吗，亲爱的？这会使我快乐一阵子。”
　　林内特笑了。
　　“当然可以，如果你想戴。”
　　“你知道，林内特，我真羡慕你。你简直是要什么有什么。你今年二十岁，自己的事自己做得了主，要多少钱有多少钱，长得漂亮，身体很好。你甚至还挺聪明！你到什么时候满二十一岁？”　。。

尼罗河上的惨案（2）
“明年六月。那时我要在伦敦举行一场盛大的庆祝成年的聚会。”
　　“然后你就要和查尔斯？温德尔沙姆结婚了吧？对于这件婚事，那些可怕的闲话专栏作家已经是望眼欲穿了。他的确是一往情深哪。”
　　林内特耸耸双肩。
　　“我不知道，我现在还不想和谁结婚。”
　　“亲爱的，你说得真对呀！结婚之后就再也不会和以前一样了，对吗？”
　　一阵电话铃声，林内特走过去接电话。
　　“喂？喂？”
　　回答她的是男管家的声音：
　　“德？贝尔福特小姐打来电话。要我接过来吗？”
　　“贝尔福特？哦，当然，好的，把电话接过来。”
　　卡嗒一响，声音来了，是一个热切、温柔、有点气喘吁吁的声音：“喂，是里奇韦小姐吗？林内特！”
　　“杰基，亲爱的！我好久、好久没有听到你一丁点儿的消息了！”
　　“我知道，这很不好。林内特，我非常想看到你。”
　　“亲爱的，你不能到这里来吗？这座庄园是我的新玩具。我想给你看看庄园。”
　　“我正想到你那里去。”
　　“那你就跳上火车或汽车来吧。”
　　“说得对，我一定来。一辆破旧不堪的双座汽车。我花十五镑买来的，有时候这车子走得很好，可是它喜怒无常。如果吃晚茶的时候我还到不了，那你就知道车子发过脾气了。再见，亲爱的。”
　　林内特放下电话，走回到乔安娜身旁。
　　“是我最老的朋友杰奎琳？德？贝尔福特打来的。我们一起在巴黎的一所女修道院里呆过。她的运气坏透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——美国南方人。她父亲跟一个女人跑了。她母亲在华尔街投机失败，全部的钱输个精光。杰基弄得身无分文。我不知道她最近两年是怎样对付着过来的。”
　　乔安娜用她朋友的指甲刷子刷着她血红色的指甲。她朝后仰，头偏在一边，端详着指甲刷得效果如何。
　　“亲爱的，”她慢腾腾地说，“这岂不令人讨厌？如果我的朋友遇到倒霉的事，我就马上和她们断绝往来！这看起来似乎冷酷无情，但是将来可以省掉许许多多麻烦！她们老是向你借钱，要不就去开服装店，那你就得从她们的店里买最难看的衣服。要不她们就去画灯罩，或是去做印花围巾。”
　　“如果我所有的钱都没有了，那么你明天就会和我断绝往来？”
　　“对，亲爱的，我会的。你不能说我不坦率吧！我只欢喜走运的人。你会发现几乎人人都是如此——只不过她们不承认罢了。她们只是说玛丽，或是埃米莉，或是帕梅拉使她们再也受不了！‘她的麻烦事使她的脾气变得那样坏、那样古怪，可怜的人儿！’”
　　“你多么残忍，乔安娜！”
　　“我只不过是热衷名利，人人都是这样。”
　　“我可不热衷名利！”
　　“这原因很明显！你用不着利欲熏心，你有几个长得体面的中年美国受托人按季度给你一大笔款子。”
　　“你把杰奎琳看错了，”林内特说。“她不是靠朋友过日子的那种人。我曾经想帮助她，可是她不同意。她非常高傲。”
　　“那她为什么这样急于要看到你？我敢打赌她有求于你！你就等着瞧吧！”
　　“听上去好象有什么事使她兴奋，”林内特承认说。“杰基经常会让一些事把她弄得非常激动。有一次她用削笔刀戳人！”
　　“亲爱的，真够刺激！”
　　“有个小伙子在戏弄一条狗。杰基要他住手，他不肯。她把他拉过来摇晃，可是他气力比她大得多，到后来她拔出削笔刀一下子就刺进他的身体。那是一场最可怕的吵架！”
　　“我也这样想。这事听起来叫人非常不舒服！”
　　林内特的贴身女仆走进房来。她低声说了句道歉的话，从衣橱里取出一件衣服，然后拿着走出了房间。
　　“玛丽是怎么啦？”乔安娜问。“她哭了。”
　　“可怜的人儿！你知道，我和你说过，她想和一个在埃及工作的男人结婚。她对那个人的情况不太了解，因此我想最好去调查一下。结果查出他结过婚——而且有三个孩子。”
　　“你结下了多少冤家呀，林内特。”
　　“冤家？”林内特感到惊讶。
　　乔安娜点点头，拿起一支香烟抽着。
　　“对，冤家，亲爱的。你的效率高得使人受不了。而且你做起事来正确得可怕。”
　　林内特笑了。
　　“瞧你说的！我在世界上没有冤家。”
　　4
　　温德尔沙姆勋爵坐在一棵杉树下面。他的眼睛停留在沃德庄园老房子的优美、匀称的线条上。没有任何东西来破坏这座房子的古老的美；拐弯过去才是新房子和增建部分，从这里是看不见的。这是一幅沉浸在秋天阳光中美好而安宁的画面。可是凝神细看，他查尔斯？温德尔沙姆看到的却不再是沃德庄园老屋了。他似乎看见一座气派更大的伊丽莎白式宅第，看见一大片园林，看见更萧瑟的背景……那是他自己的老家查尔顿伯雷庄园，而在这幅画面的前景上站着一个人，一个金发闪光、脸蛋儿热切自信的姑娘……作为查尔顿伯爵庄园主妇的林内特！　txt小说上传分享

尼罗河上的惨案（3）
他觉得大有希望。她没斩钉截铁地拒绝他，只不过请求给她一些时间。好吧，他还能少许等待一下……
　　这桩婚事简直是太合适了！他应该娶个有钱的女人，这肯定是上策；但并不是非此不可。因此他可以不必为了钱把自己的感情放在一边。他爱林内特。即使她实际上是不名一文他也愿意娶她，而不去娶个最有钱的英国姑娘。幸运的是她恰好就是个最有钱的英国姑娘……
　　他脑子里想着未来的美妙计划。也许弄个罗克斯戴尔狩猎俱乐部的头儿当当，把西侧的房子修复，没有必要把苏格兰的猎场租出去……
　　查尔斯？温德尔沙姆在阳光下做着美梦。
　　5
　　在四点钟的时候，那辆破旧的双座小汽车停了下来，车轮压在石子路上嘎吱一响。一个姑娘从汽车里出来——她身材小巧苗条，一头黑发。她奔上石级，猛拉门铃。
　　几分钟后，她给带进那间宽阔而富丽堂皇的客厅，一个牧师神态的男管家用那种特有的哀伤声调通报：“德？贝尔福特小姐。”
　　“林内特！”
　　“杰基！”
　　这个热情的瘦小女人伸开双臂投入林内特的怀抱，温德尔沙姆站在一旁同情地看着。
　　“温德尔沙姆勋爵——德？贝尔福特小姐——我最要好的朋友。”
　　是个漂亮的小姑娘，他想——并不真正漂亮，可是确实迷人，长着黑色卷发和一双大眼睛。他低声说了几句得体的应酬话，然后不引人注目地离去，让这一对朋友在一起。
　　杰奎琳扑过来——林内特记得这动作是她的特点。
　　“温德尔沙姆？温德尔沙姆？哦，他就是报纸上一直说你打算和他结婚的那个人！林内特，你打算和他结婚吗？你打算吗？”
　　林内特低声说：“也许。”
　　“亲爱的——我真高兴！他长得不错。”
　　“哦，你先别打定主意——我还没有打定主意哩。”
　　“当然！女王选配偶总是要三思而行哪！”
　　“别说傻话了，杰基！”
　　“可你确实是个女王，林内特！你一直是个女王。Sa　Majesté；　la　reine　Linette。　Linette　la　blonde！而我——我是女王的密友！女王的心腹宫女。”
　　“你说些什么呀，亲爱的杰基！这些时候你在什么地方？你一声不响就失踪了。你从来也不写信。”
　　“我讨厌写信。我在什么地方？哦，我差不多给淹没了，亲爱的。你知道，淹没在各种工作里。和讨厌的女人们在一起做种种讨厌的工作！”
　　“亲爱的，我希望你能够——”
　　“能够接受女王的赏赐？好吧，坦白地说，亲爱的，这正是我来的目的。不，不是借钱。还没有到这个地步！可我是来请你帮个大忙！”
　　“说下去。”
　　“如果你打算和温德尔沙姆结婚，你也许就会明白。”
　　林内特一时大惑不解，然后她脸上的疑云消失了。
　　“杰基，你意思是说——？”
　　“对，亲爱的，我订婚了！”
　　“原来是这样！我心想，你不知怎么看起来特别精神。当然，你一直是这样，但是今天你甚至比平时更精神。”
　　“我的确觉得如此。”
　　“把他的情况都告诉我。”
　　“他名叫赛蒙？多伊尔。他大个子，宽肩膀，十分单纯，非常孩子气，说不出的可爱！他穷——没有钱。他的确是你说的那种‘名门子弟’——可他是个很穷的名门子弟——是小儿子，如此等等。他们家是德文郡人。他喜欢乡下，喜欢乡下的东西。最近五年他在伦敦商业区一家闷热的事务所里工作。现在他们在裁人，他没有工作了。林内特，如果我不能和他结婚，我就会死！我会死！我会死！我会死！……”
　　“别说傻话了，杰基。”
　　“我和你说，我会死！我发狂似地爱他。他发狂似地爱我。我们谁没有谁，就都活不下去。”
　　“亲爱的，你太痴了！”
　　“我知道，这不好，不是吗？爱情这东西找上了你，你就毫无办法。”
　　她停了一会儿。她睁大黑眼睛，眼睛突然显得悲伤。她微微一颤。
　　“这——有时甚至教我害怕！赛蒙和我两人是天生的一对。我再也不会喜欢别人。你一定要帮助我们，林内特。我听说你买下了这座庄园，这就使我有了个主意。你听我说，你一定需要一个田产管理人——也许两个。我要你把这个位置给赛蒙。”
　　“哦！”林内特一怔。
　　杰奎林赶快接着说：“他对那种事全都在行。田庄上的事他都懂——是在田庄上长大的。他还受过产业管理的训练。哦，林内特，为了爱我，你会给他一个位置，是吗？如果他干得不好，就辞退他；可是他会干好的。我们可以住在一幢小房子里，我可以经常和你见面，那时花园里每一样东西都会变得非常奇妙。”

尼罗河上的惨案（4）
她站起身来。
　　“说，你答应了，林内特。说，你答应了，美丽的林内特！了不起的林内特！我最要好的林内特！说，你答应了！”
　　“杰基——”
　　“你答应了？”
　　林内特放声大笑。
　　“这真胡闹，杰基！把你的年轻人带来让我看看，然后我们再商量。”
　　杰基冲过来，兴高采烈地吻林内特。
　　“亲爱的林内特——你是个真正的朋友！我早知道你是真正的朋友。你不会让我失望——永远不会。你真是世界上最可爱的人。再见。”
　　“不，杰基，你在我这里小住一下吧。”
　　“我？不，我不住。我回伦敦去，明天我把赛蒙带来，我们再把一切都谈妥。你会喜欢他。他真讨人喜欢。”
　　“可是你等一等，吃了茶