今天，他就感觉到了这种预兆。心绪不安，缺乏信心，对自己不满。当天平还可以向两边摆动的时候，这时的平衡是不可靠的、晃动的平衡。
最最耐人寻味的是，产生这种感觉的时候，他还没跨进实验室，还没有在示波器前就座，妻子嘉莉娅还没有悄声告诉他：“听说了吗？……”——就是说，当时根本不存在一丁点儿可以引起心绪不安的缘由。
那么，出了什么事？没有，完全没有！到底有没有？没有，绝对没有！
这天早晨他精神抖擞，快快活活，容光焕发。轻松的早操、刮脸后的热敷、刚磨好的咖啡的芳香……百事顺心，万事如意，毫无干扰。
上午他没有按例去研究所——电视台在等他。叶甫盖尼·米哈依洛维奇·特里丰诺夫不仅是堂堂的生物学副博士，同时也是智力竞赛评判委员会的主任。也许，他最好还是不兼这个职？所里的同事们一向对这种事情嗤之以鼻，想方设法避免在类似场合露面。可是他，却并嫌弃。他昔日毕竟也当过中学生，也参加过智力竞赛，而且还清楚地记得，从老人嘴里听到的第一声夸奖对他具有何等重大的影响！不，列旺多夫斯基当时五十还未出头，根本算不上老人！那时，这位教授，科学博士，这位科学院的通讯院士还同他这个乳臭未干的九年级中学生握了手。啊，那次握手时至今日还记忆犹新，恰似昨天刚刚发生的一样！他怯生生地触碰教授那只宽大有力的手，自己的指头感觉到他那光滑的皮肤，上面稀稀落落长着几根硬毛……想当初列旺多夫斯基正红得紫，却不耻于参加竞赛评判委员会的工作……为什么他，特里丰诺夫，现在就该羞于干这种事呢？
再说，他也不善于推辞。他这种来者不拒的态度有时深得人们的敬重，有时又给他惹来不少麻烦，但毫无办法——生就的这副脾性！
何况他喜欢自己是个忙人，觉得谁也替代不了自己，这会使他非常欣慰。妻子不理解他这种个欲望，不理解他力求要让自己一天的负荷达到极限，夫妇之间为此短不了常常闹些误会和口角。
我在期待（2）
怎样才能给他讲清，他在大学生时代有一次体验到的那种感情？这段往事也同列旺多夫斯基教授有关。记得那一天，特里丰诺夫去列旺多夫斯基家提前接受考试。使他震惊的既不是那些几乎遮满房间四壁、甚至伸延到走廊里的书架，也不是那古色古香的家具，甚至也不是一位赫赫有名的英国科学家亲笔签名的肖像——不，当时使他震惊的是那些用图钉马马虎虎钉在书桌上方的纸条。纸条上用红铅笔密密麻麻写满了记事，那内容勉强才能辩认：“17点——学术委员会。14点15分——出版社。12点30分——亚历山、电话。15点——叶甫拉霍夫！！！10点45分——系科。”这些纸条钉得匆忙，歪歪斜斜，似乎十分随便，但很明显，它们是按照只有教授一人才明白的顺序排列的。特里丰诺夫那时还是个十足的少年，他羡慕教授这种忙碌碌的生涯，羡慕那分分秒秒都作了安排的时刻表。教授工作繁重，就在进行考试的过程中，因急事来电话找他的就有三次，人们时时刻刻需要他、须臾离不开他——这一切使特里诺夫悟出了衡量一个人的作用及其价值的真正尺度。他依稀感到，也许唯有浓缩的时间才能给人以生活的充实感。当天回到家后，他立即就在日记本上记下了自认为极其重要、极其非凡的思想：一个人生命的长短是相对的，人们可以延长或缩短自己的生命。
特里丰诺夫在中学念书时一直是个高材生。成年以后，他还时而讥笑说，当个高材生远比当及格生来得自在和安稳，只有笨蛋才压根儿弄不清这个道理，不过也正因为是笨蛋，所以只能当个及格生——这叫恶性循环。
今天，当他坐在评判桌后，面对电视摄影机镜头的时候，本打算把这个想法发挥一下，可是此刻他的目光恰好落到了一个男孩的身上，只见那男孩眉心打结，正在一张练习本的纸上记着什么。他的两条细瘦的腿从低矮的课桌下伸出来，短短的裤子与身材极不相配。这位肩膀瘦削、十分文静的男孩异常腼腆，动不动就会脸红，肯定是个听话的儿子、高材生、生物女教师的宠儿……
十二年挂零的岁月此刻正把这个男孩同特里丰诺夫隔开。这是幻想小说家们心爱的题材——同自己相遇。处在不同时间跨度上的同一个人。
男孩凝望着特里丰诺夫，朝评判桌走来。电视台中央那块小小的圆形空地，被一排顶灯耀眼的热光照得雪亮——没有任何色调的差异，有的只是光和影强烈的对比。
此时此刻男孩看见了什么呢？十二年前，当他自己站到列旺多夫斯基老人面前时，又看见了什么呢？……他看见的是一位名震四海的科学家、教授、科学博士，后者的命运只能让人羡慕不已……直到后来他才知晓，恰恰就在那个时候，一场斗争正围绕着列旺多夫斯基展开：一部分人断言，列旺多夫斯基已经落后得不可救药，他的威望只能阻碍科学发展；另一部分人怨声载道，说他的性格实在令人难以忍受；第三部分人则奋然捍卫自己的教授……
“学生必然或迟或早会超过自己的老师，”特里丰诺夫暗自思忖，“这处必然性包含着某种残酷与背叛。无论对老师还对学生，争夺的过程都会带来同样的创痛……只有无可救药的唯心主义者才会对此愤愤不平……”
摄影机镜头很近地对准了特里丰诺夫。他思绪沉沉，差点儿忘了现在该做些什么。特里丰诺夫匆忙地迎着男孩站了起来，祝贺对方竞赛获胜。他的掌心触觉到男孩那只激动得汗湿了的小手。
录象结束后，电视台的编辑——一位忙忙碌碌的瘦个子女人对他说：
“叶甫盖尼？米哈依洛维奇，您真棒！您知道，电视观众一定会感觉出您是在凝神思考这小男孩的命运、他的前程……您演得太妙了！”
“为什么是演呢？”特里丰诺夫微笑着回答，“我真的这么想呢。”
总之，一切都顺当得不能再顺当了，可为什么特里丰诺夫走出电视台，跑下台阶时，就已经觉察到心绪不安的第一次刺痛呢？他细细回忆今晨发生的每一桩事情，力图找也心绪不宁的原因，但是找不出来。与此同时，他却清楚地知道，这种不安情绪宛如扎入皮肤里的刺：愈是难找，扎得就愈深，事后引起的疼痛也就愈烈。书包 网 。 想看书来
我在期待（3）
其实，他内心深处已经猜出了心绪不宁的真正原因，只是不想承认而已 。要是触碰一下，一连串的倒霉事就会接踵而至。
肩膀瘦削、腼腆怕羞的男孩……握在他手里的那只激动得汗湿了的小手……
他驱赶着这些思绪，不愿想起电视台里的情景。
“胡思乱想，”他对自己说，“全是因为太累了，神经……”
他在汽车站等了很久，好不容易挤进一辆拥挤不堪的公共汽车，待到抵达研究所时，肝火已经旺得几乎无法控制。
他匆匆披上白大褂，坐以自己桌前，这时妻子嘉莉娅悄声告诉他：
“听说了吗？据说列旺多夫斯基今天就从莫斯科回来，人家说，一切都已经定了。”
他不屑地耸耸肩：
“我对这些毫无兴致。最好还是把你的工作结果让我看看。实验进行得怎么样？”
“今天的青蛙一点儿也不管用，”嘉莉娅说。
好啊，怪起青蛙来啦！这半天时候肯定全给断送在议论新闻上了。怪不得现在一个个都默不作声，都在全神贯注地埋头工作，因为早已谈够了。完全可以想见，从早晨开始，这儿曾经是一派什么样的景象。
“你也别装出一副满不在乎的样子 ，”嘉莉娅说，“反正大家都知道不是这么回事。”
“大家是谁？”特里丰诺夫不悦地盯了妻子一眼。她要他怎么样？最好还是多留心留心自己的外表吧。自从他俩添了个儿子，她变得愈来愈不修边幅。头发梳得马马虎虎，手臂上抓痕道道——养猫成了她的新嗜好；脚上套一双穿烂了的便鞋，这是她专门放在实验室里的，因为脚后跟老是被磨破，鞋跟处露出絮在里面的棉花……她喜欢在实验室里存放私人的什物，这习惯同样使特里丰诺夫感到恼火：只要打开桌子的底座，那最下面的抽屉里什么玩意儿没有！旧鞋、卡普隆“破袜”、断柄梳子、网兜……
“大家是谁？”特里丰诺夫又问了一遍。
“就是……我们实验室里所有的人呗，”尽管嘉莉娅把声音压得很低，几乎是在说悄悄话，但大家肯定能听得一清二楚。纵然蒸馏器里的水声也许可以稍稍盖过她的声音，但那些摆满各种仪器、器皿的桌子却一张紧靠着一张。
他们实验室里有两个极端。一个是实验员塔先卡，她整日价疑神疑鬼，担心裁减人员、取消实验室、撤换领导等等大灾大难临头，因为这些事情可能会促使她被解雇。另一个极端则完全相反，这就是安德烈？诺沃日洛夫。他在实验室的角落里为自己争得了一方天地，用橱子把它严实隔开，整天价缩在那儿，就象在修道室里打坐，加上蓄起了黑苍苍的大胡子——俨然是一位使徒、一位先哲……诺沃日洛夫只要能炫耀自己的独立自主，可以不食人间烟火，任何权威都不在话下！他心目中不存在什么权威。从他那儿只能听到“这一位啥都不懂”，“那一位的学位论文狗屁不通……”，至于自己应该完成的那篇晋升副博士的论文，他似乎压根儿就没放在心上，反而扬言说，把时间耗费在舞文弄墨上实在可惜，科学的前进靠的不是学位论文。是的，靠的不是学位论文，但总得有一定的规章制度吧……而主要的是，虽说安德烈无疑想打扮成一个反对派，一个虚无主义者，但他自己却完全不是这样的人。事实上他十分腼腆，缺乏自信和果断。凡是象特里丰诺夫那样与他大学同过窗的人都深知这一点。所有这些刻薄话，无非是他想用以掩饰自己的信心不足而已。一旦他着手写起论文来，就会翻来覆去改个没完，直到人家几乎是强行从他手里取走为止。同塔先卡截然相反，诺沃日洛夫口口声声要让人相信，任何裁员都不会使他惶惑不安。“没什么大不了！”他说，“要是把我赶走的话，我就去传达室看大门。这差事更美！要操心的事很少，空闲时间却成倍地增加。我有个搞数学理论的朋友就当了司炉工。管管暖气，好不清闲自在，只消坐着看看仪表，任他坐着看书，推导自己的公式，值上一个夜班还可以补休两天——舒服极了！比待在任何一个研究所里阔气多啦。可惜后来人们探出了底细，知道他受过高等教育，就把他轰走了。所以，关键问题是要瞒住自己受过高等教育的学历。” 电子书 分享网站
我在期待（4）
特里丰诺夫心里明白，有关列旺多夫斯基以及他俩——列旺多夫斯基和特里丰诺夫——之间关系的种种闲话，正是从这些橱子背后、从诺沃日洛夫那儿流出来的。
“没什么好怕的，”嘉莉娅说，“我们会继续斗争，不是吗？”
这些话她说得慷慨激昂，他却冷冷地一笑。
对于科学，她还保持着纯粹是中学生的天真浪漫的想法。学术思想的斗争……蒙难者的光晕……第一个发现者的崎岖之路……这一切已属过去，在现代，这些不过是讲给外行人听的童话罢了。有的只是性格的斗争、自尊心的斗争……至于科学……它愈来愈趋向于集体的事业，因而个人也就微不足道……“我们都是事实的搜集者，大家各行其事，跟自己属于什么学派、流派毫不相干……某甲所以反对某乙，并不是因为不赞同乙的学术观点，而是因为不能宽恕他曾经一度反对过某丙，而这位某丙恰恰当过某甲的学生……尽为些琐事扯皮……
“我再说一遍，”特里丰诺夫悻悻地教训妻子道，“对这种新闻我毫无兴致。我干吗该受它触动呢？让那些想重新投靠列旺多夫斯基的人去提心吊胆吧。关我什么事？何况我相信，这不过是老一套的流言蜚语。闹一阵子也就烟消云散了。
“你真这么看？”嘉莉娅满怀希望地问。
她干吗激动不安呢？列旺多夫斯基是个老派的教授，对待妇女一向讲究礼貌，从来不和她们争斗。
特里丰诺夫竭力要她相信，同时也要自己相信这些新闻对他触动不大，这倒也并非特别违心。这同他第一次听到这个消息时不一样。据说列旺多夫斯基重新被起用、恢复了地位，据说他将被任命为一个大实验室的领导人，据说这个实验室将设在他们的研究所，据说更为远大的目标是接任该所所长的高位，所有这些“据说”当时曾撩得他心乱如麻。尽管他反复宽慰自己，那些陈年旧帐早已被人们遗忘，而且他在其中不过是个无足轻重的角色，无非是只小卒，一个听话的孩子、别人旨意的执行者，如此而已，人们理应懂得这一点，聪明的列旺多夫斯基不会理解。然而宽慰也枉然，他还是无法摆脱忐忑不安的心情。
可是，自此之后一年半过去了，在这段时间里，起用列旺式夫斯基的传闻又频频发生，宛如春天树上的幼芽不断吐绿生长，象风中树叶一般飒飒作响，但随后便恰似秋叶那样渐渐地、不知不觉地萎缩、枯黄、掉落了，一切又重归沉寂—尔后又多次周而复始，只是细节、口气和个别的语句稍有变化，似乎是谁谁亲口所讲，又是谁谁亲耳所闻，这一切发生得如此频繁，以至特里丰诺夫现在再也不信真会发生什么变化。“这一类事情，”他说，“要么一下子就定下来，要么根本就解决不了。”说到底，列旺多夫斯基毕竟是个复杂的人，他的候选资格对许多人来说绝非毫无争议，只要上头，只要科学院里有人怀疑这种任命是否合理，那么一切就会卡壳、停顿，很可能就此化为乌有……
他仿佛觉得，在这一年半里他已经被折磨够了，内心已经想象过并经历了所有可能面临的种种麻烦（话又说回来，这算什么麻烦呢？不过全是些心境意绪，没有一丝儿现实的影子），他似乎早已完全平心静气，然而，当眼下旧闻新提的时候，又再次使他感到惶恐。
他开始工作，双手灵巧麻利地做着习惯的机械动作：用银针刺进青蛙的脊髓，使钉在浸过石蜡的软木板上的青蛙伸开四肢躺直，随后操起解剖刀切开皮肤，露出肌肉——就在他忙于做蛙切片、完成这并不复杂的手术时，思绪却依然回到了那听到的新闻上。
昨天他在走廊里同研究所所长相遇。他们一块儿下的楼梯，一块儿走到街上。所长详细地询问了他最近的实验情况，并说，民主德国有个科学家团体不久将上这儿来参观。关于列旺多夫斯基的事，他只字未提。
就是说，两者必居其一：要么他毫无所知，因此这些传闻纯属无稽之谈；要么他故意不同特里丰诺夫提起这事。要是后者，这就更糟。如果别人对你有所忌讳，认为没有必要让你知道内情，如果有些事瞒着你，在你背后进行，那绝非什么好兆头。
“喂，老兄，”特里丰诺夫发觉有只手搭住了他的肩膀，一回头，见戈沙？乌斯宾斯基站在他的背后。“要是你想得到绝对可靠的消息，我可以给你出个绝妙的主意——打电话问谁。”
“问谁？”特里丰诺夫话刚出口，便暗暗生自己的气：他上钩了。他们凭什么全都这么深信不疑，以为他心里只惦记着列旺多夫斯基的事？难