那些打工的人出村子前，都要挨家挨户过问：要不要我的土地？他们是怕土地抛荒太久，土地就忘记怎么出庄稼了，说不准他们哪年哪月回来，就会缺吃少穿；要将一块生地弄成熟地，没有个三年五载，是不行的。一开始，我多想把那些荒弃的土地全都种起来，可现在荒得太多了，我凭两只手是种不完的，望古楼不比平坝，平坝可以用机械，望古楼只能肩挑背扛。劳力出在人身上，不使也是闲着，可总得要有所收获。我不计较收获，成谷要计较。他大概也是对的，我虽然喜欢劳动，可是劳动没有收获，就成苦役了。我只包种了村里两户人家的土地，就已经算最多的，留下来的人家，只有张大娘包了两户人的土地，别的，最多只包了一户。这么一来，望古楼的荒地就多于熟地。以往的春天，站在大田埂上望过去，满眼是苗茬，现在，苗茬大多换成了野草。野草淹没了庄稼。只看表面，望古楼就成了不长庄稼的土地，不长庄稼的土地还能叫土地吗？我想不能这么叫了，就像不长鸟的森林不能叫森林一样……
没有哪一年的庄稼有今年这么邋遢过，像永远穿不整齐的妇人。伏天都快来了，秧苗还没青田。要是往年，这时候不仅青了田，连田里的水，水里的鱼，还有田边的路，路边的塄坎，都被染青了。青色从坡上一直流到村里，石坝、屋脊、炊烟，都成青色的了。可今年还没青田。那么瘦的苗，成结出好果子吗？
其实天气也不坏，该出太阳时出太阳，该下雨时下雨，可是，该壮苗的时候，苗却迟迟不发育。这景象，很难得走出村子的卫老婆婆也感觉到了。那天我从她屋前过，见她耸着鼻子，在使劲地嗅，我问她嗅啥，她说，她嗅庄稼是不是该扬花了，我说还没青田呢，她说怎么会呢，她活了一百多岁，每年的庄稼都是这时节扬花，今年怎么还没青田呢。我说当真的，站在老远，也能看出田里的水花子，亮光光的，天都照得见。她好像有些着急，耸着鼻子又嗅了几下，终于相信了我的话，泪水从她数不清有多少层皮肉的眼角浸出来，恍惚间整张脸就湿了。我说卫老婆婆，你经的世面多，估摸估摸，今年是个啥年岁？她说她哪里知道啊，她早就不管凡尘的事了。我说既然这样，你哭啥？她有些不好意思，哈哈哈地笑起来。
是不是庄稼本来就该这样，被我看得埋汰了？我真是把握不准。因为成谷说，自他醒事以来，望古楼的庄稼和季候就是这个样子的。这里山高，气温低，庄稼自然成熟得晚。如果真是这样，就太可怕了。人的身子不怕老，反正它是要老的——就怕心老。心老了人就彻底老了。我发现我的心没以前活跃了。仔细想来，也是有原因的。自从苗青往鱼塘里下了毒，整个村子就凝重起来。以前，望古楼人跟我娘家的人一样，再苦再累，也不忘记开玩笑，虽然没有三月那样吹笛的人，可春的二胡也让坚硬的望古楼柔软了许多，这份柔软直接滋润了人心，使他们懂得除柴米之外还有另一种生活。可而今，这另一种生活不见了，大家把日子过得中规中矩的，话说得方方正正的，生怕让人怀疑一样。结果就没有意思了。
更显明的表现是在家里。爸的话越来越少，行动越来越迟缓，远处看他身板，好像比卫老婆婆还老。成谷最近的头发掉得很厉害，早上起床，从枕头上抹下一把，像晚上有一只手在扯他的头发一样。他也很少说话，而他以前的话是很多的，我们两个人在的时候，他说个不停，现在他不说了；不说话，就出神。他有时看着一根枯草也要出神老半天。成米跟苗青两口子倒是少于吵架了，可谁都看得出来，他们过得比以前还要沉闷。从他们家门口过，总是让人感觉到阴森森的。这阴森的气味是谁发出的？都说是苗青。其实成米也阴森，但那是看书看来的，不是他本身具有的，他先前的口风不好，告发苗青之后，村里人都对他另眼相看了，越看越看出了他的明朗。村里人说他娶苗青真是娶亏了，成谷也这么说。我承认成米其实是个面恶心善的人，同时也想帮苗青说句话，但我的话没有力量。苗青她不该做出那样的事体。她好像还在恨我。我真不希望她恨我。被人恨的感觉真不好受。我们是妯娌，我想跟她和好。我不知道怎么做才能让她不恨我。有一次，她在地里拔草，我挨过去，想和她说话，如果她跟我搭腔，我会像个嫂子的样子，笑着问她不恨我行不行。但我没达到目的，我刚走到她地边，她凶狠地瞄我一眼，武天武地把拔下的草拢成一堆，往花篮里一塞就走了。
小夭（2）
我这才发现，我的心老了，是因为有人恨我。
被人恨都这么难受，恨别人一定更难受。苗青她受苦了。
塘里的鱼又养了一年，成谷放进去的时候，全都是半大，乌黑乌黑的草棒，怪可爱。鱼放进去后，成谷就把塘边的那个茅棚拆了，帮他守鱼的那条狗也卖了。他说睡在茅棚里也守不住鱼，不如不守。他这话也对。人守人到底是守不住的。我跟成谷天天给鱼放草，鱼长得飞快，突然冒出一条来，都让人不相信它们曾经是那么小。但愿今年有个好收成。
。 最好的txt下载网
山坡（1）
吱拉——吱拉——吱拉——
最近一些时候，我总是听到这种奇怪的声音。
第一次听到这声音是在晚上，四人都睡了，我也躺到了床上，刚灭灯，这声音就响了起来。我以为是老鼠磨牙，没去管它。村里别家的人都安了夹鼠器，在老鼠经常过路的地方放了粘鼠板，有的还在苞谷粒中和了老鼠药，就我没有。我要那么粮食干啥呢，成豆走了，我吃不了那么多，不如跟老鼠分享。那些精灵的家伙，知道我这里收容它们，就拖家带口地跑了过来，晚上闹得我耳朵发麻。
很多时候，老鼠吃着我的粮食，我就把它们想象成成豆。有次我看见一只没成年的老鼠，将尾巴悬在篾条上，正倒挂着吃我檩子上的苞谷棒子。我没惊动它，心里说，吃罢，本来就有你的一份。可它突然发现了我，毛茸茸的身子一耸，跳上檩条，眨眼就消失了。这事情让我很伤心。过了几天，我在灶台边看到了那只老鼠，但它已经死去了，四只短而瘦的腿蜷在一起，可怜巴巴地仰卧着。它怎么会死呢。我把它翻过来一看，背上的毛全脱光了，其余地方却完好无损，这是怎么回事？到处都有吃的，它不会挨饿，也没有受到猫的袭击——村子里根本就没有猫——它不该死。
又过了几天，我看到一只跟它差不多大的老鼠，四脚朝天，把身子做成一架大车的形状，车里装着一根苞谷棒子，另有一只大老鼠，咬住它的尾巴，拼命地往前拖，一直拖到碗柜底下的洞里去了。我终于明白那只小老鼠是怎么死的了。它是被拖死的。这些可怜的家伙，我那么相信它们，它们却不相信我。
怪谁呢，还是怪我自己，我总有些事情没做到家，要不，成豆跟三月就不会招呼也不打就离家出走了。他们离家出走是因为不相信我。成豆一走，我这家里就再无人气。电视里的人虽然不少，但那不是人，那是影子。我心里的影子已经够了，不想看到我一点也不认识的影子。
我不是在说那“吱拉吱拉”的叫声吗，我开始以为是老鼠，它们虽然不相信我，毕竟还在我家里隐秘的地方活动，灯一灭，它们就由暗处走到明处，有时甚至从我脸上跑过，还咬穿我的枕头，母老鼠就在里面做窝，生儿，一快乐了，或者咬架了，它们都会发出“吱——吱——”的叫声。很长时间来，就是这叫声陪伴我，没有这叫声，我就没法入睡。
可是不对呀，老鼠有时候的确叫个不停，但它们每一声叫都是短促的，决不会有尾音，这一次听到的叫声是有尾音的。
这不是老鼠。也不是昆虫。屋后卫老婆婆的地，去年春帮她种的时候，化肥下得过重，把庄稼杀死了，把虫也杀死了，我已经好久没听到那地里有虫叫了。
那会是什么声音？我以为是幻觉，闭上眼睛，想些别的事，希望打消那幻觉，可眼睛一闭，那声音就更加割人，好像要把我的神经锯断。
——第二次听到这声音是在坡上。我在朱氏板砍柴。
以前的望古楼，朱氏和严氏都是大家族，两姓打斗，朱氏胜了，严氏败了，而今望古楼没一个姓严的，奇怪的是姓朱的也不过一两家，苗青巴心巴肠拜的那个干娘朱氏，是从外地嫁来的，不算在内。成谷说得对呀，斗来斗去，真说不准是谁胜了谁败了。朱氏板统括的地界，倒是比严家坡大一些，严家坡只余下一块石盆，朱氏板却是一片柴山。这片柴山是分给我和成豆的。我习惯一个人来这里砍柴，除了看见老鹰和竹鸡，偶尔还看见一只野兔，此外就看不到一个活物了，我就喜欢这份清静。我每砍一把柴，就想起跟五妹度过的日子。我的弯刀不钝也不快，剥，剥，剥，砍在青冈树上，又清脆又昂扬，这声音我听得到，老鹰听得到，竹鸡听得到，山也听得到，山发出回响，我制造的声音响过好一阵，山的那一面才发出同样的声音。是我让山响起来的，山又把我的声音扩大了。砍柴的就不是我一个人，还有山，山在陪我砍柴。多少年来，我就是这么过来的。
书包 网 。 想看书来
山坡（2）
可最近一段时间里，声音变得不对味了，我的刀还没劈下去，就有另一种声音出来：“吱拉——吱拉——吱拉——”我以为是蝉叫呢。可蝉在远处叫，认真听才听得出来。我的刀劈得很重，想把那侵犯我的声音砍断，可无济于事，那声音像得了道法，不怕吓唬，不怕武力。我干脆歇下来，坐在败叶上抽烟，那声音连绵不断，越来越响，好像在命令我给它烟抽。
——第三次听到这种声音是在牛棚里。
我的牛棚是空的，那头跟随我多年的白牛，十天前死了。
这事情我真不愿意想啊，一想起来，我的骨头也在抽筋。
是我首先发现它不行的，那天傍晚，我拉它起来去堰塘饮水，可是它半躺着，吆它拍它唬它都不动。牛棚挡住了霞光，我看不清它到底咋回事，但我知道它一定有事，它这一生，啥时候像这么懒惰过。我凑近了看，见它脸上很悲苦，吃力地眨巴着眼睛，好几个指头大的牛蚊叮在耳朵上，它的耳朵扇也懒得扇一下。它不行了，我心里说。我把靠在墙上的犁头提过来，挨着它放在一起。这畜生，以前一见到犁头，就知道该下地干活，再困再乏，也支撑起来，可这一次，它只是悲哀地盯着犁头，然后又悲哀地盯着我，它好像在说：“山坡，我不行了，你好好照顾自己。”我摸着它的脸。它的脸温吞吞的，好像放在冰雪中的热水，在一寸一寸地凉下去。我说：“白儿，你歇息吧，你会好起来的。”它像听到了我的话，又像没有听到，眼里很空。我知道它不是病了，而是老了。
它已经陷入了回忆。
一个人彻底地陷入回忆，就是彻底地老了。牛也一样。在它忠厚的脑子里，一定没有想着自己的功劳，而是想着它哪一次没把活干好，哪一次耕田比赛中它输给了别的牛，丢了主人的脸。它就是这样的品性。这么好一头畜生，我以为它不会老的，可它还是老了。
我想跟它一同回忆，可没走多远，“吱拉——吱拉——”的叫声就响起来了。比哪一次都响得密实，响得尖锐。我根本没法跟上白儿的节奏，就把犁头挪开，离开牛棚，去水缸里舀了一大桶清水，提到牛的嘴边。它没有动。清水映照着它的头，它的头没有皮，没有肉，只剩下枯骨了。我恐惧地把水泼掉，枯骨不见了。
牛在回忆的路上也走到了尽头，做着死亡前的最后准备。
我又去摸它的脸，如果不是脸上的茸毛保存了一点儿温度，它的脸就是浸骨的。
“吱拉——吱——吱拉——吱——”这声音发疯一样响起来。
我抱着牛脖子哭。五妹断气的时候，我也是这样抱着她的脖子哭。五妹是我的亲人，白儿也是我的亲人哪。卫老婆婆不在这里，没有人争抢我为亲人哭的权利。牛脖子已经软下去了，下巴搁在一堆和着牛粪的青草上。
它死了。
我站起身来，去请见公来看看。见公摸了摸它的鼻子，又把手抠进去，摸了摸它的肚子，说牛真的死了。
我把消息告诉了成谷。成谷说，通知成米吧。
牛是我们三家公有的，分家的时候，苗青说把白儿卖掉，钱平分，可是我不愿意卖掉它，我说要卖掉白儿，就先卖我。牛没有卖，它就成了我们三家的苦工，它活得不容易呀。要知道它会这么凄惨地死去，倒不如把它卖给一家人口少田地少的人户。
成谷去通知了成米。成米那时候正抱一本书读。他已经好些时候没读书了。成谷问了他三次，他才说，随你们怎么处置，我无所谓。
他的话激怒了在一旁早想发言的苗青，苗青大声说：牛死了，把肉干干净净地卖掉分钱，有啥好问的？成谷说他就是不知道分肉好还是分钱好，所以才问。苗青气不打一处来，吼破了嗓子说：“分肉？我滑不赢你们！用骨头来给我添斤两，你们净得好肉？没门儿！还是卖掉分钱吧！”成谷哽了老半天才说：“你们家也来一个监督剥牛，不然我就把精肉偷走。”苗青不知是没听出成谷话里有话，还是听出来了也不理会，气冲冲地夺下成米手里的书：“你去！”成米白她一眼，正要动身，苗青又说：“还是我自家去的好。”
山坡（3）
剥牛是请张氏的男人贺久温。这是村里不成文的规矩。贺久温剥了一辈子牛，他就是剥牛的命，有牛剥的时候，他比谁都强健，这几年村里没人请他剥牛了，他就老得快了，气胀病也犯得格外厉害。
请来好几条汉子，才把白儿抬出牛棚，放在当门檬子树下。
我开始没告诉白儿已死，久温带着家伙来的时候，见白儿气息全无，就生了气，说让他剥死牛，他没兴趣。不知道哪一辈牛惹了他的祖宗，久温这么跟牛过不去，以前剥活牛，他早早地就在牛面前磨刀，他说这样做可以让牛认命，免得剥它的时候，它又是乱鸣又是流泪。可是牛还是要鸣，还是要流泪。他就在这当中得到快乐。
他不愿意剥白儿，成谷就给他说好话，并答应他五斤肉，他才不情愿地留下了。答应五斤肉苗青本不愿意，但没办法，村子里只有贺久温的手艺好，换了别的人，刀子一钝，牛皮上也会带走五斤肉，还活生生糟蹋了一张皮。久温的刀从牛的下巴开始，每走一寸，我的心就痛一寸。
……谁想得到呢……皮都剥到颈项上了，白儿突然狂吼一声：“昂——”
这一声差点把山震垮。
它原来没有死啊！
我和见公都看错了啊！它被我们活活地杀死了啊！
这时候成米来了，他古怪地看着牛，脸色一下子变得铁青，像突然遭了大难一样。
我问他咋啦？他不回我，只是脸色铁青。
牛又叫了一声：“昂——”
我跑开了。回到屋子里，身子像筛糠一样抖，骨头都抖散架了。
这时候，那奇怪的叫声在每一个角落响起：
“吱拉——吱拉——吱拉——”
。 想看书来
卫老婆婆（1）
多少天没下雨了？那天朱氏说有差不多两个月了，我却没感觉到。他们认为的两个月，在我只不过一天。或许一天还不到呢。不过这的确不是一个好年岁。往年�