成谷说，如果明天还分不下去，就打乱了重来。他把那个“乱”字说得很重，像从米饭里拈出的一颗石子。我明白他的意思。我知道他是个小滑头，什么鬼主意都想得出来。但是，他休想打我的主意！
路
有的路通到山外，有的路直达山顶，有的路探向谷口，有的路连到地头。总之，路把人们引到想去的地方。可是，他们为什么想去这里而不去那里？我不知道，人类自己也不清楚，或者说很少有人清楚。路纵横交织，多得连数字也装不下，可白天黑夜，路上都挤满了行人和车辆，他们为什么来？要去哪里？一个旁观者无法说清，因为当事人往往也是糊涂的。虽然人类自己说，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，然而，在如蚁的人群中，我看不见利，只看见为利而动的心，那些心急促地跳动着，如一头疲劳过度的老马。它的主人从不懂得怜惜，只知道驱赶，待到某一天，心彻底死亡，为心支配的躯壳轰然倒地，才明白一切都是枉然。
我很难发现真正的生动。只在偶尔之间，生动才会如电光石火。那是有人发现了身边苦难的时候。每一个人身边都有许许多多的苦难，自古及今，莫不如此，因为与己无关，就极少有人愿意注意它们。大家都被宣扬出来的富贵生活急昏了头，跌跌撞撞地要追赶，要超越。在这场拼体力拼奸诈的赛跑中，霉烂的灵魂扔得遍地都是。那些灵魂在彼此说谎，并企图在谎言中而不是在真理和正义中获救，
路和粮食一样，饥饿者吃粮食，是对粮食的报偿，饕餮者吃粮食，是对粮食的羞辱；有德者上路，是对路的奖励，无德者上路，是对路的糟蹋。可是我们这些路啊，太可怜了，我们不仅要承载腐烂的灵魂，还被人类的欲望牵引，把他们引向战争，引向屠杀，引向强奸，引向阴谋和虚伪，还有可能被强行踩踏出来，而踩踏者仅仅为了去树林里拉一泡屎……
人类开辟了那么多路，都希望路把他们带到想去的地方，但是，人类如果不修炼自己的德行，路也会迷途，到最后，留给他们的，就只有一条路。那便是卡桑德拉大桥。那座桥早已废置不用，列车开上去，唯一的出路就是桥断、车毁、人亡。
其实，我不该发表这么多议论，没有人惹着我，我也不招惹别人。我是一条特殊的路。我从山坡家的门槛下出发，一直连到五妹的坟前。几十年来，只有山坡不分白天黑夜地在我身上走来走去，他的几个儿子，只有祭祀的时候才踏上我的脊背。
作为通向一座孤坟的路，我应该学会沉默。
五妹（1）
剥蚀我棺材和皮肉的蛆虫早已经离开了我，从地底下爬过去，寻觅另一具死尸。现在，我只剩下不够完整的骨头了。这没关系，因为土地已经成为我的骨肉和血液。我没有死。世上本不存在死亡，只有活着，无休无止地活着，孤独而忧伤地活着。能动能走的活人，为将来活，像我这种，包裹在土地的胎衣中，风吹不进来，太阳照不进来，寒冰冻不着我，野火烧不着我，失了群的孤雁引不出我的眼泪，呱呱叫的老鹰吓不破我的美梦，得了狂犬病的疯狗也追不上我的脚步。这样，我就不必为将来担忧。我没有将来。我是那些活人的将来。
如果我不回忆就好了，不回忆，我就能得到干净彻底的休息，可是，母亲生下我，就是让我受累的，我由活人变成死尸，由死尸变成另一种物质，都不能卸下肩上的轭。
我是母亲生下的第五个孩子，我之后，母亲又生下四个，但最终活出来的，只有我和一个比我长两岁的哥哥。妈把她顽强的生育能力遗传给了我，如果不是半途中阴差阳错，我还可以继续生下去。
我三岁的时候，爸参加了军队。那时候时局混乱，连我妈也不知道他参加的是红军还是白军，反正是他们中的一支，反正爸不是扛着锄头和猎枪，也不是在山窝子里一边种地一边放冷枪的土匪。爸不像卫老婆婆的丈夫那么恋家，他出去就没回来过，后来队伍开走了，妈去他们打过仗的山峁上察看，没看出爸的脚印子，也就回来了，不再记挂他了。再过些年，有人说爸做了大官，另娶了太太，妈把花针在头皮上使劲刮了几下，又低头绣胸前的莲花。我们没法证实那些传言是否真实，因为有人说爸在北京，有人说在台湾，都是天荒地远的路程。但我看得出来，这传言一直在妈的心里活着，跟着她一起衰老。她活了九十多岁，我死之后，她还活了些年。她当了六十多年寡妇。这六十多年寡妇生活，就靠一个传言支撑。
妈的刚韧和孤独，像一条决堤的河，把我和哥都卷进去了。哥忍受不了孤独的浸泡，于是疯了。我死之后，他说什么也要把棺材借给我使用。他生怕山坡买木料重新打造棺材。那会耽误时间，使事情复杂化。
我并没有死。
有四个人看出我没有死。首先是卫老婆婆。山坡玩着我的脖子哭丧的时候，卫老婆婆就知道我还活着。人死之前，都要咽下最后一口气，那一口气咽得很重，喉咙会发出囫囵一声钝响，卫老婆婆的耳朵比兔子的耳朵还灵，她听得出这声音。可我没有发出这声音。她知道我还活着，只是不告诉山坡。
第二个知道我没死的是朱氏。那天夜里，卫老婆婆离去之后，朱氏钻进了堂屋，看到我伸直双腿平躺在门板上，她对我说：“起来，咱俩吵一架，这次我让你，一定让你吵赢。”见我不回话，她笑了起来，像岩鹰抓到猎物时的笑声，枯涩，邪恶。接着她哭了。绝望地哭。她失去了一个吵架的对手。她就为这个哭。鸡叫二遍的时候，她从怀中摸出了墨斗。这墨斗是她从五丈那里借来的。五丈借给她的时候，就知道她要干什么。她把墨斗线从我脸上弹过，我下世就只能变成牛。她把墨斗线前面的铁锥子往门板上一扎，拈线的时候，无意间碰到我的脸。我的脸是热的，她感觉到了。她抓起墨斗就跑，这个胆小的女人，还想跟我吵架呢。
第三个是五丈。第二天一早，朱氏把墨斗还给他之后，他特意来看了我。经墨斗弹过的死人，脸上会出现一条青疙瘩，据说只有木匠才看得出来。我的脸上没有青疙瘩，五丈估计朱氏没做对，阴悄悄地到她家过问，朱氏老老实实给他讲了，说我没有死。他们结成同盟，谁也不告诉。把我放进哥的棺材后，五丈迫不及待地合上了盖子，成米本来怀疑我是否真的死去，可他还是个孩子，不懂，再说，五丈也没给他时间。
第四个知道我没死的就是我哥了。他是凭疯子的直觉判断出来的。几个人中，最怕我活过来的是哥，他知道我受苦。他心疼我。但他毕竟是疯子，他也不想想，我死之后，山坡能行吗？
。。
五妹（2）
山坡呀，这个不长脑壳的家伙，他只顾悲伤，不管这悲伤有没有理由。他抱着我脖子哭的时候，我的心在告诉他，说我没有死，可他听不见，他抢在卫老婆婆之前哭了自己的亲人，他为此感到踏实。那时候，他只愿意听到自己的哭声，也只能听见自己的哭声。此后的时间，我都一直在对他说我没有死。卫老婆婆和朱氏相继到堂屋来后，我更大声地向他传递我没死的信息，但是，悲伤蒙蔽了他的耳朵。
棺盖合上之前，我是多么害怕呀！我听见了成豆的哭声，他正等着我喂奶，他只有二十天，生下他不久，我就生病，没好好给他喂奶，使他瘦得像一把挂面，我怎么能抛弃他呢！再说，我根本就没作好死的准备，这种强加给我的命运，使我无法接受。
没有人知道，那时候——也就是五丈吆喝人把棺盖抬上来的时候，我在向他求情。我向五丈求情，还向卫老婆婆和朱氏求情。我认输了。可是，他们已经铁了心，要合谋将我置于死地。我没有生还的可能了。我不向我哥求情，因为他是疯子，他根本分不清死与活的界限。
棺盖还没合严，留下一丝缝隙的时候，我听见山坡在问：“墓坑挖好了吗？”天啦，这墓坑不是埋别人，而是埋我。绝望刺激了我，我大叫一声，我说：“啊！”我是真的活过来了，那一声惨叫，差点震破了我的耳膜。可人声嘈杂，加上能传出我声音的空气也被隔绝了，除了站在棺材边的五丈，没有人听到。他立即把棺盖合拢，而且夸张地扬着铁锤，响亮而迅速地钉上木钉。他就这样掐断了我与生的最后一丝联系。
我还没死，面临死亡的现实使我异常清醒，我听不到外面的声音，看不到活人的脸，我多么孤独！五丈、朱氏和卫老婆婆都不知道，这时候，连他们也是我的亲人。所有的活人都是我的亲人。但他们不要我。我是多么孤独。在我咽下最后一口气之前，听到了成豆的哭声。
他的哭声像他的身体那么瘦，滑溜溜的，如一根柔软的钢丝。
我死了。我在被人抬进墓坑的路上，就已经死了。
黑暗、潮湿、白蚁、蛆虫，以及永远的静默，就构成我的世界。
要是我不回忆就好了，我就能在这没有任何人打搅的世界里彻底地休息。但是我不能不回忆，因为我又以另外一种形式活着，除了回忆，我无事可干。嫁给果本身就是错误。果是个好人，与春相比，果更像他爸。我喜欢柔弱的男人，果的父亲吃枪子儿后痛哭的情景，我虽不曾见过，却历历在目，而且深深地感动了我。果也是这样的男人，他柔弱得像个孩子。
卫老婆婆是童养媳，一到男家，不是当女人，而是当养妈。除了不喂奶，真是与当妈的无异。后来，她男人大了，跟她睡觉。可是，她男人只能把她当妈，而不当女人。这种情形，带来的后遗症相当可怕。卫老婆婆没从她男人身上感受到这可怕的深度，我却从自己男人身上感受到了。果跟我睡在一张床上，紧张得腿脚抽筋。我问他怎么了？他说，他跟我睡，就像在乱伦。这真让我吃惊。卫老婆婆的男人比她小十多岁，而果却比我大一岁，而且，我不是童养媳，我没当过果的妈，他为什么会有这种感觉？只能说，这是他爸潜在的心理过渡到他身上来了。这太可怕了。我们从没在一起睡过，一进卧房，他就抽筋，就哭。几天之后，只要我在脱衣服，他的嘴就使劲地向一边咧开，舌尖上卷着白沫。我还敢躺下去吗？我只好把衣服穿得规规矩矩的了。我一规矩了，他就不吐白沫了，他说，你睡床上，我睡地上。可他还是不行，还是紧张。我说，你睡床上，我睡地上。我们换了个位置。可是他说，你不要睡，你就坐在我床边吧。我照办了。他很快睡了过去，安安稳稳，像孩子一般甜美。我这样陪果睡了几天，终于支撑不住，见他熟睡过去，我就在地铺上躺下。谁知，我刚一离开床边，他就醒了。有时我知道他醒了，但我已经没有体力。我得睡觉。他就一夜紧张。一夜复一夜的紧张。他终究不假天年，早死了。卫老婆婆怪我克死了他，这并不是没有道理，可罪恶并不在我。
五妹（3）
我只能说，我嫁给果是个错误。
“不要伤心，你一伤心，有些人就高兴了。”
是谁在对我说话？果死之后，就没人跟我说话了，只有不绝于耳的骂声了。那是卫老婆婆的骂声。她还常常揪住我的头发打我。春跟他妈一样恨我，但是，他从不随他妈一起骂我，更不打我，这是我尊敬他的地方。春的两个儿子，一个当了局长，一个当了处长，处长的女儿又当了演员，我祝福他们。卫老婆婆打我的时候，我本来不想还手，可她下手太毒，好像我的头是长在土里的萝卜，她要把萝卜拔起来。而且，她还抓我的阴部。她怪我的阴部害死了她的儿子。她的指甲很长，很坚实，给我抓得血湖血海。我不得不还手。我也挽住她的头发。但我并不想打她，只是不让她轻易地抓我的阴部。
可这是谁在给我说话呢？我的背上捆着一大把松毛，我像一只长着绿毛的甲虫。松毛覆盖了我，使我看不见身后的人。
我停下来，等说话的人走前去。
“不要伤心，这不值得。”他说，与此同时，我的背上轻松了。他把松毛托起了。他强行抽掉我的背绁。我的身子像要腾起来，被重量压下去的悲伤，肆无忌惮地涌上来。
我放声痛哭。
“一切都会好的，”他说，“我走了。”他转过身子，把一大捆松毛捞在背上，向山下走去。
我追了上去，抓住一根枝丫，使劲往后一拉，他和松毛一起仰面倒下了。我真想踢他两脚。是的，我是一个要强的女人。我们那时代的女人，要想活下去，不能不要强。我不希望别人看到我的眼泪。卫老婆婆不管把我折磨得多寒伧，我也没掉过泪，更别说放声痛哭。他是什么人？他只不过是与我们同住一个院子的邻居，他有什么权利劝我不要伤心？
我恨他！
他爬起来，朝我笑笑。他个矮，出老相，笑起来显得很可怜。可我怜悯自己的精力也没有了。我把背绁往手臂里套。那背绁是用两根藤做成的，刚套进一只手，他就把我往旁边一掀。我的手臂依然挽着背绁。他抓住藤蔓，一用力，背绁断了。他将柴垛放正，再一次捞到背上。
他把柴垛放到了我的屋背后。
如果说，嫁给果是偶然的因素，正像天底下大多数婚配嫁娶一样，那么，嫁给山坡就是必然的了。当我身边全是地雷的时候，是他拉着我的手，一步一步地走过来。至今让卫老婆婆耿耿于怀的是，果死三个月我就嫁了山坡。她也不想想，对有些人而言，三个月只是一个季度，而对另一些人却是一生一世。
山坡也打我，但他不像卫老婆婆那样因为恨而打我，他是由于过惯了苦日子，生活里浸透了打骂声，就以为这是生活的本来面目了。他还怀疑成谷是果的骨血，我给他解释，他一会儿信，一会儿又不信了。不过他是疼我的，每次打了我，都骂自己不是人，都比我还要伤心。他是远方人，讨口要饭，流落到望古楼来的。他跟他弟弟分手时，弟弟才两岁，现在不知踪迹。望古楼不排挤山坡，望古楼的人却排挤他，他不敢在别人面前发泄，就只能瞄准自己的女人了。我理解他，因为他真心疼我。我病重的时候，他请兽医见公来为我疗治，我同样不怪他。不是他舍不得钱，是我舍不得；如果他一开始就请驼背医生光三来看病，让他收取高价，我会被气死的。山坡知道我的心思。
但这个不长脑袋的家伙，别人合伙把你的女人活埋了，你却蒙在鼓里，至今蒙在鼓里！我死之后，他的日子多么艰难，他三次想自杀，可见他实在支撑不住了。三个儿子，只有成豆怀疑他摔下山崖是想自杀，证明他也是孤独的，就跟死去的我一样孤独。
我是多么想念你们。山坡。还有我的三个儿子，我是多么想念你们！野风吹你们，太阳晒你们，而我，却不能为你们分担……
山坡（1）
干脆把老房子也让出来，谁得中间的房，就搭上这架老房。我跟成豆住后山洞里去。我今天去察看了那个山洞，只要把顶上打个孔做烟囱，就能生火做饭了。这该公平了吧？我只有这能耐了，再不满意，我就只有往梁上搭根绳绳儿吊死算了。你们不是急着给我做棺材吗，随你们的便，今天做也行，明天做也好，不做棺材把我光身子往土坑里一丢也行。你们妈死后没享受到一副好棺材，我也不愿意享受。
“爸，谁这样讲了？你总是这样折磨自己。”成谷说。
没有人用嘴�