“啊呀，这怎么办呢？”如真吓得声音都打颤了。
柯玛忙将她拉回餐馆大门内：“真，这样的雪夜我是无论如何不能让你一个人开回去的。有两个办法：我们都打个电话回家，你可以说你宿在朋友家中，我会告诉我太太，雪太大，我在旅馆里住一宿，我们明天再回去，二、你把车留在这里，我先送你回家再说。”
风从门缝挤进来，一股阴冷，如真从大衣口袋摸出手套戴上，翻起毛边领，裹住颈子，还是冷。柯玛敞开自己的厚大衣，把她揽入怀中，只要她一点头，整个夜晚，她都可以煨在这方厚实温暖的胸膛，她多么想！但她怎么能呢？
“请你送我回家吧，菲力，虽然我多么想……”
“我知道。”他俯首吻了吻她落了几片雪花的头发，“你等在这里，我去把积雪刷掉一点，把车烘暖了，再来叫你，等着。”
“不，我去帮你。”
“听话，真，等我来叫你。”
六
冬日的上午真静。她们卧房的一排窗朝向东南，十点左右，天气晴朗的话，阳光像肥硕的圣诞老人，笑哈哈地把灿烂的光携入室来，驱散多日来凝聚在室内的阴寒，气温的，及情感的。
如真卧床已有一个星期了，重感冒，以及沉重的心病。那晚抵家，已过午夜。如真等柯玛的车消失在转角处之后，才开家门。在入门的廊道尽头，赫然站着披了睡袍的若愚。不光是做贼心虚，更是太出其不意了！若愚走过来，拍的一声开了廊道的灯，没有表情的脸上一双没有表情的眼睛朝她望着，使她连脱大衣的臂力都没有，不光是吓的，也是羞惭。
“你居然还记得回来啊？！”他的眼睛冷冷地放在她脸上。
忽然她一点不怕了。这是若愚的拿手：冷嘲热讽，从来不同她正面交战，尽用含蓄的讽刺、刻薄的讥语刺激她，使她暴怒，然后把她撩在一边，拂袖而去，等她来道歉。
她把大衣脱了，挂好了，再弯腰脱了雪靴，套上室内软鞋刚直起来，若愚即问：“是谁送你回来的？”
如真对他直愣愣地望着。早先她打电话回家，谎言她同纳地辛约吃饭，饭后大雪，又打电话说稍后由纳地辛的朋友送她回家，会很晚，叫他不要担心，先去安寝。怎么又来问她：“我不是……”
“我打过电话给你的朋友，她并没出门。”
这下子她真吓得手足冰冷，只能继续直愣愣地回看他。她不能相信他竟然会去查验，去对证，那不是说明他对她已有怀疑了吗？但他却一直都不露声色，现在来看她羞惭得无地自容。她怎么办？在没有办法的情况下，她只好一昂头，从他身旁擦过，径直去卧房，嘴里说：“才怪！”因为喉咙干涩，也说不出别的话来了。
从那晚起，若愚不但晚上睡在书房里，白天，除了在孩子们面前维持一个和平的假象，连话都不同她说。而如真呢，许是在雪夜里，坐在开了很高的暖气车里缠绵缱绻良久，然后下车，在雪中走了大半条街时受了凉。回家后全身发冷又发热，喉咙痛得不能出声，而且还发了烧。第二天起身，勉强打理孩子们上学之后，吃了阿司匹灵，昏睡了一天。等孩子们放学回家，她更怕传给他们，不让他们近身，又嘱咐志纯打电话到比萨店去定外卖的比萨。第二天一早打电话给系里的里拉，要她通知两个讲师，为她代课。
星期三烧倒是退了些，她不放心，去看了家庭医生，果然是重感冒，无药可治，医生叫她多休息多喝水。她回到家，只看到若愚在厨房的冰箱上给她留的条：出门开会，周五归。她顿时觉得胸口减了不少郁闷。他不在，她至少没有压力，可以静心考虑一下怎么对付。泡了一杯清茶，先给纳地辛打了电话，她一听是她，“哇”地叫了声：“你大雪天跑到哪里去了，你丈夫打电话到我家来找你呢！”
“唉，说来话长，哪天我们吃个中饭，我会告诉你的。那你怎么说哪？”
（）免费TXT小说下载
“我当然说你不在呵，但又怕你有什么隐私，”她忽的把声音放得很小：“你是不是有情人了？”
“啊呀，我这两天重感冒，没心思同你取笑。告诉我，你还说了什么？”
“哦，可怜的真。我也感冒才好，这鬼天！我怕你有什么私事，所以又说，很可能她同学生们在一起商量中国周末的事。”
在离去之前（13）
“我的天！”如真跌足说：“中国周末取消的事，他知道的。”她惟恐对方问她那晚到底去了哪里，即说：“没关系，我设法处理，不打扰你了，纳地辛。”
看他那晚的神情，似乎还掌握了什么对她不利的资料，难道他同次英通过电话？即使通过了，次英也不可能提供什么资料呵。一则她只是怀疑她同校长私下来往，二则她一向对若愚印象不好，认为他阴阳怪气，喜怒不露，最难对付，加上他有中国传统的大男人主义，这是女性主义观念很强的次英最难忍受的。如次英没告诉他什么，他何止于对她一晚的晚归有如此强烈的反应呢？夫妻十多年，还是第二次，他自动离开他们的床，第一次是如真得了一种皮肤过敏症，全身发痒，晚上无法睡觉，迫得若愚去书房独寝，也不过三夜。
星期五回也好，她有八天时间准备，倒是要慎重考虑是否要据实告诉他。几天下来，她只喝了些粥，人真有点虚脱，连忙放下茶杯，给自己烤了两块面包，又要打起精神，所以冲了杯即溶咖啡，独自坐在厨房高凳上，一面吃，一面想，现在如有个人商量一下多好！但目前同足智多谋的次英闹僵了，当然不愿找她，剩下的只有柯玛。一想到他及他们的事，胃里就堵塞了，放下手里的吐司，将头枕在手臂上。
该是向他道别的时候了。这一段突发的两电相击相通，既无过去，更无将来，但却是她这半辈子里发生的最使她魂牵梦萦、灵肉合一的恋情。即使在余下的生命里，再没有如此瑰丽的色彩，她此生已足，毫无他求。不过她必须向他道别了，若愚即使有万般不是，也是她睁大一双眼找来的，张大一张嘴，答应了共度此生的。何况他们还有两个孩子。她可以放弃任何一切，也不能放弃他们！而她是可以放弃柯玛的，不是可以，当然不可以，但她不得不。道别。怎么道？几时道？她抬起头来，凄然四望，也许是不道而别吧？她又看到冰箱上的留条，轻叹一声，她站起身。不要想别的，先想怎么同若愚和解吧！
以前吵架，十有九次，是如真主动与他讲和的。因她天生容易激动，小不如意如学校遇到不快，孩子们惹她生气，若愚的烟丝又把沙发或地毯烫个洞，尤其，当她文思不来，笔下迟滞时，她即找若愚寻衅，唏哩哗啦叫闹一场。若愚深知她的脾气，闷声不响忍受着。她发泄完以后，自觉没理，就会向他道歉，方法有二：一是精心做一顿好饭，二是等孩子们睡了，她到他书房，掩上门，手臂缠着他的颈，将脸贴着他一到晚上就会有刺痛她皮肤的胡子的面颊，悄声说：给你道歉来了！这时候若愚仍做他的事，等她几乎将整个上身压上来时，他才抬了抬他的眼睛，说：好啦，好啦，几十岁的人，还这付腔调！
虽然感冒好得多，但星期四她还是请了假没去学校，心里又很悬，惟恐系里有人找她，更怕柯玛找不到她，一急，不顾一切打电话到家里来。所以她把孩子们打发上学后，稍为收拾一下即出门了，先去市场，再去百货公司给志纯姐弟买些内衣裤，他们这个年龄真是日长夜大，每隔几个月刚买的就嫌小了，志纯不到十三，就已经催着她几时去买胸罩了，真令她目瞪口呆。
自己在小吃店吃了中饭，即去洗发，赶回家等孩子们回来，晚上又为他们做了他们最爱的意大利番茄肉丸及面条，还买了他们吃不厌的巧克力冰淇淋。志纯细心，边吃边说：
“妈，你今天气色好多了，又做了头发。爸明天回来看了一定高兴。”
“为什么？”志绥问，他比姐姐小，却老觉得姐姐常说些无意义的话。
“为什么？妈不生病爸才有好饭吃呐。那两天妈躺在床上，爸带我们去外面吃，他什么也吃不下，你粗心没看见就是了。”
“你才粗心！我不是吃了他那份吗？问他为什么不吃，味道不错噢，他不是说心里烦吃不下吗？”
如真听了不太受用，忙说：“好啦，同妈把碗碟收拾一下，今天你们不用帮着洗，去做你们的事吧。爸也许学校事烦，明天回来，让他好好休息几天，你们如果要到小朋友家夜宿，我倒不反对。”
志绥早呼的一声去打电话给他的好友小狄克；志纯却不忙走开，追问一句：“妈，爸在生你的气吗？那天晚上你没回来，爸在书房一直走来走去的，我好久都睡不着。”
“我回来了的，就是晚了些。对，爸是有点不高兴，不过……”她知道女儿十分注意地听着，故意把碗碟拿到厨房去，“我病了两天，也没精神向他解释，明天我们会说明白的。”然后回到饭厅，顺了顺志纯的长发：“大人的事，你不用操心，呃，尽管出去玩好了。”
以往若愚出门开会什么的，时间短，都自己开车去机场。超过一星期的，才由如真送。但不管长短，都会在开会期间打个电话回家。这次并未，如真也不觉意外，知道他心里有气。但星期五一天她忐忑不安，下午孩子们放学回家，都约好了要去朋友家，她心里落实一些，忙打理他们出门。然后在厨房准备晚饭，做了他喜欢吃的蛋饺粉丝。蛋饺是个费时的菜，蛋皮摊得不能过老，她得专心，正好，免得她胡思乱想。蛋饺做好，用高汤熬煮，再烧了个鲶鱼豆腐，加了个菠菜豆腐汤，都是合他口味的菜。运气不错，刚做好，就听到大门钥匙，她无端地心跳起来，正在切要撒在菜里的葱的手也不听话起来，把葱切得长短不齐了。
在离去之前（14）
若愚进来了，向厨房探探头，如真没抬起头，尽力用平常的声音问：“回来啦？”
对方顿了一下，清了清喉咙，问：“两个孩子呢？”
“噢，都去朋友家了，明天才回家。你休息一下吃饭吧？”她这才抬起头来看他。他两颊尖削，几天不见，好像瘦了一圈。她不禁心里抽动了几下，把声音放得温存一些，说：“你累了的话先去躺一下吧，我把菜用小火煨着。”
他的眼睛只从她脸上掠过，即转身走开了。从走廊传来他平常的声音：“你先吃好了，我想躺一下。”
“没关系，我等你，我不饿。”
对方没有反应，她只顾把一切准备好。中午没心绪吃东西，只喝了半碗粥，这时肚子倒有点饿了，但她忍着，只喝一小口汤，压压饿，同时也尝尝咸淡，然后就坐在饭桌边，翻翻孩子们下午交给她的几个报告。没一刻，若愚倒是套了件家常的毛衣出来了。她忙站起来把煨着的菜及汤端过来，又添了两碗饭，放好了，两人坐下后她又问：
“要喝杯酒吗？”
他先摇摇头，又说：“也好，我自己来。”
“坐着，”她习惯性地按一下他手臂，他却像触电似的往旁边一缩，倒使她怔了怔，但还是站起身，为他倒了杯红酒。
他似乎饿了，吃得很快，也不少，却一言未发。如真在记忆中搜索，怎么也想不起同任何人，尤其是家人，吃过那么沉闷的饭。他自己去添了碗饭，又倒了杯酒。她十分勉强吃光一碗，实在闷得心里发毛，只好说：
（）好看的txt电子书
“我们要不要谈一下，趁志纯她们不在。”
酒未醉，饭倒饱了，他的神色也少了几分刚进门时的淡漠。回答她之前先拿了烟斗及烟袋，慢吞吞地装满，点上吸了两口，取下烟斗，手指托了托眼镜，这才正眼看她：“好呵，你先说吧，那天晚上，你到底去了哪里？”
“不是对你说了吗，同纳地辛一起去吃饭，被雪困住了，到餐馆附近处她一个朋友家去坐了一下，等雪下完了由她送我回来的。”
“如真，你真把我当成三岁看待？”
“什么意思？”
“我告诉了你，她根本没同你出去吃饭！”
“啊呀，若愚，我并没说我们出去吃饭呀！我在她家吃的饭，吃了饭才去她的朋友家坐了一会儿，雪大了，不能走，后来还是她朋友送我回家的。”她心抽得死紧，喉咙又干得难受，拿起汤匙喝了口冷汤。怕他追问，忙反守为攻说：“你真不该唐突打电话去求证的，人家会怎么想？！”
“方如真，我知道你毛病多，但说谎倒不是你的毛病之一。那晚你到底去了哪里？同什么人在一起？你知道大陆上一句流行的话吗：抗拒从严，坦白从宽？你还是如实招来吧。”他放下烟斗，去厨房又倒了杯酒，一边啜着，一边冷眼看她。她被看得全身发麻，冲口说：
“你自己听听，像审问犯人似的！我不是已经都告诉你了吗？还有什么好招的？”
他砰地一下放下酒杯，不知是酒还是气，一张脸忽然变得通红。站起来，嘴角下牵，露出一丝轻蔑的冷笑，转身去了卧室，少顷出来，走到她面前，将一张捏皱了又被铺平的纸摔到她眼前。她一看，心跳顿时就停止了。然后，又急剧地狂跳起来。那是有一次，她想要与柯玛道别，开始写信，但写不出来，只写了满纸的名字：菲力。
他拿起烟斗，冷冷地说：“那天我进卧室，你用手臂盖住正在写的东西，神色很慌。后来我好奇，在废纸篓里捡到这张东西。”说着即走向他的书房，留下小半杯没喝完的酒。
七
二三月间，前后来了几个申请东亚系教职的人，四男一女。五人中，有一个首先表示对这个没有硕士班的小系没兴趣，自动退出。另一个接近五十五岁，墨院长认为他乃是找一个不费力的教席，等待退休，不予考虑。剩下三人，有一个是女性，本在麻省大学一个分校任职的，教书非常卖力，学生十分喜欢她，但著作不丰，她担心拿不到永久聘约，趁早另作打算。段次英虽不认识她，但在大学执教的，尤其是东亚系的，女性不多，彼此都知道一些。她来了之后，倒是给了一个很好的专题演讲：《金瓶梅里的悲剧人物：李瓶儿》。给二年级的学生上了一课，四十五分钟内笑声不断。下午与墨院长约见之后，由咨询委员会的卡温陪她一起吃了晚饭，才送她上机场。院长与卡温对她的印象都不错，但次英在开会讨论时即做了反面的评语，认为她对李瓶儿分析不够透彻，教学方面太注重讨学生的欢心。她投了反对票。
墨院长虽然不高兴她的武断，但既没来听申请人的演讲———来了也听不懂———也没来听她上课，会中除了卡温说了几句正面的话之外，其余的人，也无法加任何评语。另一个有资格判断申请人的专题演讲及教学好坏的方如真，又因家里有事没来参加。所以墨院长只好听从次英的意见，把这个申请人的资料放在一边，等另外两人来了之后再说。咨询委员会的人除了骆文，都没觉察到院长对次英的独断的不满意。
下一个来的是个年青人，在西雅图的华盛顿大学得的比较文学的博士，到圣路易私立的华盛顿大学教了三年书，教学及著作方面都很出色，学校不但留他，而且示意再过几年他极有可能拿到永久聘约。不过他毕竟年青，又向往东岸文化学术的富足，一心想来纽约，即使到不了曼哈顿，能到离市区两小时车程的柏斯也值得。所以他是三人中履历最优秀的。段次英亲自去接机，接到的是个中等身高、中等面貌，年纪不大，却十分老�