陨燃愕辍⒈誓辍Ⅰ炎暗辍⒐哦榉唬赜谖幕呔佣唷Ｓ钟凶ㄖ品珞菡撸魇礁餮坎煌序隍夹握撸ぶ亮秸梢酝猓且蝗酥λ芊乓病Ｓ钟心袷谐媸校袷杏谢戚骸叙摹⒖兹浮倭榈龋怀媸杏写僦Ⅲ啊Ⅱ弪濉Ⅱ腧戎啵私郧锾觳庞校甑酱耍髁豢献摺Ｐ〕杂卸懊诺哪舷杞艚托÷罚媒肯愦淄常拭乐粒笾聊舷瑁品床蝗缫病３だ认掠惺程劬颇鹛涝病⒐鸹ㄌ侵唷⒑斜龋际羌哿锩乐称罚嗝咳ケ爻⒍丁Ｓ钟形叫⊥婢撸徵绫普妫嘁喟咳ケ毓阂欢兀窨植豢傻昧恕�
一 幼年景象老去未忘怀（2）
小时最喜欢过年，腊月廿日后，即开始掸檐尘，收拾屋宇各处，椅披桌围都用红缎，屋中挂灯结彩，焕然一新。至廿三日送灶神，每用糖元宝、荸荠、慈菇，意为灶神见玉帝时，使他口中糖粘不能说话，若问这人家不好吗，则只说不是不是，荸荠谐言；若问这人家好吗，则说是个是个，慈菇谐音也，似含有向灶神行贿之意。此种习俗，自古已然，孔子已有媚灶之说，由来远矣。送灶过后，即在除夕以前，敬神祀祖，敬神则用三牲（猪肉、鸡、鱼），祀祖必须主妇下厨做菜。到了除夕，不分长幼，大家掷骰子，状元红哪，升官图哪，可以通宵，名曰守岁。元旦开门，即放高升鞭炮，家家如此。彼此贺年，初五为止，满街炮竹残纸，到处飞扬。大门都换春联，给长辈拜年后还给压岁钱，大家都穿新衣，见面都喊恭喜发财，店铺休业，在里边打锣鼓为乐，街上还有掉龙灯、踏高跷戏之人。到了元宵，各处有灯市，五花八门，各尽巧妙，过年才告完了。童年每喜过新年，即是为此，然非承平之世，亦不可能也。沪俗过年祀祖，必用蒸三丝（肉丝、火腿丝、冬笋丝），要三色排齐蒸熟，川糟青鱼，红烧猪蹄膀加水荀，普通旧家，总要主妇自制，以示虔诚。新年必将列代祖像悬供，称为挂真，元宵为止，每日必上供，亦追远之意也。沪俗过年，有糟钵头一味，用白糟和以煮熟的鲜咸肉、猪肚、猪肠等，置于大钵一二日，糟味透入，鲜香可口，且可耐久，每为临时饷客之用。又有一味名挂记菜，用胡萝卜切丝晒干，加香菌、酱菜、酱瓜等丝，用重油炒熟可经月不变味。此味恐系家中人制以寄征人者，故名挂记，寓纪念之意也。这几样菜，并非特别佳肴，童时食之，至老犹爱而不忘。张翰秋风起，思莼鲈，莼产于西湖最佳，鲈产松江以四鳃者为佳，淡而无味，必须与鸡汤同煮，才有美味，亦是童而食之。每逢季节，辄起乡思。现在儿童已不知此味，故记之亦上海食谱之一，这是上海风俗，现在已不易见了。端午大家以芦叶包米为粽，初以投江吊屈原，后为馈送应时之品，大江一带此风至今犹存。又有竞赛龙舟，以嘉定为最胜。我妇住南翔，南翔通嘉定，有大湖，每逢端午，即有赛龙舟之戏。龙舟多至数十艘，日间列队*，每舟结彩悬灯，划手穿鲜农左右分划，整齐划一。至晚则灯彩齐明，各赛技术，行动快捷，花样变幻，真令人目炫神迷，湖中反映，叹观止矣！承平景象，徒增回忆。
稍长，我父亦带我出游，但不是城隍庙而是十里洋场，时游徐园、愚园及张氏味莼园。徐园、愚园，尚有亭台楼阁，古色古香，然终不及豫园大假山之可玩。张园则完全西式，有一大洋厅名安垲第，旁有古董铺、游艺场。园内道路宽广，可驰车马。园中草地，碧草如茵，其时尚不多觏。仕女云集，多在安垲第玻璃厅品茗谈笑。张氏名味莼，亦住其中，故即以名园。
有时带我去看戏。其时尚有昆班戏园，后因不能投人所好，未几即停歇，只有京剧戏园。其时戏院都名茶园，我父于游戏中，寓有教育之意，如看戏，演出忠孝节义的戏，不但跟我说明戏中情节，还指说谁是忠臣，谁是奸臣，更说明忠奸的分别。凡此之类，我觉得于幼年心理上颇有益处。每于晚饭后，鲤庭承训，讲做人之道，第一要诚实。他说我最恨是欺骗，凡人做了欺骗的事，即使一时瞒过，到底终要戳穿，你想那时怎样能对人？且人做了一次欺骗的事，人家对你，即要时时起疑心，有戒心，后来即做诚实的事，人家亦要带着疑心防你，你想难受不难受？书包 网 。 想看书来
一 幼年景象老去未忘怀（3）
故对人做事，总要诚实，这是最要紧的。又说做人要忠恕，所以曾夫子说夫子之道，忠恕而已矣！可见圣人对于忠恕二字，看得如何重要。忠字，并非一定对皇帝说的，做事能尽其职即是忠，即俗语所谓赤心忠良。恕是对人说的，人总是有长处短处的，要取人的长处，不要尽挑人的短处，人家如对你不好，你先要自己想一想，我是对他有不好之处吗？切不可自己不认错，专说人家的错。自己不愿做的事，不要勉强人做，论语所谓己所不欲，勿施于人，即是这意思。又说交友之道，人总有朋友，但是交朋友，不可随便。所谓择交，要择比我好的人，跟他做朋友，那于你有益处。若交了不如你的朋友，那不但于你没有益处，反而有害处。譬如你现在还在读书，如交学问比你好的朋友，那末，你有不懂之处，可请教于他，你有不明之处，他会指教你，这就是叫益友。若不如你的人，而且品行又不好，他只会领你做坏事，带你到不好地方去，这即是叫损友，对这种人，应远而避之，不可跟他做朋友。交友之道，非常要紧，将来做事，亦大有关系，不可不慎。又云做人要勤俭，勤即是用自己劳力之意，你看农人种田，从插秧到收成，何等勤劳，若一贪懒，收成即不好了。这是一个譬方，无论做什么事，总得用劳力，尽力去做，凡事没有不劳而获的。但勤与俭，不能分开，若勤而不俭，即以辛苦得来的钱，随意挥霍乱用，小则不能成家，大则不能立业。故要勤又要俭，这是一定的理。你看富有人家，都是从勤俭得来，但亦不必过分，过分勤劳反有害身体。自己要体谅，能担任多少力，即用多少力，不可过分的用力。讲到俭，也不可过分，过分俭，即近于吝，应用的地方，自然要用，若一味省俭，即成为吝啬。这要看自己量力而行，故说过犹不及。又云做事要有恒心，不要高兴时即做，不高兴时即不做。读书亦如此。今天读这本，明天又读那本，这叫始勤终怠，有始无终，结果一事无成，一书也读不通。这恒即是要有常性，确是难事，要慢慢的练习，起初勉强而行，自然能成习惯。若能做到恒字功夫，即可无事不成，俗语说，天下无难事，只怕有心人，即是此意。又云人要知足，只是贪求无厌，终必失败，故曰知足不辱，尤以人要自重自爱两句，勉勖最多。能自重，才能使人看重；能自爱，自然不做不应该做的事。我望你在社会上，做一个好人，大家称你为正经人，我愿足矣！又以做事须要忍耐，不宜性急，耐能成功，急多偾事。你性太急，更应切戒。每于晚饭后，在书房旁坐，面聆庭训，往往讲至一二小时，娓娓不倦，足见我父期望之深。现在想来，似属老生常谈，然使我小子今日尚自觉不愧不怍者，都是先君子训迪之功，兹所记者，不过什之一二，以示后人耳。后我晋京时，我父又说，你已将踏进社会做事，做事毋忘耐字，兹将临别，以耐轩为我别号。
十四岁冬天，继祖母病笃，病系外症，在臀上生一血瘤，初似豆大不以为意，慢慢的一年一年的大起来了，经过五六年之后，竟大若核桃。以病在下部，坚不肯就医，后经大家苦劝，始允就医。那时没有外国外科，只有中国的外科医生敷药，毫不见效，越来越大，后竟大若石榴。经数月之后，甚至溃烂，每次换药，都是我母亲为洗换。延至年终，时时昏厥，医药无效。我想古时有割股疗亲之事，或须神灵感召，存万一之望，遂于雪夜，中庭焚香跪祷，愿割股以疗祖母，祈神灵默佑，用利剪将左臂割肉一片，和粥以进，越日没有昏厥，窃自喜慰，以或能得救，岂知隔了一日，又昏厥了，昏厥的时间更长。先祖在床前告之曰：你这样太苦了，你安安静静的去吧，我不久也要来了。祖母似颔首领会，有顷又昏厥。这次情形不同，时时叫苦，喉间痰声咯咯，不久即安然长眠辞世了，享年仅五十有六。我同小叔痛哭不已，我母以久经服侍，精神疲倦，哭不成声。于是办丧事。停灵在家，每七由僧道诵经礼忏，到五虞为止。
越年之夏，我祖病重伤寒症，医药无效，据中医云：这是斑疹伤寒，要斑疹发出，始可有救。过了七日，即溘然长逝，咽气后斑疹始见。一年之间，两遭大故，我父伤痛自不待言，余亦格外伤心，每一念挈游豫园，即历历在目，晚间尚梦哭而醒。先君即奉祖父继祖母与姚氏祖母之柩同葬于高祖之穆位。古人有割股疗亲之记载，虽云孝行，然明知无效，际此医学昌明之世，更不足为训也。
十五岁，出就外傅，受业于秦砚畦先生。秦师本应聘在我家教读，为浦东召稼楼奚氏以重金聘去，我父令我到奚家就读。奚氏为大地主。是年适逢荒年，当地大地主，都照向例，不但免租，且开仓粜米。奚氏不肯开仓粜米，并雇泛勇，保护谷仓，于是激怒农民，男男女女各携布袋，蜂拥而来，以锄打开仓门，两日之间，被抢一空，名曰抢荒，泛勇不敢拦阻，可谓为富不仁者戒。以今日言之，即是农民与地主之斗争矣！我乡为鱼米之乡，富人都购稻田，收租过日。地主与佃户，总是很和气，遇着荒年，总是自动减免租米，仍照例完粮。佃户到了年终，向地主送些鸡蛋之类，地主送还以年糕花生，彼此很客气，极少有开仓收租，逾期不交，送县追缴。这种地主，为人不齿，从未闻有地主剥削榨取农民之事也。余从秦先生，初学八股文试帖诗，读完五经，又读周礼，看纲鉴。嗣又从上海本城汪季航先生。汪先生讲小学，嗜杯中物。十六岁，初应童子试。时考试童生，分县府及院试，县府取后，方可应院试。县府试发榜写成圆形，都录取。院试则钦派提学，按府临试，须到松江。时学政瞿子玖宗师。先祖陪我到松江应院试，未蒙录取，废然而返。后又就读于经莲珊（元善）先生家塾。经家亦在高昌庙，离我家不远，但食宿于经家。业师为张骧衢先生，是精于制艺者。同学有莲老令嗣，经享沐、享颐昆季，还有一幼弟、幼妹。又有施魁元、星伯昆仲皆植之之侄辈，老同学久不通音讯，不知情况如何。
十八岁，又应童子试，提学为龙湛霖宗师，以第五名入泮，始青一衿，惜先祖已不及见矣。松江城门口，有一石碑，刻十鹿，一鹿向前，九鹿回后，又无记载，俗称十鹿九回头，讽松江人无前进之勇气，其实却不如此，不知何人何时所立者也。
二 完姻后适值戊戌变法
二十一岁，双亲为我完姻，娶王氏名梅龄，梓生先生之女，培孙之胞妹（培孙事后有另记）。却扇之夕，即感失望，又以个性不同，一直不能和洽。少年夫妻，不能融和，真是莫大之遗憾。我之婚姻，既无媒妁之言，又非父母之命。记得十二三岁时，有王梓生先生，远道来访父，父尚未归，遂陪闲谈，有问必答。少顷父归，留在家晚膳，余亦同坐。王对父说，我有一女，与令郎年相若，拟许配令郎，我父犹逊谢，后竟定婚。彼此都是小孩，又未见过，自然不知长大后性情脾气，此由于旧式婚姻，只重门当户对之观念也。
越年生一女，生时仅七月，因制造局火药库爆炸，受惊而产，眼尚未开，又不能咀乳水，由外祖母及我母，以中国育婴法，用细银管滴乳育养，居然长成。我父以闻爆声而生，又以初次得孙而喜，即命名闻喜。此女很聪明，周岁未满，即能得祖父母欢心，对我父尤甚。我父夜归，总携果品给她，她总等祖父归来后，才肯睡觉，即晚归亦如此，故我父特别喜欢，我心亦稍慰。
入泮第二年，即逢乡试，我不喜作八股文，每逢入试，在场作文，又厌又急，出场后疲乏不胜，自问无登贤书之望。且闻即将废科举，故禀准我父，从未入乡闱。
又越年，逢会试之年。各省举子，俱集京师。南海康有为先生，约集举子千三百余人，联名上万言书，请都察院代奏，请修改马关条约，免割台湾，宁加赔款。格于廷议，未获上达。遂在京开强学会，昌言变法，士大夫同情附和者颇众。当时之士大夫，即今日所谓知识分子也，从此风气大开。时经莲珊先生（元善），绍兴人，设立两等学堂（高小高中之意），于其家之附近。名为学堂，仍是书院。惟学生膳宿于堂，分仁义礼智孝弟忠信八斋，学生共有六七十人，每斋请一教师。余分在仁字斋，业师为钱秋槎先生，绍兴老孝廉，讲经学又长制艺文。义字斋业师钮惕生先生（永建），亦名孝廉，讲史地学，又讲新学，余亦师事之。后钮先生从事革命，余则入仕清廷，音信遂绝。
余在两等学堂攻读，正是维新变法之时，每日报上登载，都是变法之上谕，有废八股考试改用策论，有令各省设立学堂，有准人民上书代奏，都察院不准搁置，有设立铁路局，修造铁路，设立矿物局，准人民开采，有饬赶修芦汉粤汉各铁路，有奖励士民著译新书，保有版权，有发明新器，给予专利，有饬地方官保护商务，有饬驻外使臣保护华侨，有饬各省考选学生赴日本及欧美留学，有裁汰绿营，有八旗绿营改练新式兵操，有饬各部裁汰冗员，登进新士，每日上谕，总有数条，乃至十数条，读之令人兴奋。后又有礼部员司王照，因上书请部堂代奏，礼部堂官不与代奏，为帝所闻，竟将礼部尚侍，一律罢免，而赏王照以五品京堂。一时轰轰烈烈，士大夫均欣喜相告，以为
国家有变法自强之望矣。余因手头无参考资料，初稿未曾列入，后阅天文台报载梁敬先生《戊戌变法演讲集》，参以我记忆所及，特行摘录补记，亦有清末季重要之掌故也。
时光绪帝亲政伊始，翁同龢为帝师，时以时局危急进言。因甲午丧师失地，列强对中国，各定势力范围，递以瓜分之局，迫在目前。又以翁师傅之保举，召见康有为、梁启超。康梁二氏，又奏陈国家危殆，非变法不足以图存，帝遂下变法谕旨，继续连下以上各谕旨，大都皆康梁二氏，由翁师傅转陈者也。其时帝已亲政，太后移跸颐和园。朝中大臣分新旧两派，新派以翁师傅为首，又有张荫桓、徐致靖、文廷式等，主张辅弼皇帝，推行新法。旧派以徐桐、倭仁、刚毅、赵舒翘等，以依和太后，阻挠新政，极力反对新派。疆臣中如：李鸿章、刘坤一、张之洞等，虽赞成新派，然尚有观望之意。光绪帝虽已亲政，大权仍在太后，每次上谕，先赴颐和园，得太后同意而后下。太后表面上，虽同意变法，想不到闹得如此之大，当康有为召见后，仅派在总理衙门行走（即办事之意），梁启超仅赏六品衔，可见帝秉承懿旨而行，不敢自己作主。后因王照上书被阻，一怒罢斥礼部全部堂官，太后遂谕翁同龢开缺回籍。帝始露独断之心，以康之保举，起用谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭四人，参预新政，赏给四品京堂，暗示反抗。从此帝与太后，意见愈深，新旧两派，势同水火。帝又拟开懋勤殿议政，并拟请日本伊藤博文为顾问。太后知光绪帝已有主意，想独断独�