《晚近文人的另类观察:笔杆子》完本全集阅读-第1部分-人文书库

《笔杆子》目录（1）
陈独秀：五四运动的总司令
　　大厅一片安静，但见陈独秀道：“我只承认反对国民党和国民政府，却不承认危害民国，因为政府并非国家……孙中山、黄兴等，曾推翻清政府，打倒北洋政府。如谓打倒政府，就是危害国家，那么国民党岂非已两次叛国？”旁听席上哄笑一片。
　　辜鸿铭
　　北大有那么多教授，辜鸿铭都看不上眼，独是对请他来北大的蔡元培颇有好感。在课堂上，他公开说：“现在中国只有二个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄（之洞）做了前清的官之后，到现在还是保皇。”
　　章太炎
　　章来到北大，北大对这位压阵大将（胡适语）极为仰观。蒋梦麟、胡适之、周作人、朱希祖、钱玄同、沈兼士等都好生招待。人们都请他演讲。他讲时，他的十几号弟子都毕恭毕敬地立在一旁。因他口音重，钱玄同就在一边翻译成国语，另一人就在黑板上书写要点。
　　梁启超
　　果然，在婚礼进行之中，梁竟然以严师的姿态，引经据典大加训斥。每说几句，都叫一声“徐志摩”，又叫一声“陆小曼”，然后问他们对他的话有无意见。反反复复，多次下来，大家已经面红耳赤了。梁还在说：“徐志摩，你这个人心情浮躁，你这个人用情不专，以至离婚再娶，以后务求要痛改前非重新做人，祝你们这次是最后一次结婚！”徐面红耳赤。
　　王国维：消逝的小辫子
　　清廷在的时候，他曾将辫子剪去；清廷亡后，他却把辫子留上了，永远留上了。在清华园，他依旧拖着那辫子，看上去很别扭。满校园的人们也都在议论此事，说它碍眼者有之，说他是遗老者有之。他不在乎。
　　周作人：苦茶、苦药、苦雨斋
　　其一生，都因为娶了个强悍的东洋妇人，而“吃二遍苦，遭二茬罪”。一个文坛悍将，居然如此窝囊。鲁迅骂他“昏”，可他就是“昏”，昏得不仅把这个东洋女人养着，而且把东洋女人的全家也接来供养着。鲁迅把自个儿的钱都贴上去还不够。
　　熊十力
　　下午，人问怎么回事，那么大吼大叫的。熊笑道：“是郭沫若从重庆来看我。郭沫若耳聋，不大声说话他听不到，我们骂蒋介石，骂蒋该死骂得高兴！”熊先生接着又说：“郭沫若还给我带来一只老母鸡呢！”
　　黄侃
　　黄某人最见不得的是那帮“新青年”们。每次上课，他开口便是骂钱玄同：钱玄同是什么东西，他的讲义不是抄我的呢？钱玄同不敢吱声。他又骂胡适。那时胡适这小青年也来了北大，他原还是夹着尾巴做人，后来被人一捧，居然暴得了大名，尾巴就翘起来。
　　刘文典
　　蒋介石很是光火，就问：你就是刘文典？来者不以为然地说：你就是蒋介石？于是大吵，大闹，没完没了。刘文典还说：你是带兵打仗的，把军队管好就行，大学里是我校长说了算！结果，蒋委员长大怒，大手一挥，刘文典就被送进大牢。
　　金岳霖
　　许多年后，梁思成和另一女子结婚，重温二人世界。而金岳霖还是独身一人。一日，他出面请至友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了。弄了半天，大家还闹不清今天是什么特别的日子。直到开席的当儿，金岳霖站起来，说：“今天是徽因的生日。”
　　丰子恺
　　有其师便有其徒。在李门弟子中，论才艺之精博、性情之温润、佛缘之深峻，大概都无过于子恺者。说子恺，便不能不说弘一。txt电子书分享平台　

《笔杆子》目录（2）
傅斯年
　　到台湾后，傅斯年接任台湾大学校长。在这里，他依旧我行我素，赏罚分明，决不含糊。对傅斯年的霸气之风，有人颇有意见。有个别另有居心者，乃向蒋介石反映情况。蒋介石一听是台大的情况，连连摆手，说：“别和我说别和我说，那里的事情我管不了。”
　　罗家伦
　　某次，罗的老领导——蒋委员长问人：罗家伦这人到底怎么样？有人告诉他：志希是个难得的好校长。蒋纳闷：可为什么总有那么多人对他有意见？答曰：这是因为志希从来不拿教授职位做人情的缘故。
　　闻一多
　　前诗人闻一多，已是学者闻一多。而且，在1943年上，这位学者已不止是学者了。他渐已不是那位“何妨一下楼主人”，而开始变得对政治很感兴趣了。然而，那时的政治已由不得人感兴趣。
　　潘光旦：忍将身世寄鸥游
　　历史系教授皮名举爱骂人，且极刻薄。有一次，他骂道：“中国有位著名的优生学家，优来优去，优出7个女儿，一个男孩也没有！”紧跟着他又补上一句：“优的结果，还优断了自己的一条腿！”话传到潘光旦耳中，他只是一笑，毫不介怀。
　　俞平伯：旧时月色
　　朱自清自入清华后，就开始广泛拜师学艺，其在诗方面是学傅西园老先生，词方面，则以俞为师。这一点，就连朱本人都不讳言。如果说晚近中国还能有几位可以毫无愧怍地把毕生文字都拿来示人的人物的话，那么，俞平伯或许是一个。
　　废名：废不得的是此名
　　抗战爆发后，北平城的名家大腕便走的走，逃的逃。当然也有留下的，比如钱玄同、沈兼士、钱稻荪、张岱年，甚至他的恩师周作人、朋侪俞平伯也留了下来。废名不然。他不甘居日人之下，就走了。这个湖北佬自己解放自己，回老家教书去了。
　　胡风：山城雄霸望沧海
　　在回答对日本的看法时，胡风借题发挥，说：“在愚民教育下的国民，虽能被反动政治玩弄于一时，并不能使反动政治最终达到目的。”蒋介石一听，默然。只是略略点了点头。整个谈话至此结束，前后共几分钟。
　　沈从文：一个真正的乡巴佬
　　第一次登台时，他在讲台上竟然紧张得连自己名字都记不起来。为了这第一堂课，他准备了老久，可上讲台后，他足足站了十分钟，一句话都说不出来。后来，终于说话了，却十来分钟就把整堂课的内容讲完了。这时，离下课尚早，他拿起粉笔写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”
　　梁实秋：槐园雅舍忆故人
　　总其一生而言，梁氏显然足可跻身散文家的第一方阵；但从梁氏的生命履历看来，梁作为散文大家的地位主要得宜于《雅舍小品》及其以后的努力；得宜于他在中年和晚年的努力。如果他天不假年，或者在此前即已搁笔，大概顶多只能成其为一位饶具特色的名家，而难成大家。
　　浦江清：此“清”可念成追忆
　　当年的北平曾有著名的“清华双清”。所谓“双请”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫；浦江清却早已门庭寥落。
　　丁玲：昨日文小姐，今日武将军
　　在整个延安后期，丁玲的创作一直低迷不振，读者所见的，只是少数特写、纪实报道等非虚构作品。即便是这为数不多的文字，也乏善可陈，想像力、艺术感且不论，基本的文学性都说不上。txt电子书分享平台　

《笔杆子》目录（3）
*吾
　　先生在清华时就深得国学巨子、西语系主任吴宓的宝爱，因此被号称为“吴门三杰”之一。“三杰”中，有“龙”有“虎”有“豹”，“龙”是钱钟书，“豹”是曹禺，而“虎”呢，则是先生。
　　赵树理：旧时人物旧时风
　　在“大跃进”的年代里，浮夸之风遍绿国中，满天“卫星”让人仰望得脖子发酸。老赵虽然高居京城，但还是经常回山西老家，做的是农业活，住的是农村房，交的是农民朋友，自己又是从农田里摸爬滚打出来的，他对此怎能不知？
　　周扬：风景这边独好
　　在1943年上，周的正式身份是延安大学负责人，兼职之一为*中央文委主任。若说陈伯达是延安哲学界的权威、范文澜是史学界之殿军的话，那么，周扬则无疑是文艺界之祭酒。周扬乃是知识界“三巨头”中最年轻者。
　　张岱年：寂寞中关园
　　对此遭际，张岱年想不通的是：那些平日口口声声尊重他的亲朋、同事甚至学生，为什么此时却把他往死里整呢！当然，如果张先生地下有知的话，他可能更想不通的是：那些曾经口口声声尊重他后来又翻了脸面批他整他的人，何以还能够在他身后以极为深情可目的文笔“痛悼”“敬爱的岱年先生”。
　　张中行：道骨儒心、执中以行
　　《青春之歌》让作者变成了一棵大树。木秀于林，风必摧之。*中，大树就把革命旋风给招来了。一帮革命小将（其实也未必都小）为着整一批黑材料而过来了：“说，杨沫是不是反革命！？”先生说：“我是不革命，她才是真革命。”
　　林庚：燕南深处有布衣
　　又一个深夜，他接到了电话。还是江青让他去讲诗歌。先生咬了咬牙，横下一条心：对不起，我夫人身体不好，我要留下照顾她。他说。
　　对方几经邀请，先生仍是咬紧牙关，不松口。——须知，那年头，能够和通天人物攀上关系，搭上线，该是多少人梦寐难求的荣耀呵。纵是堂堂哲学大家的冯友兰，亦以残病之躯，主动请缨从老佛爷出京“考察”，别人又能何如？
　　萧红：萧萧落红寄海天
　　作为女性，萧红是不幸的。在现代晚近女作家中，大概很少有甚于她者。对此，她深有自觉：“我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”她曾是人家的媳妇，曾是萧军的爱侣，又是端木的妻。在短短的一生中，他纠葛过的男子并不少，可是，这除了说明她命途的多舛之外，还能说明什么呢？！
　　乔冠华：周公麾下一大将
　　一篇叫《不堪回首：我和章含之离婚前后》的长文在香港《大公报》面世。此文一出，即起轰动。此文虽有始无终，但却揭开了冰山一角。一代名媛，个人生活之开放，至足惊人。婚外偷欢被抓现形之后，章含之却不惊不乍地说：“我们外语学院出来的人都是这样的，都很洋派。”
　　殷海光：那曾经的“极右分子”
　　殷海光穷困之际，向学生和老友求助。他在致许冠三的信中说：“我自己只有一个念头，五四以来，真正的自由知识分子已经凋零得差不多了，特别像我这样的人。难道这个时代让我活活挨饿？”“就思想努力的进程而论，我则超过胡适至少一百年，超过唐（君毅）牟（宗三）至少三百年，超过钱穆至少五百年。”
　　张爱玲：倾城之恋
　　1943年的张爱玲，在这年纪青青的时候，就怀抱着“出名要趁早”的念想奋力地写着，为着第一本小说集《传奇》而努力，为着第一本散文集《流言》而打拼。1943年的张爱玲，有着自由，有着盛名，更有着漂亮。她正处在一生中最好的年岁上。
　　汪曾祺
　　想想吧，堂堂系主任，教了十几年的“大一国文”，从来没人敢逃朱自清的课，今次竟有人犯到他门上来了，怎能不气？这下好了，汪大才子被逮了个正着。几次三番，几次三番，朱先生就批评他。他不敢吭声，心下却对朱“很不喜欢”。
　　何兆武
　　此处所说的“译稿”，大概就是卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《社会契约略论》和罗素的《西方哲学史》等书，当然也可能是康德、黑格尔、边沁、洛克之作。这些书文种包括英、法、德几种，翻译起来殊非易事。在那特殊的年代，为着这些“西方资产阶级”著作，何兆武不计得失地一次次跑出版社，足见其执著与“天真”。
　　张岂之
　　回忆起这段因缘，先生只说：“当时侯先生问有谁愿意去，很多人都不愿，因为西北太偏僻，我说我愿意，就跟去了。”这一去，就是五十多年。
　　李泽厚：萧瑟秋风今又是
　　终于，在1992年初，他还是走了，开始了其飘零天涯的漫长孤旅，最终还是落定于美国。科罗拉多，成为他的驻足地。可是，在好些年内，他似乎每年必回中国，回北京。看来，最让去萦怀不已的，还是这故国家园。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。这个异数也不免俗。
　　。　最好的txt下载网

陈独秀：一江凉月载孤舟（1）
一
　　那一年，五四运动，有个人和李大钊一起上大街发传单、喊口号，振臂一呼应者云集。此人个头不过一米六出头，但行动却很是利索、果敢。他是个读书人，却并无太多书生气，倒有些江湖气。这次运动的大旗也合该被掌在这人手里。他叫陈独秀，时为国立北京大学文科学长。
　　同时，他还是最著名的《新青年》的主编。当时，中国思想界的一代新风首先是由《新青年》所开的，自然也就是其主编陈独秀所开的。
　　二
　　那时候，八大胡同是个著名的去处。那时，不少人也都好这一口，有闲暇闲银子了，就去八大胡同泡一泡。这里的常客往往来自“两院一堂”：“两院”是参议院、众议院，“一堂”就是那京师大学堂。后者后来就成了北京大学。蔡元培任北大校长，校风大振，去光顾八大胡同的人顿然少了许多。不过也不是全然没有，毕竟那时尚无法律明令禁止此事。
　　一日，这里来了个客人。店家见此人身材矮矬，其貌不扬，衣着也随便，也就平常相待了。此人也乐得自在。可是“英雄所见略同”，这壮年人看上了一位年轻漂亮的主儿，有位青年人也看上了。两相争执，争执不下，于是对骂，于是对打。年轻人火气大，壮年人火气也不小，就大打出手。
　　这下可好，这一闹，人们都知道了：原来这其貌不扬的壮年人就是大名鼎鼎的陈独秀，就是那风云一时的“五四运动的总司令”！一个堂堂的新派大人物，居然、公然到这种场合，而且闹出这种事体，如何了得！
　　是的，如何了得！社会上很快就闹开了锅。北大立即开会应对，精于权谋的沈尹默等几经鼓噪，陈文科学长就下岗了。
　　三
　　下岗后的陈独秀，同时还面临着被通缉的危险，于是他即刻南下，隐姓埋名，蛰居沪上。在这里，他又赢得了两位妙龄女子的芳心，很快进入二人（其实是三人）世界。然而，即便是在这温柔乡里，他还是不忘本行。他从来就不是个安分的人：除了做学问，他还搞革命；除了耍笔杆子，他还玩枪杆子；他反北洋政府，也反南京政府。于是他被北洋政府通缉，也同样被国民党政府不容。到南方后，他仍在劫难逃。
　　有一阵，外边盛传通缉陈独秀，当局以巨金悬赏其人头。鼎鼎大名的陈独秀谁人不知、哪个不晓？就连他那墨水不多、当工人的妻子潘兰珍也知道政府在四下里通缉陈独秀了。这时，潘兰珍和她的“李老头儿”大吵一架回家去了。后来，陈独秀被捕，成为社会上重大新闻，满大街都在热议，她与娘家人也整日谈论不休。别人说陈某人如何如何，她也跟着说，她放胆地说：“陈独秀太自傲了，这回免不了被杀头！”乃父从街上买回一张报纸。她打开一看大惊失色：“陈独秀就是我老公！？”——报纸上那通缉犯的脸，正是她丈夫的脸。
　　陈独秀又一次进了局子，时人轰动。自此，陈独秀和国民党之间展开了一次次正面的辩论（其中有的辩护词居然被收入了东吴大学、沪江大学等法学教材）。　　
　　问：被捕十人之中，你认得几人？
　　答：我�

《晚近文人的另类观察:笔杆子》

下载本书

晚近文人的另类观察:笔杆子- 第1部分