《寻找北大》完本全集阅读-第5部分-人文书库

　　

涂骏：纪念与反思（3）
至于我本人，我在北大的经历微不足道，本科毕业时我考了社会学系的硕士，受费孝通《乡土中国》的影响，入了社会学的门。自那以来已经七年。我更愿意谈谈我在北大认识的一些朋友，这些朋友不是北大人，他们漂在北大。北大的一个奇特传统便是有许多流浪者在这里栖身、听课、交友。他们比北大人更自由，因为他们无需经过万里挑一的严酷高考进北大，他们听课却不需要强迫自己，觉得不好就走人，他们也无需应付课程考试。这些人中有的人有非凡的才华，非凡的性格。
　　我的一个朋友外号石头，从河北来到北大，身无分文，住研究生楼的自习室，晚上等别人自习走后，他在长桌上铺点东西，躺倒就睡。他的所有家当装在一个纸箱子里，黑糊糊的枕头、被子，还有一套海德格尔选集。我们认识后，他常和我大谈尼采，他说高中时就对哲学入了迷，整天泡在新华书店里把哲学书看了个遍。我有时给他讲诗，有一次念了首顾城的诗给他，他仔细品味，慢吞吞地说：“这人像水一样，他的命运是归向大海。”我听了大惊，对他的原始洞察力深感诧异。又有一次他看到海子的名篇《亚洲铜》，看了又看，问我：“你说亚洲铜是指什么？”我摇摇头。他说，就是指月亮吧，“祖父死在这里，父亲死在这里，我，也将死在这里，这是唯一一块埋人的地方”，中国人都死在月亮上了，你看，那么多诗人迷恋月亮，没什么人喜欢太阳。
　　我问他高考过没有，他兴奋地说考过，考了零分，这是他有生以来最大的成就。因为他痛恨高考制度，觉得考试吞噬了一代代少年人的青春。后来我去他河北家里玩，他父亲告诉我，这孩子让我们烦恼透了。从小到大成绩很好，总是考第一，但就是不好好听课，上这个课他要看那个书，经常逃学，跑到山上玩，要不就是躲在玉米垛里看书。中考之后，有个高中派车子来接他去上学，他没上多久，就回来了，人家老师在上面上课，他把书啪往桌上一摔，站起来说：你讲得不对。老师很尴尬，说那你上来说说，他又不说。他老这样，老师很没面子，学校没办法就不要他了。他就上了市里另一个高中，上了几个月他又不干了，不上课，整天泡在市图书馆和新华书店里看书，书是看得很多，和那里的人都混熟了，别人都认识他。后来参加高考，我和他妈对他还是满怀希望，陪着他考了三天，给他买健力宝喝，我们就喝白开水。考完了问他怎么样，他笑笑说：可以。成绩下来时我懵了，16分，怎么考也不能考16分哪，就是我去考也不止这个分数啊，是不是卷子改错了。我就去教委查试卷，查一份十块钱，查了以后教委的人对我说，确实没有错，你孩子就没答什么，你还是回去问问他自己吧，钱我也不收你了，你都这么难过了。我给气的，他也就答了个作文，还没按题目答，自己写了个赞美牛顿和爱因斯坦的文章，得了16分。问他为什么，他也不说。这孩子，现在都三十岁了，在我们这儿人家都觉得他是个怪人。他自己挺自信，在北大转悠，还找过季羡林。
　　石头在北大住了半年，被保安轰走，住到香山。后来我也搬去，我们各租一个小屋，在一起好几年。他一到晚上就兴奋，说脑子里像风一样转，写长篇小说，抨击考试制度。他对食物的要求很简单，爱吃土豆，认为土豆品质最佳，因为怎么烧都一个味儿。我们饭后一起散步，我给他读海子的《黑夜的献诗》：黑夜一无所有，为何给我安慰/　天空一无所有，为何给我安慰。他长长地慨叹：青春一无所有，为何给我安慰。
　　我爱这些人。和他们相比，北大人不算什么。
　　然而人都有自己的命运，他人是对自己的成全。我经过七年的跋涉终于在社会学上找到了方向感，常常想起老朱的译经之约，勉励自己以学术为业，常常想起老钱对年青人的拳拳之心，告诫自己不要荒废了青春，常常想起朋友石头的特立独行，醒觉人生之路何其宽阔，狭窄的学院外大有洞天。以此纪念北大，并反思北大吧。
　　　电子书　分享网站

涂骏：纪念与反思（4）
涂骏，安徽人，1979年生，1996年入北大电子系，2000年入社会学系读硕，2004年入北京社科院工作，2007年再入北大读社会学系在职博士。
　　txt电子书分享平台　

石一枫：昌平园，实验品，两个人（1）
1
　　1998年9月，我背着一只帆布书包，到北京大学报到。当时我还是一副标准的学生模样，没有车，手上没有瑞士表。当时我最喜欢的娱乐活动就是在篮球场上模仿职业球员的动作。当时我还不觉得可口可乐是垃圾饮料。
　　因为上大学前，我一直生活在北京西边的部队大院，因此“中关村”或者“海淀黄庄”这样的地名，在我心中一直是自由、摩登的代名词。这里有长发青年、扎马尾辫的大学女生和牛肉面快餐。那时候我就是这么土，觉得牛肉面快餐都时髦得要命。
　　没有想到，刚到学校，我就被告知，要到昌平园去生活一年。昌平是一个什么地方呢？那个时候，我们都觉得昌平和河北没什么区别。我和一大群学生，还有家长，挤在从公交公司租来的大轿子车里，咣当咣当地前往昌平。那个感觉，我们不是去上大学的，而是去上山下乡的。
　　在公共汽车上，我认识了一个人大附中毕业的女生。她当时长了很多青春痘，却已经习惯用沉稳、智慧的眼光审视一切人了。后来我知道，这个女生从小到大都十分优秀。一直到今天，她还是那么优秀，工作一天，税后所得相当于一个民工工作100天。这种人类价值的差距，实际上是跨国公司与国内大资本共同造成的，可有些人却把这个黑锅扣在了我的母校头上。他们不时暗示，我的母校就是一个培养精英（人上人）的地方。这种论调是居心叵测的。
　　当然，我们那时候都是十七八岁的小崽子，男性最叵测的居心，仅限于观察女性的第二性征；女性最叵测的居心，仅限于向男性秀一下第二性征。一直到今天，那个女生也没有叵测到哪里去，她还找了一个和我臭味相投的男朋友。
　　我和她的男朋友，从那时候起就以被人视为一个混蛋为荣。这个追求也一直保持到了今天。
　　继续说我成为实验品的经历。我在公共汽车上，心情十分悲观，因为所望极致，路边都是玉米地，玉米地里钻着农民家的狗。而我要在这个环境里呆上一年。
　　我们在昌平园下车，领被褥蚊帐，分配宿舍。昌平园叫做昌平园，是因为和北大有关的地方都有叫“园”的传统。比如说###、勺园、中关园等等。而昌平园是一个真正的园，菜园。
　　这里除了大学生以外，没有什么像大学的地方。设施还不如我上过的中学呢。
　　和我同宿舍的，一个是东北人，一个是广西人，另一个是河南人。大家都对这个地方缺乏激情。我们一起在园子里唯一的饭馆吃了一顿饭，吃完了回去睡觉，大家都有被诓到这里的感觉。
　　住了一两天以后，我们又被大轿子车拉回了北大本校，参观博物馆和校史馆。
　　在参观的路上，当时的班主任女老师很同情地说：“从昌平园回来的学生，刚开始都显得木木的。”
　　也就是说，她都承认昌平园有多么乏味，而燕园本校有多么丰富多彩。
　　后来，这个班主任女老师离开了北大，出国去了。再后来，我接触了很多在北美呆长了的中国人，总体感觉这些人都是木木的。所以一想起美国，我就想起了昌平园，想起了玉米地和农民家的狗。所以我本科毕业之后，决定不出国了。
　　在昌平园呆了三天，我迎来了一个转机，也就是北京大学的文科试验班开始招生。这个班，也叫做文史哲综合班，一个学生，要学文史哲三个学科的基础课。在报纸上，它还被称为“大师班”，或“国学大师班”。也就是说，这个班号称是培养大师的，而且还是国学大师。
　　当时我对国学大师的印象，就是参观本校时，路过一处破败的小园子。有人说：“这里住的都是国学大师。”另一个人说：“哇，国宝。”另一个人说：“哇，熊猫。”另一个人说：“哇，搞学术的熊猫。”
　　而我们毕竟还是年轻人，即使成为熊猫，也不是暮气沉沉的熊猫吧。大抵是1990年亚运会吉祥物盼盼——举着金牌兴高采烈地跑步——的那种熊猫。
　　

石一枫：昌平园，实验品，两个人（2）
所以我决定报名，参加文科试验班。最重要的一个原因是，假如被这个班挑上，就会不在昌平园闲置一年，而可以回到本校去了。
　　非常幸运，我被挑上了。我也不知道挑我的标准是什么，我的高考成绩，比起五湖四海的同学们，可不怎么样。很多同学的分数都比我多一百分左右，我那个成绩，在人家的地方只能上大专。而我的同学们，从来没有用对待后进同学的口吻对我说话，他们真是宽宏大量的人，我谢谢他们。现在倒是我的女朋友，总是用对待低能儿的口吻对我说话，可我还是得谢谢她。
　　就这样，我和那么十几个男女学生一起，坐上一辆依维柯汽车，带着自己的铺盖被褥，又回到了燕园。当时我可真是心花怒放。
　　当然，塞翁失马，焉知非福。留守昌平园，还是有一个好处，就是青年男女在乏味的环境里呆长了，都会自觉地在对方身上发掘兴趣点。昌平园的男女同学，因为寂寞，迅速地搞上了一对又一对。而燕园那边，眼界开阔，人多眼杂，要想混一个女朋友，往往难度要大很多。所以在上大学后的头一年多，我又会愤愤地想：老子当年要是留在昌平园，早就童贞不再啦。
　　而后来，昌平园被废弃不用了。原因是一年后，一个昌平园的女生外出时，遭遇了犯罪分子。很多昌平园的学生就到校长那儿去闹，高喊：“校长出来！”好像校长是犯罪分子一样。当然，我认为，校长决不可能犯罪。相信大多数同学也坚信这一点。
　　昌平园废弃之后，所有人都回来了，只有被害女生的灵魂仍然留在那里。再后来，昌平被开发成北京的卫星城，在那里建了一大片住宅区。从十几层楼的高度往下看去，全是楼，连一棵树都没有，真是建筑史上的奇迹。这时，很多同学已经工作，买了房子，就在昌平。在昌平学习、创业，他们跟昌平可真是有缘啊。
　　总之，我就这样回到了燕园，成为了一个实验品。
　　2
　　我们都是实验品，这个说法流传开来，最初是因为谦虚。当时北京大学的文科试验班已经很有名气了，很多人都说，这是文史哲最优秀的学生，有着三合一的大脑，才能学三合一的课程。我们大家还很单纯，不懂得顺竿爬地装孙子，就说，不不不，我们不是大师预备役，我们只是一些实验品。
　　按照这个说法，学校的决策，就像好莱坞电影里的秃顶科学家，抓来一些可爱的小白鼠，给它们注射莫名其妙的兴奋剂。一些小白鼠不幸成了残次品，某一只小白鼠却有幸变异成了可怕的怪物。科学怪人兴奋地叫喊：“oh　###，great！”
　　我们的理解当然是错误的。也只有小白鼠的大脑才有这种小白鼠的猜想。我相信我的母校还是高屋建瓴的。
　　不过，所谓试验班，大抵也有做实验的意思。我们是文科生，没有做实验的份儿，只有被人做实验的份儿。这个实验，就是能不能把一群小青年培养成国学大师。至少有几家媒体是这样猜测的。
　　而有意思的是，不仅我们是实验品，我们的班主任老师，应该也是一个实验品。我的老师牛k，当时刚刚博士毕业，被学校派来领导试验班。他以前并没当过老师，即被委以重任，应该也是一个实验吧：看看一个没当过老师的人，可不可能成为大师的老师。
　　牛k老师是一个严谨而负责的人。他当时带着黑边眼镜，留板寸头，有些发胖，抽五块钱一包的香烟。他把我们叫到教室里，严肃地向我们讲了应该如何学习。最好背一些古文，比如《孟子》，最好看英文原版报纸，比如《China　Daily》，最好和同学多交流学习经验，生活经验，各种经验——这叫open。
　　Open就是开放的意思。开放就是放荡的意思。我这样理解，很兴奋地对我的同学b哥说：“他让我们open！”
　　b哥说：“你倒是想open，谁他妈跟你open啊。”
　　牛k老师是一位因材施教的老师。我有一位浙江同学汪兄非常聪明，也有成为学者的素养，牛k老师和他谈话，总是非常深入，非常学术，在我听起来也非常不知所云。我总是想，妈妈的，他们哪儿来的那么多新名词，这个主义，那个主义，这个化，那个化，元这个，亚那个。后来他们谈得更深入了，连英文都用上了，我也学精了，假装懂，投入地点头，面带微笑。俩人说学术英文，你能在旁边点头，这也是很光彩的事情。好在他们没有对老Q说：你也配。
　　

石一枫：昌平园，实验品，两个人（3）
而和我谈话的时候，牛k老师则会从桌子底下揪出两瓶啤酒来，或者从冰箱后面揪出一瓶白兰地来。他说：听说你很能喝。原来牛k老师早已看出我是一个连绣花都没有的烂枕头。牛k老师何等慧眼。我们一边喝，一边聊天。我失去控制，三句话就往色情方面扯，他严肃地拽回来。我再扯，他再拽。反复几次，他也懒得跟我谈严肃的问题了，有时候我发神经，严肃一下，都会让他感到错位。
　　跟女生谈话的时候，牛k老师自然要和蔼得多了。其实我也和蔼，只不过她们不想接受我的和蔼。到后来，我们认为牛k老师是一个严肃的人，不少女生都认为牛k老师是一个会关心人的绅士。我也想被当成绅士，这是因为绅士更容易达到猥琐的目的，牛k老师则是纯粹的绅士。
　　牛k老师还是一个书生气的人。他看不惯的事情，一定要大声说出来，他看不惯的人，一定要对他哼哼哼。刚刚留校工作时，他蜗居在一个筒子楼里，撒尿都要出门跑二十米，洗澡更要出门跑二百米，可他仍然兴致勃勃地做研究、带学生。
　　他和学生们谈理想，总是先天地认为人家也像他一样有颜回之乐，有严谨的学术态度，有崇高的知识分子气节。可惜学生们不争气，有些就是喜欢当白领，有些就是喜欢当混子，但牛k老师并不能教导学生如何去当一个好白领，怎样去做一个好混子。
　　我知道自己没法像牛k老师那样，做人做得那么好，但我也明白了，千万别做人做得太烂，烂成牛k老师的反面，那就不好办了，那样会自己都想干掉自己。这点自我要求，大概也是从牛k老师身上得到的教益。
　　牛k老师还是一个很有意思的人。他有意思的地方在于，那样严谨、书生气的人，总会露出一点生活情趣、人间烟火来。这种反差让人觉得他是故意搞笑。他后来居然迷上了洗桑拿，还邀请我和汪兄一起去。三个白胖子，好像三段准备榨油的猪肉，两个谈学术，一个假装懂。进到洗浴中心的时候，牛k老师强调：我们去洗一个净桑吧。我装蒜说：还有不净的桑吗？汪兄偷偷对我道：不净的桑就是带色情服务的桑吧。他一上套，我就哈哈哈，一口咬定：你洗过！你洗过！
　　后来，牛k老师搬家，搬到了一套像模像样的房子里。他可真爱这套房子，每天都要擦一遍地。他们家的地板，我舔都舔不了那么光亮。
　　�

《寻找北大》

下载本书

寻找北大- 第5部分