口中发出的，它们经常在我眼前飞舞，那时我心里真高兴极了。同时，我开始更准确地观察周围各种物体的形状，并且能够预测头顶上那个发光体的轮廓的变化。有时候，我试着模仿鸟儿们的欢唱，但是学不像。有时候，我则想用我自己的方式表达内心的感受。但是我那声音粗鲁刺耳，毫无美感，简直把我自己也吓得不敢出声了。”
“月亮从夜空中消失，然后缩小了形状之后，再次出现在空中。在这段时间里，我始终住在森林里。那时，我的各种感觉已经逐渐清晰，我的思想每天也在不断学习新的知识。我的眼睛也适应了光线，能够准确地辨认物体原来的形状；我不但可以把昆虫和植物区分开来，后来渐渐的，我还能辨认不同的植物。我发现麻雀只会喳喳乱叫，可是画眉、东郭这些小鸟的叫声却非常悦耳。”
“有一天，我冷极了。正在那时，我发现几个流浪的乞丐留下来一堆篝火，那堆火让我感受到的温暖真是舒服极了。我兴高采烈地把手伸进了篝火的余烬中，可是我马上痛得大叫，把手缩回来。我想，真是奇怪啊，同样的东西却会造成两种完全对立的效果呢。我检查了一下篝火的原料，结果高兴地发现是由木头组成的。我很快收集了一些树枝，但是它们太潮了，烧不起来。我痛苦极了，愣愣地坐在那里看着篝火发呆。然后那些被放在篝火边上的湿木柴被烘干后，也吐出了火苗。我对这个现象揣摩了好久，又用手摸了摸不同的树枝，最后终于弄清楚了其中的道理。然后我忙不迭地找来一大堆树枝，这样我就可以烘干它们，不用担心柴火不够了。”
“夜幕降临，我又犯困了。但是我非常担心篝火会熄灭，于是我小心翼翼地把干柴和枯叶盖在篝火上面，然后再铺上一层潮湿的树枝。干完这些之后，我就把大斗篷摊在了地上，身子往上一躺，美美地睡过去了。”
“等我醒过来的时候，已经是早上了。我首先关心的就是那堆火。我把表面的东西扒开，一阵微风吹过，火苗一下子蹿了出来。我注意到了这种情况，于是我就用树枝做成了扇子，当火苗快要熄灭时就用扇子来煽火。当夜晚再次来临的时候，我惊喜地发现，火不但可以产生热量，还能发出光亮。这一发现对我的食物也很有用处。因为我找到了一些过往的旅客吃剩下的东西，它们都经过烧烤，味道比我自己从树林里捡来的浆果要好吃多了。于是我如法炮制，也把那些浆果放到火上来烤。可是我发现，浆果被烧烤之后简直一塌糊涂，而坚果和根茎一类的东西倒是好吃多了。”
“但是食物还是一天比一天少，我常常耗费整整一天的时间，想找几颗橡树种子来充饥，结果也是无功而返。有鉴于此，我打算离开原来的栖息之地，重新找一个安身之所。但是搬迁的时候，我特别懊丧的就是我失去了那堆篝火。因为我是偶尔发现篝火的，而且又不知道怎样取火。对这个难题，我整整思考了好几个小时，但是最后我不得不放弃一切努力。我裹上斗篷，穿过树林，向落日的方向走去。”
“我就这样徒步走了三天，最后就到了这个地广人稀的国家。前一天晚上刚刚下过一场大雪，到处都是白茫茫一片，显得非常荒凉孤寂。我双脚踩在又冷又湿的雪地上，冻得只哆嗦。”
“那时差不多是早上七点的样子吧，我急着想找点吃的，和可以挡风的地方。终于，我看见在一处高地上面，有一间茅屋，肯定是让牧羊人歇息用的。这个小屋对我来说是新鲜东西，我非常好奇地打量着小屋的结构。我看到门是开着的，就径直走了进去。里面坐着一个老头，正在火炉边上准备早饭。他听到脚步声，就转过身来。可是他一看到我，就马上尖叫起来，夺门而出，飞奔过田野。按照他那把老骨头，几乎不可能跑出那样快的速度。他的模样和我以前见过的人都不一样，而且他那样疯狂地逃跑，简直让我吃了一惊。”
“不过，我被这个茅屋深深吸引住了。呆在里面，风雨都透不进来，地面也很干燥。这个地方对我来说，真是一个理想的避难所啊，就像经历了炼狱炙烤的恶魔看到阎王殿一样欣喜若狂。我狼吞虎咽地吃着那个牧羊老头扔下的早饭，里面有面包、奶酪、牛奶，还有葡萄酒。不过，我不喜欢喝酒。吃完之后，我觉得又困又累，便干脆往草地上一躺，进入了梦乡。”
“我醒过来的时候，已经是中午了。太阳照得我浑身暖洋洋的。阳光洒在屋外白雪覆盖的田野上，反射出耀眼的光芒。我决定继续上路。我找到了一个布袋，把剩下的早饭全都装了进去。我在田野里走了好几个小时，到日落时分，我走到了一座村庄。这个村庄对我来说简直像奇迹一样。村子里有茅屋，也有更加整洁的农舍，还有一栋栋豪华的宅子，我羡慕地打量着那些房子。在菜园里种着各种蔬菜，我还看到在一些小屋的窗台上面放着牛奶和奶酪，我看得直留口水。”
“于是我挑了一幢最漂亮的房子走进去，可是我的脚还没跨进门，孩子们就立刻尖叫起来，其中一个女人还昏了过去。整个儿村子都被惊动了。有的人惊慌逃窜，有的人则向我进攻，后来我简直被石头和别的东西砸得鼻青眼肿，只好逃进空旷的田野，心惊肉跳地躲进一间低矮的小棚子里。这个棚子破败不堪，和村子里那些漂亮的房子比起来简直是太难看了。但是这个草棚连着一个非常干净整洁的农舍。但是因为刚发生的事情，我仍心有余悸，所以不敢贸然进去。我藏身的那个小棚子是用木头搭起来的，非常低矮，我连坐都坐不直。地上没有铺木板，不过还算干燥。虽然风能透过墙壁的缝隙里钻进来，但是这个棚子用来躲避雨雪，也算是足够了。”
“就这样，我往地上一躺，心里还暗自高兴找到了一个栖息之所。虽然这棚子样子简陋，但是总算能够抵御严寒，尤其能够躲避人类的野蛮攻击。”
“天刚放亮，我马上从那个破棚子里爬了出来。我想观察一下边上的那幢农舍，看看能不能在那个破棚子里继续待下去。窝棚紧挨着农舍的后墙，周围还有一个猪圈，和一池清水。窝棚有一面是敞开的，我就是从那里钻进来的。但是为了不让别人看到我躲在窝棚中，我已经用石块和木头把那一面堵了起来。但是，如果我要出去的时候，还能再把石块和木头挪开。棚子里惟一的光线是从猪圈那边透进来的，不过也完全够用了。”
“我这样打理了我的住处之后，又在地上铺了干净的茅草。然后我就躲在里面，因为我远远地看到一个人影。因为我前一晚的遭遇仍然记忆犹新，所以我可不想落在他手里。不过，我已经给自己准备好了一天的干粮，那是顺手牵羊来的一块粗面包。我还搞到了一个杯子，这样我喝起水来可比用手捧着喝方便多了。地面用稻草垫高了一些，所以非常干燥。而且棚子离农舍的烟囱很近，所以里面还是相当暖和的。”
“有了这些打底，我就决定在这儿安顿下来了，除非会有什么意外发生，改变我的决定。这里和我以前栖身的树林比起来，简直就是天堂了。在树林里，树枝在不断滴水，地面也很泥泞。我愉快地吃完早饭，然后打算移开一块木板出去舀杯水喝。正在这时，我听到一阵脚步声。我透过一条缝隙往外看，只见一个年轻女子，头上顶着水桶，从我的棚子前经过。这个姑娘很年轻，举止端庄，完全不像我见到的那些村民和佣人。她的衣着很朴素，只穿着一条蓝布裙子和一件亚麻上衣。她一头金发，编成一条辫子，但没有戴任何头饰。她看上去非常娴静，但却面带忧郁。”
“她从我的视线里消失了。可是过了一会儿之后，她又顶着木桶走了过来，木桶里还盛着半桶牛奶。当她走过我眼前的时候，我感觉她因为头上的重负，所以步履有些沉重。这时一个小伙子迎了出来，他表情更加阴郁。他说了几句话，语气很忧伤，然后他从姑娘头上接过了木桶，然后自己提进了农舍。姑娘跟在他后面进了屋，然后两人就从我眼前消失了。过了一会儿，我又看到小伙子，他手里拿着一些工具，朝着屋后的田野走去了。而那个姑娘也是忙里忙外的。”
“我仔细检查了一下我的棚子，发现隔壁的小屋本来有一部分窗子是和这个棚子相通的，只是窗格现在全都被木板钉死了。只有在木板之间有一条不易察觉的缝隙，不过透过这条缝隙，我刚好可以看到屋子中的动静。那是一间很小的屋子，雪白的墙壁，非常整洁，但是没有什么家具。在屋子一角，有一位老人坐在一个小火炉的边上。他两手支着脑袋，一副闷闷不乐的模样。那位年轻姑娘正忙着收拾屋子。但是后来，她从抽屉里取出了一件东西，双手不停地摆弄着。这位姑娘紧挨着老人坐下，那位老人拿起一件乐器，演奏起来。发出来的声音简直比画眉和夜莺的鸣叫还要悦耳动听。”
“这真是一个温馨的画面，就算对我这个从没见过什么美好事物的可怜人来说，也感到非常愉快。那位年长的村民满头银发，面容慈祥，一下子赢得了我对他非常尊敬。而那位举止温文尔雅的姑娘，更加激发起我的爱慕之情。那位老人演奏了一支哀婉忧伤的曲子，引得他身边的那位可爱姑娘泪水涟连。可是老人丝毫没注意到，直到那位姑娘发出啜泣的声音来。老人说了些什么，然后那位可爱的姑娘放下了手上的活，跪倒在他的脚下。老人把她扶起来，温柔慈祥地对她笑着。看着他们，我的内心也感受到一种既特别、又强烈的情感。那是一种悲喜交集的情感，我以前无论是饥是寒、是暖是饱，都没有体会过这样的感情。我再也不忍看下去了，于是眼睛从窗子缝上移开。”
“没过多久，那个小伙子回家了，肩上还扛着一捆木柴。姑娘到门口迎接他，帮他卸下肩上的东西，然后拣了些木柴走进屋，添到火炉里面。然后，她和小伙子走到屋子的角落，小伙子递给姑娘一大块面包和奶酪。那姑娘看起来很高兴，她又走进了菜园，挖了一些根茎和植物。然后把它们放到水里，端到了炉子上面。干完后，她又接着做自己的活去了，那个小伙子走进了菜园，刨刨弄弄的，好像忙着找根茎之类的东西。他差不多这样干了一个多小时，那个姑娘也出来来和他一起干，然后他们两人一起走进了屋子。”
“在那段时间里面，老人好像一直都陷入忧虑和沉思之中，可是在他的两个亲人面前，他显得更轻松一些。他们一起坐下吃饭。饭很快就吃完了，然后姑娘又忙着收拾屋子；老人则扶着小伙子的臂膀，在屋外的太阳地里散了一会步。啊，在这世界上真是没有比这一老一少两个人更和谐默契的了，老者一头银丝，满脸的慈祥和怜爱；年轻人身材挺拔修长，五官端正精致，就像是用最好的模子刻出来的一样。但是他的目光中，却有一种悲哀和沮丧的气质。后来老人进了屋，小伙子又拿起几件和上午不同的农具，向田野走去。”
“夜幕很快降临了，我非常惊讶地发现，他们竟然可以用烛灯来继续照亮。而且我非常庆幸，虽然太阳落山了，但是这并没有妨碍我继续观察自己的邻居，这里头可真是乐趣无穷啊。晚上，那姑娘和她的家人做的很多事情我都看不懂：老人又拿起那件乐器，奏出在上午令我无比陶醉的音乐。老人弹完一曲后，小伙子嘴巴里就开始发出一串单调的声音。这声音既不像于老人手中的乐器发出的声音那么悠扬，又不像鸟儿发出的鸣叫那么婉转。我现在才知道，那是在朗诵。可是当时，我对文字方面的学问一窍不通。”
“他们这样忙了一会之后，就熄了灯散去了。我猜想他们肯定是去睡了。”
第十二章
“我躺在草堆上面，但是怎么也睡不着，脑子里一直想着白天看到的事情。他们文雅、温和的举止深深打动了我，我真希望能够融入他们的生活，但是又不敢。前天晚上那些村民凶神恶煞的样子，我还记忆犹新。我打定主意，不管将来我怎么想出办法和他们接近，至少现在我就还是安安心心地待在棚子里，观察他们，并且努力弄清楚他们行为的来龙去脉。”
“第二天，太阳还没有升起来，屋里的人就都起床了。姑娘收拾完屋子，又做了早饭，小伙子吃完早饭后就离开了。”
“这一天他们的情形和前一天完全一样。小伙子一直在外干活，姑娘则在屋子做各种家务。至于那个老人，我很快就发现他是个瞎子。他在空闲的时候，不是演奏乐器，就是陷入沉思之中。但是这两个青年对这位慈祥的老人却是无比的尊重和爱戴，对他的生活起居也照顾得无微不至，而老人总是以慈祥的微笑回报他们的孝顺。”
“其实他们并不十分快乐。两个年轻人常常躲到一边哭泣，我不明白他们为什么痛苦，但是我被他们深深地触动了。如果像他们那样可爱的人都有烦心事，那么像我这样模样丑陋的孤魂野鬼，境遇凄惨点儿也就不那么奇怪了。但是为什么这些温和善良的人会感到痛苦呢？他们有舒适的房子——至少在我眼里看来是这样——，他们有火炉用来驱寒，饿的时候有食物充饥，而且有得体的衣服。更重要的是，他们相处和睦，谈笑风生，每天都用最温柔热情的目光互相交流着。那么他们流眼泪是为了什么呢？他们真的那样痛苦吗？一开始，我无法回答这些问题。但是随着一段时间的仔细观察，那些一开始令我迷惑的问题后来总算有了答案。”
“过了很长时间，我才发现这个和睦的家庭之所以总是笼罩着一层阴影的一个原因是因为贫穷，而且穷得很厉害。他们每天的主食就是自己菜园里种的蔬菜，还有一头奶牛可以挤一点奶。但是冬天他们给奶牛的饲料也不够，所以奶牛产奶很少。我想他们经常挨饿，特别是那两个年轻人。我有好几次看到他们把食物端给了老人，自己却没什么可以吃。”
“他们的孝心让我深受感动。我以前一直在夜里会去小屋偷一点东西果腹，但是当我发现我这样等于加剧了他们的苦难时，我就不忍心了。我后来就到边上的树林里去找些浆果、果仁和块茎来吃。”
“我还发现另外一个能帮上他们忙的办法。因为小伙子每天都要花很多时间去砍柴，所以我经常在半夜拿着他的工具出去砍柴——我很快就学会了怎样用那些工具——每天带回家的柴火，足够用上好几天。”
“我记得我第一次帮他们砍完柴的第二天早上，那个姑娘打开门，看见门口放着一大堆柴火，简直大吃一惊。她忍不住大声嚷嚷起来，闻声出来的小伙子一看也惊得目瞪口呆。我很高兴小伙子那天没有到林子里去，而是忙着修理房子，或者在菜园里耕地施肥。”
“接着，我又有了更重要的发现。我发现他们有一种方法，可以通过发出清晰的音节来交流彼此的经历和情感。我注意到他们说的话，能让听者时而高兴，时而难过，而他们的面部表情也会随着时阴时情。这个本领真是太神奇了，我迫切地想学会这种方法。可是我绞尽脑汁也白搭，他们吐字太快，而且所说的东西和眼前具体的实物没有明显的联系，所以我无法找到任何规律，也就不明白他们到底在说什么。”
“不过，通过我的努力，在经过月亮的几次阴晴圆缺之后，我终于明白了一些我最熟悉的东西的名称，比如我学会了‘火’、‘牛奶’、‘面包’和‘柴火’等等。我还弄清楚了