毁灭他本来是我的任务，可是我失败了。出于自私和邪恶的动机，我曾要求你继续我未完成的任务。但是我现在还要再次向你提出这个请求，但这回却完全是出于理智和善意。
“我不能要求你放弃祖国和亲友，去替我完成这个任务。现在既然你们要返回英国去了，你也就不太有可能遇到那个魔鬼了。但是关于这些问题，如何看待你自己的职责，如何权衡利弊，我就留给你自己去思考了。因为死亡的迫近可能会影响我的判断力和主见。所以我不敢要求你去做我现在认为是对的事，因为我还是有可能被激情误导的。
“但是让我不安的是，他还活在世上，是个继续给别人带来灾难的刽子手。除此之外，此时此刻——当我等待着随时会降临的解脱的时候——是我这么多年来唯一享受到的幸福时光。势去亲友的身影在我眼前飘飞，我急于投入他们的怀抱。永别了，沃尔登！你要在平静的生活中寻求幸福，尽量避免野心的诱惑。即使那些看起来无害的，想在科学和发明创造中一展才华的雄心壮志也得避免。可是我为什么要说这些呢？我自己就是毁在这些远大的抱负手里的，但是不断会有人步我的后尘啊。”
他说着说着，声音变得越来越微弱。最后，他用完了所有的力气，再也发不出声音来了。大约半小时后，他还想再说些什么，可是已经不行了。他无力地握住我的手，嘴角闪过一丝温柔的笑意，然后永远地闭上了眼睛。
玛格丽特，对于这个值得尊敬的生命就此陨落，我还能说些什么呢？我该怎么说，才能让你明白我心中深深的悲哀呢？无论我怎样表达，都会显得那么贫乏、无力。我的眼泪尽情流淌，失望的阴云笼罩在我的心头。好在我此刻正驶向英格兰，我将在那里得到安慰。
我刚才写到这里的时候，思路被打断了。怎么会有奇怪的响动？现在已是午夜，凉风习习，连甲板上负责守望的水手也懒得动一下身子。又有声音传来，好像是人说话的声音，不过嗓音更嘶哑些。这声音是从安放弗兰肯斯坦遗体的船舱中传来的。我得起身去检查一下。晚安，我的姐姐。
……
我的上帝啊！刚才发生了怎样的一幕啊？我现在回想起来，还觉得头晕目眩。我实在不知道是否我有能力把刚才的事情详细地记下来。但是，如果不记下这最后的、悲怆的结局，我所记录的故事就不完整了。
我走进安放着我那位命运坎坷、却令人钦佩的朋友的遗体的船舱，只见在他的遗体旁边，有一个身影伏在其上。他的模样我实在无法用语言来描述——他的身材硕大、粗笨，身体的各部分不成比例。他趴在灵柩上，脸被乱蓬蓬的长发遮挡住，伸出一只宽阔的手掌，皮肤的颜色和肤质就像木乃伊一样。
当他听到我走近的声音后，立刻止住那恐怖的大声哀嚎，朝窗口奔去。我从没有见过像他那么恐怖的嘴脸，如此丑陋、狰狞，令人厌恶。我不由得闭上眼睛，竭力思考我该如何履行我的义务，去对付这个毁灭者。我叫住了他。
他停下脚步，吃惊地看看我，然后又转过脸去望着他的创造者毫无生气的躯体。
他似乎完全忘记了我的存在。他脸上的表情和行为举止似乎都流露出一种无法控制的狂野和激动。
“这也是死在我手里的牺牲品！”他大声说，“我害死了他，而我的罪恶就此达到了极至。我的悲惨一生也该结束了！噢，弗兰肯斯坦！慷慨而舍身成仁的好人！我现在再请求你的宽恕又有何用呢？正是因为我害死了你最亲爱的人，才把你也毁了啊，这一切都不可挽回了！天啊，他已经浑身冰凉，再也没法回答我了。”
他的声音哽咽成一片。我刚才见到他的第一个冲动就是要完成我朋友临终前的嘱托，结果掉他敌人的性命。可是现在，我强烈的好奇心混杂着怜悯之心使得我暂时把这个念头搁置了起来。
我朝这个身材硕大魁梧的家伙走去，却不敢再抬眼看他的脸。他那张脸有种说不出的丑陋，让人无比厌恶和恐惧。我想说点什么，但话到嘴边又没说出来。那个怪物还在语无伦次地疯狂自责。
最后，当他最狂暴的情绪稍稍缓和下来后，我下定决心，凝聚起勇气对他说：“你此刻再忏悔也是多余的了。如果当初在你实施灭绝人性的报复行动之前，肯听听良心的呼唤，想想后悔莫及时的揪心痛楚，那么弗兰肯斯坦到现在肯定还活着。”
“你难道在做梦吗？”那魔鬼说，“你难道认为我当初就毫无痛苦，没有感到过悔恨吗？他——”他指着尸体接着说，“他在临终之时并没有受到什么折磨。哦！他所承受的痛苦和我在报复他时所忍受的痛苦相比，根本不及千分之一。我被一种极端恐怖的自私控制着，而同时内心又不断受到悔恨之心的谴责。你难道认为克莱瓦尔的呻吟声在我听来会像音乐般美妙吗？我的天性原本充满爱心的慈悲，但是苦难和不幸磨硬我的心肠，让我充满仇恨。但是我的良心却承受不了这种变化的折磨。这种痛苦是你根本无法想象的。
“害死克莱瓦尔之后，我回到了瑞士。当时我心如刀绞，痛苦万分。我非常同情弗兰肯斯坦，我的同情接着又演变成厌恶，我简直痛恨自己。可是，当我发现他——这个既塑造了我生命，同时又给我带来无尽痛苦的人——居然还指望获得幸福。他不断的在我身上堆积绝望和痛苦，而自己竟然想去寻求情感和激情的幸福。这种幸福恰恰是我永远都享受不到的。想到这里，我整个身心都充满了嫉妒和痛苦的失望，我的内心再次燃烧起复仇的渴望。
“我再次想起自己的恫吓之词，并决心将之付诸行动。我明知这样做会给自己带来致命的折磨，但是我已经无法控制自己，不得不被复仇的冲动驱使着。可是就在她死去的时候——不，那时候我并不痛苦，我已摒弃了所有的情感，抑制住了一切苦恼，在绝望中沉沦下去。我把邪恶认为是善良，我已经无法自拔了。我无从选择，只能顺从自己的本能和冲动。完成我邪恶的计划成了我贪得无厌的欲念。现在这一切都结束了，躺在那里的是我最后一个牺牲品。”
开始，我被他那番痛苦的表白打动了。但是我想起来弗兰肯斯坦曾经说过，他能言善辩、善于花言巧语，而且当我再次看到朋友冰冷的遗体时，不由得怒火中烧。
“恶棍！”我说，“这倒不错，他家破人亡明明是你一手造成的，你反倒跑到这儿猫哭耗子来了。你自己点着了整片房子，等房子烧光了，你却坐到废墟上，哀叹房子的倒塌。你这个虚伪的魔鬼！如果你正悲叹的这个人还活着，他仍然是你报复的对象，还会惨遭你该死的迫害。你现在所感受的并不是悲悯之心，你悲叹只不过因为被你百般折磨的受害者已经摆脱了你的魔掌。”
“哦，不是这样的，不是这样的。”怪物打断我的话，“因为我过去的所作所为，才会给你留下我用心险恶的印象。不过，我并不想求得别人的了解，我也从来没获得过别人的同情。当初我曾经追求过这些，因为我热爱美德，对幸福和感情充满了向往，我渴望别人能够对我产生这种美好的情感。但是现在，这种美德对我来说已成了泡影，幸福和感情已经化为痛苦和可憎的绝望。我又凭什么来获得别人的同情呢？
“当痛苦来临时，我很满足于一个人默默承受。我死的时候，我也会很高兴我的记忆中装满了仇恨和轻蔑。我曾经幻想过美德、名誉和欢乐，这种憧憬曾一度给我带来慰藉；我也曾错误地希望会遇到一些不介意我外表的人，他们会因为我良好的品性而爱我。我的心中还一度充满过崇高的荣誉感和奉献精神。但是现在，我作恶多端，我已经沦为连最低贱的畜生还不如的东西。我所犯下之滔天罪行、我心肠之狠毒，我所遭受的苦难，在这世上都无人能比。当我回顾那一连串骇人听闻的罪孽时，我简直没法相信，我和那个曾经对美德有过崇高追求，对善良有过美好的向往的人竟是同一个人。但事实就是这样，堕落的天使成了邪恶的魔鬼。然而，就连上帝和人类的敌人，也有朋友在他孤苦悲凉时相伴左右。而我却始终孑然一身。
“你，既然称弗兰肯斯坦为朋友，那么，你对我犯下的罪行和他的不幸也应该都很清楚。但是，在他告诉你的那些细节中，一定不会提到我在难熬的激情中所虚度的悲惨的日日夜夜。因为我虽然毁灭了他的希望，可我自己的期望却并没有得到满足。我的欲望永远都是那么强烈和饥渴，我仍旧渴望获得爱情和友谊，但是我始终遭到摈弃。难道这里面就没有不公正存在吗？所有的人都对我恶行相向，为什么只有我一个人被认为是罪犯？当费利克斯拳脚相加地把一个朋友赶出他的家门时，你们为什么不痛恨他呢？
当那个乡巴佬差点害死了他孩子的救命恩人时，你们为什么不诅咒他呢？你们不会，因为他们全是高尚纯洁的君子。而我，这个可怜的、四处碰壁的家伙才是该被人遗弃的，该任人歧视、打骂和践踏。直至现在，当我一想到这种不公正的待遇，我全身的血液仍然沸腾不已。
“不错，我是个恶棍。我杀害的都是可爱的人和无辜的弱者。他们从没有伤害过我，也没有伤害过任何其他人，但是在他们熟睡的时候，我卡住他们的脖子，把他们活活掐死。而我的创造者，他是人类中少有的精英，值得世人敬仰和爱慕，但是我却不断在他身边制造惨剧，最终把他逼入无边的苦海。他现在躺在那儿，苍白、冰凉，毫无生气。你虽然恨我，但是你对我的厌恶却根本比不上我对自己的憎恨之情。我看着这双作恶多断的手，想着这那颗总是冒出邪念的心。我盼望有朝一日，我的双眼再也看不到这双沾满血污的手，我的心中再也不会冒出邪恶的念头。
“你不用担心我今后还会再作恶害人。我的使命差不多完成了。只要我自己死掉，我就算是走完我的一生，完成了我所有的使命了，我并不需要你或别人的性命。你别以为我会犹豫不决，不敢自我毁灭。我将离开你的船，乘坐我的冰筏，到地球上最北面的地方。我将给自己架起自焚的柴堆，把我这具丑恶的躯体付之一炬，以免我的遗体会给任何好奇、污秽的坏蛋提供线索，然后又制造出一个像我一样的生命。
“我应该死去。这样我就不会再感受到此刻正吞噬着我的痛苦，我将再也不会为那些永远得不到满足，也永远不会熄灭的情感所困扰。创造了我的生命的人已经与世长辞，等到我也化为灰烬之后，有关我们俩的记忆将很快被世人遗忘。我再也见不到日月星辰，再也感觉不到微风吹拂我的面颊。视觉、触觉，所有的意识都将消失。这样，我就能找到我的幸福了。
“几年前，当这个世界的形象初次展现在我眼前时，我感受到了夏日令人愉快的暖意，听到了树叶沙沙作响，鸟儿雀跃欢唱。那时，这些就是我全部的世界。当时要我死，我一定会痛哭流涕的。可现在，死是我唯一的寄托和安慰了。我身染重罪，最痛苦的悔恨折磨着我的灵魂。除了一死，我哪里还能再找到安宁？
“永别了，我将离开你了！你是我所见到的最后一个人。永别了！弗兰肯斯坦！
如果你还活着，你仍旧会希望将我置于死地而后快的。其实，让我活着，比结果我的性命，更能满足你复仇的快感。但事与愿违，你一直想消灭我，以免我再制造更大的悲剧。但是，如果你在我所不知道的那个世界里仍能够思考和感觉的话，你一定不想再向我复仇了，因为我所承受的悲哀比死亡更加痛苦。尽管你的生命已经结束，可我的痛苦仍然比你深刻，悔恨将永远刺痛我的伤口，而只有死亡才能永远将之弥合。
“不过很快，”他响亮的声音满含悲怆，又带着庄重的激情，“我就要死了。我再也不会感受到我现在所承受的痛苦了。很快这些炙烤着我的苦难将不复存在。我将以胜利的姿态登上自焚的柴堆，沉醉在烈焰所带来的痛楚中。这熊熊烈火将会慢慢熄灭，我的灰烬将被狂风刮入大海，我的灵魂将永远得到安息。即便到那时它还会思考，但肯定也不会思考现在这些事了。永别了！”
说完，他纵身跃出窗外，跳上紧挨着船边的冰筏。转眼间，海浪就将他带走，消失在茫茫无边的黑夜之中。
九月十二日
玛丽·雪莱和她的《弗兰肯斯坦》
近代科幻发端于19世纪初的英国，现在科幻界公认的第一部近代科幻小说《弗兰肯斯坦》出自英国著名诗人雪莱之妻玛丽·雪莱之手。她一生经历艰辛坎坷，曲折奇特，颇具悲剧色彩，这对她的作品影响极大。
玛丽·雪莱（1797—1851）出生于英国，父亲是政治家兼哲学家；母亲是公认最早的女权主义者，在原来的婚姻破裂后与玛丽的父亲结婚。两人都小有名气，并著有各种小册子。1797年玛丽出生，10天后母亲便因病离世，这件事一直影响着玛丽，在她的内心深处始终保留着“自己害死了母亲”的念头。后来父亲再婚，玛丽不得不与生父、继母、继母原来的孩子、继母与生父的孩子等人生活在一起，家庭成分复杂，矛盾较大。直到玛丽长大成人后遇到了雪莱，才终于获得了与人交流感情的机会，可其时雪莱已有妻室，因此玛丽在很长一段时间还充当了“第三者”的角色。雪莱妻子投河自杀着后，玛丽终于得以与雪莱结婚，但婚后多次流产，只成活了一个孩子。6年半之后雪莱又被淹死……玛丽的一生充满了不幸和恐怖，终生为死亡所缠绕，所有这些后来都被表现在她的作品当中。
玛丽·雪莱的主要科幻作品除了《弗兰肯斯坦》（1818）之外，还有一部《最后一个人》（1826）。1891年她去世后由别人整理出版了《故事集》。此外还有纯文学小说等。
《弗兰肯斯坦》的全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》（中译本有《弗兰肯斯坦》《人造人的故事》等），讲述了一名科学家利用死人器官拼凑出一个怪物的故事，而怪物因得不到社会的理解和同情，最终走上了弑主愤世的毁灭道路。
按照我国著名科幻作家吴岩的分析，《弗兰肯斯坦》有如下特征：
一、是一部以哥特式传统创作的感伤主义文学作品。
哥特式小说流行于18世纪，内容多为恐怖、暴力、神怪以及对中世纪生活的向往，因其情节多发生在荒凉阴暗的哥特式古堡（流行于18世纪英国的一种建筑形式，类似教堂）里而得名；故事充满悬念，以毁灭为结局；有许多同类的著名作品。感伤主义则指工业革命后、法国大革命前的一种文学流派，主要特点是作家以感情和仁爱代替理性作为批判的工具，主要是歌颂善良、同情、忘我无私以及合乎自然，但其塑造的人物有些迂腐和天真。
二、人物发展有着极为清晰的轨迹。
在作品中，作者所塑造的怪物本来心地善良，乐于助人，最后却发展为一个社会秩序的破坏者，变成了一个地地道道的魔鬼，但即便如此却仍保有一定的良知；而弗兰肯斯坦本人开始认为自己的行为没有任何错误，后来逐渐变得内疚，最后终于勇于承担责任，与怪物进行决斗。此后的科幻作家们——包括如凡尔纳和威尔斯——在这点上都不如玛丽·雪莱。
三、采用了书信体和记叙体相穿插的形式，因而使形式不致过于单调。
书信体是当时较为流行的一种文学创作手法。
四、主题�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架