从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。
每年看园丁一车运走配叶，我都好担心，觉得大地滋养了树林，树木长出叶子，理当落叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈贫乏了吗？
有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。
原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作用，就能变出千千万万的树叶。
蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
“把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。
“扔进袋子。”我说。
他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
“也好！”我说：“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。
儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，变成池塘，没人管，却出现鱼。
“不知从哪里来的鱼？”儿子自言自语地说。
我则想到巴哈马群岛“蓝洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的数百英尺深洞里，住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前，在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞；也可能是从地上的小裂缝，不小心钻入其间。
微乎其微的机会，几条小小鱼，游进海床的一个缝隙，接着地层移动，封闭了那个缝隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下来。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着游水。
这些都是卑微的生命。亿万年来卑微地活着，目的只是使自己的生命能够延续。跟那些偶然落入深洞，就世世代代过下去，不再知道外面世界的生物比起来，这屋顶的蚯蚓又算得了什么？
想想派蒂，真还算是幸运，她在被抓进屋子之前，不知已经面对了多少同类。就算那些同类都被她杀了，她毕竟见到了它们。但是，有多少人们的宠物，可能是猫、可能是鸟，从生下来，甚至没有孵化，就到了人类的手里，然后关在屋内，终其一生，竟然没有机会见到同类。
如果有一个孩子，在某种超能力的主宰下，被独自养大，一生没见过另外一个“人”。你说可悲不可悲？而当有一天，他居然看到了“人”，那将是多大的震撼？
“派蒂大概找不到丈夫，要做一辈子处女了。”我说。
“就算找得到，她还有兴趣吗？”儿子笑道：“只怕太老了吧！”
这世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命运。正说着，我突然大叫一声：“不要动！”
一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话，立刻丢下来一只。我伸手抓了一个空垃圾袋，慢慢走过去。我已经知道螳螂的个性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，质料很薄，我怎么也撑不开，干脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子里面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，应该会举起爪子攻击，只要它一出手，我就把它攥住。
但它没有举起双钳，却伸开了翅膀，露出里面红色的薄膜。然后，连一点声音也没有，它居然腾空飞了起来，先往上升，直直地升高，再朝下面的树丛飞了过去。
“爸！你为什么不扑它呢？”儿子叫。
“我忘了！”我说。应该说我是怔了，因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么稳，甚至应该说“那么慢”。
我回过神，叫儿子盯着它落下去的小树。注意它的动静。接着由阳台的门，冲进屋里，再飞奔下楼，又去拿了透明的塑胶袋，跑进院子，到那丛树前。
“它没有动，还在那儿。”儿子喊。
我已经看到了。这次没有迟疑一袋子就罩了下去。
走进书房，儿子也跟了进来，帮我把它放进新买来的圆盒子。
它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子，站在盒底，连喘息都没有。
螳螂是会喘息的，可以由肚子看，一张一缩地动。这螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短许多。“我相信它是公的。”我说。
“为什么？”儿子问。
“因为书上说公的比母的小，而它比派蒂小。”
“大概是饿小的。”
“不！是公的！”
我丢进一只蟋蟀，它没立刻出手，可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为他操心，它那么土，又那么小，派蒂会不会看得上呢？
但我也想到以前养的大鹦鹉，有一次在屋子里飞，撞到玻璃鼻子上渗出鲜血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走过来，站上我的手臂，居然一点没有惊慌的样子。
强鸟、强虫和强人，都一样，他们临大事而不乱。
我看这只新螳螂，就有大将之风。
果然，隔了一下，它很轻松地出手，就把蟋蟀抓住了，而且开始吃。只吃一半，就扔在罐底，开始洗脸。
公螳螂和母螳螂进食的习惯不同。公螳螂只要吃饱就行了；母螳螂则为了以后能怀更多的孩子，而要不断地吃，长得愈大、愈胖、愈好。
“跟人类一样！”我对儿子说：“我确定这是只公螳螂！”
杀夫
十一月十日
虽然它们俩好像并不“来电”，我还是决定让它们今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已经很大，里面一定有很多卵等着受精，据书上说母螳螂即使不能找到公螳螂交配，还是会产下“处女蛋”，看来，一样是卵，却不会孵化。所以我必须把握机会，及时让它们交配。
派蒂的塑胶房子是粉红色屋顶，不用“结彩”，也自然有一种喜气。新郎官虽然跟新娘比起来有些瘦小，但是颜色特别绿，又擅长飞翔，力量也惊人，往优点看，算是差强人意了。许多动物都是母的比公的块头大，因为母的要怀孕、要带孩子，必须有强大的本钱。其实人也一样，女人的乳房比男人大，骨盆比男人宽，皮下脂肪比男人厚，心脏力量比男人强。女人也因此比较耐寒、耐饿，且活得更长。你看那老人院里，多半是女的；在街上也总看到老太太搀老先生。不是男人要被伺候，是因为男人总是“早衰”。
女人改善体质的机会也比男人多。男人天生如何，大约生下来就不太能改变，大不了用药补，改善一点体质，但是女人不同，她们有生育的机会。我不知看过多少原本身体孱弱的妇人，从怀孕就不同了，生产之后更不一样。身体突然变大两号，中气也变得浑厚。生育改变了骨盆的宽度，改变了贺尔蒙，一个人突然要承担两个人的“开销”，整个体质都产生了变化。更重要的是生育也可能改变女人整个的“人生观”，许多雄心壮志一下全不见了，只求孩子长得好。从某个角度看，一个娃娃可能扼杀了一个才女，从物种进化的角度看，那是上天赋予的“母性”发挥。常听人感慨某妇人学历多高，后来成为家庭主妇，真是可惜。为什么不想这个高学历的母亲，可以把她的学问发挥在孩子身上？
这个世界之所以可爱，或者说人类社会之所以能够不断进步，并不因为大家都是一个“模子”里出来，反而由于各人有各人的特质。
有些孩子从小没人管，大天光着屁股在街上跑；有些孩子是天之骄子，每天由大人“提着衣领”走路。有些孩子从未接受家庭的薰陶，有些孩子则是幼承家学。前者有前者的成就，后者有后者的特质，恐怕同样一件事，他们思想起来就是不一样，做起来更有差异。这差异是好的，它使人类文明能够不死板，而呈现“多样化”。
同样的道理，不门当户对的联姻，也能造成多样化。
现在我的派蒂要举行“喜礼”了。在山野里长大，天性淳朴，又身手矫健的公螳螂，将要与我受过高等教育，精明干练，且嗜血爱杀的派蒂小姐结婚了。他应该高兴，我的派蒂虽然“阅人无数”，但依然是“处女”。
交合，是一切生命的起点，也是最见不到物种差异的地方。没有错！人类的交媾早期和其他动物一样，都是由“后面”进入。因为两个都站着，而且雄性站得高、看得远，才能随时警戒、随时逃跑。只有到了晚期，才发展出面对面拥抱的交媾动作。眼睛能对着眼睛，胸部对着胸部，下面又紧紧相连，灵魂之窗和所有的“性感带”都相对。又因为拥抱而有安全感、从属感，多美啊！这是人类最值得向其他动物炫耀的一项特长。只是，这种做爱的动作，也最危险。
我没见过螳螂交尾，相信也脱不了那种雄性从后面进入的形式。似乎大多数的动物，在交配之前都会经过一番追逐，甚至打斗，打得头破血流，再半推半就地搞在一起，这种暴烈的动作，对某些人有特别的刺激。因为“性”常是征服的“目的”，也总是征服后的“战利品”。有些人甚至喜欢“三人行”。前几年，美国有个警察，就常教老婆勾引别的男人上床，自己躲在衣柜里观赏。此事上了电视，连播好几个礼拜，两个人因此大出风头。但据心理学家分析，许多动物在性交时，如果同时有其他竞争者，会射出更多数目的精虫，以提高自己“后代”受孕的可能性。或许这也是对某些人而言，“三人行”更能产生刺激的原因。
午饭后，我先清理了书桌，把装新郎新娘的两个盒子并排放着，使它们能由相互顾盼间，培养些情绪。其实自从抓到公螳螂，这两天除了分别喂食的时间，我总是将它们的盒子放得很近。我相信它们分泌的费洛蒙，早已穿过盒子上的通气孔，作了沟通。
只是，它们依然各吃各的，各睡各的，甚至彼此连正眼也不曾相看过。现在还是这样，使我不得不怀疑，它们可能不同种，所谓“风马牛不相及”，根本无法产生情感。
三点半，这是我平常开始创作的时间，我一打算为派蒂的婚礼多浪费时间，也不奢望它们有什么美丽的洞房花烛。只想早早把它们送作堆。至于下一步，就靠小两口自求多福了。
“听新房喽！”我把每个人都叫来：“派蒂要圆房了。”
大家反应都不热烈，只有女儿最先跑来问“什么叫圆房？”
“圆房就是结婚！”
“好棒哦！好棒哦！”小丫头开始又叫又跳：“派蒂要结婚了。”接着东张西望：“但是谁作花童？”
“我们大家都作花童。”
老婆慢吞吞地走来：“屁螳螂！还要什么花童？连是公是母都弄不清，只怕又把新来的给吃了。”
“那也很好啊！反正不是结婚，就是大筵。总是好事。”我一边说，一边把公螳螂的盒盖打开，他正攀在盖子上，所以跟着盖子被提了起来。
我又打开派蒂的盖子，把公螳螂的盖子盖在派蒂上面。这样做，等下公螳螂就可以走下盖子，和正站在盒底的派蒂相遇了。
我开始大声哼“当，当当当”的结婚进行曲。只是才哼了一个小节，就发现盒子里发生了“大变化”。那只公螳螂不知是自己跳下去，还是被派蒂一把抓下去，两只螳螂已经纠缠成一团，派蒂的钳子正好钳住了公螳螂的颈子。
“不要打！不要打！”我掀开盒盖，打算劝架。这瘦小的公螳螂哪里会是派蒂的对手？但再不是对手，也不能像只马蜂，飞到派蒂的面前，就无声无息地送了命吧！
我动手去拉派蒂的钳子，希望能为公螳螂解困，但是还没碰到，就住手了。因为我看到公螳螂的尾巴已经塞进了派蒂的屁股之间。
天哪！我怎么能相信，这两个从来不曾相看一眼的家伙，居然一拍即合，二话不说就上了床。难道它们早就暗通款曲？抑或是干柴烈火，无须煽风而一触即燃？
公螳螂是在上的，尾巴成为一个大转弯，弯向前，伸进派蒂的屁股。
派蒂的尾巴原来是尖的，现在上下张开，好像个开口的大水壶，半径差不多有八毫米。公螳螂的尾巴扎得不浅，已经紧紧地密合，像是吸在了一起。
公螳螂的头虽然被派蒂钳着，很不自然地斜向一边。但是尾巴仍然不断地收缩，像是正往派蒂的身体里注射自己的精子。
突然派蒂松开手，一扭，上半身由下方抬到了公螳螂的侧面，再出手一钩，压住了公螳螂的背。
两个家伙成为了X形，绞在一起，就下半身而言，是公螳螂在上；就上半身而言，以是派蒂在上。
下面的八条腿也是相互纠缠的。一个踩着一个，似乎说“你不准我动，我也不准你走，要死一起死。”使我想起在空中交尾的蝴蝶，一边交尾、一边飞，你把它们网下来，还舍不得分开。
据说在做爱的时候，女人有更大的忍痛力，许多痛苦在那时都不知被什么神经转化，成为快感的一部分。“痛快、痛快！”“痛”也可以是一种“快”，或许“交媾”最能证明这一点。
不知“初试云雨”的派蒂会不会痛，又会不会痛快。倒是小女儿急死了，说派蒂被欺侮了。许多年幼的孩子在不小心撞见父母做爱时，都会以为爸爸欺负了妈妈或妈妈欺压了爸爸。如同大哭常听来像是大笑；大笑又常笑出眼泪。“叫床”有时确实像被欺负、被虐待，或叫救命的声音。怪不得常有人报警，说邻居家有人惊叫，敲开门，才见两个衣衫不整的男女在喘气。
“这叫作‘交尾’。”我对女儿解说：“你没看见吗？它们的尾巴接在一起。这样，它们就会生小孩子，所以那不是欺负，是相爱。”
正说着，就见派蒂的嘴一直动、好像在接吻，顺着公螳螂的背，向上吻，吻到了颈子。狠狠地吻，天哪！她居然咬住公螳螂的脖子，而那公螳螂竟笨得不知躲避。
不过十秒的时间，公螳螂的头已经被咬下来了。派蒂没有用手帮助，靠嘴旁边的“会动的小须”帮助，把公螳螂的头，在嘴里转来转去，继续咬，咬掉了半个头，把“脸皮”扔在地上。
没了头的公螳螂依然紧紧抱住派蒂，丝毫没有改变原先的姿势，肚子也还一抽一抽地，在注射精虫。
派蒂开始转头，咬公螳螂的肩膀以下。上次她咬死“客人”，没把上半身吃光，我相信因为那里是螳螂外骨骷最坚硬的地方。
可是这一次，她居然一直咬，而且全都吃下去了。大家屏息看，可以听见卡吱卡吱的声音。咬到了上肢，也就是钳子和上身接触的位置，一只钳子掉了下去，发出“答”的一声，可见有多硬。但是派蒂没放过另一只钳子，居然像吃饼干一样，全部吃光。
老婆首先看不下去，骂一句“残忍”，掉头走了。岳父也跟着�