螳螂跟琪塔豹真有点像，琪塔快是快，一次冲刺只能持续一分钟，所以它们总是站在高处观察，看准了，再冲过去。抓不到，就放弃。
螳螂也一样，正如古书上说的，它是“阴杀之虫”，偷偷躲在叶子后面，等猎物接近才出击，抓不到就暂时罢手。
大凡这种猎杀型的动物和昆虫，都特别能挨饿。所谓的“三年不开张，开张吃三年”，它可以挨上七、八天的饿，瘦得像是“挂着两层皮”，但是愈饿愈机灵，也愈轻巧、愈狠毒。好像躲在一角的古董店，十天半个月没客人，没关系，只要一个上门落了网，就够三个月的开销。
想想这螳螂在野外，要多久才有顾客上门？它当然能挨饿，也当然能够忍受孤寂。而且螳螂总是单独猎杀、自己享用，所以比群体合作的琪塔更孤寂。
想起老诗人纪弦的〈狼之独步〉——我乃旷野独来独往的一匹狼，不是先知、没有半个字的叹息，而恒以数声凄厉已极之长车，摇撼彼空无一物之夭地……
对了！还有哪位诗人，说“故乡土、故乡土，掬一把故乡土……”？这螳螂不吃不喝，是不是有了乡愁，或水土不服？水土不服时，是不是该用古人的方法，吃一点故乡带来的泥土？
它的故乡，太容易了！不就在窗外吗？
我突然触动了灵感，也产生了“同情”，决定为它带一点故乡的风土来。
走到当时抓到它的那株牡丹旁，摘下两片叶子。上面还有露水呢！多棒！正是它的家乡风味。
打开盒盖，把叶子放了进去。对着在一边观看的女儿说：“它想家了，所以给它放叶子进去。”又拉着女儿，绕着放在地毯上的玻璃盒子转。一边转、一边唱：“捧一把故乡土啊、故乡土！饮一掬故乡水啊、故乡水……”
绕了两圈，跳个舞、打个转，我放下女儿的小手，说：“爹地要出去抓虫了！书上说螳螂只吃活的虫子，它现在不想家了，不生病了，也有胃口吃东西了，爹地要给它找好东西吃了！”
我以跳舞的步子，一步一跳地到后院，跳到花圃，觉得很开心，好象自己这一跳、一唱，便回到了故乡，又觉得自己成了螳螂，在玻璃盒子里，唱故乡的歌、吃故乡的食物、穿故乡的衣服。
才一下子，就抓到一只黄蜂（Wasp），黄蜂跟蜜蜂不一样，蜜蜂身上比较圆有点笨。黄蜂身子比较长，颜色也鲜艳，尤其黄黄的肚子上还有着黑色的条纹，就像老虎，所以中文就该是“虎头蜂”。
虎头蜂进场候教了！我的信心十足。第一，我的第六感让我知道，有了故乡的树叶，螳螂的心好多了；第二，虎头蜂比昨天的大黑蜂小得多，又比前天的蜜蜂美丽，丰乳细腰肥臀，十分性感，螳螂一定会喜欢。
虎头蜂开始使用它的“氧气配额”了，嗡嗡地东撞、西撞，撞着撞着变成攀附，攀在盒子旁边休息，又沿着盒子爬来爬去。
这螳螂也爬来爬去，倒不是为了捕食，而是莫名其妙地爬。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这笨蛋居然好几次跟虎头蜂面对面地碰上，甚至憧到了鼻子，它却不下手，还一扭头、躲开了。难道它们竞是“小同乡”？
在这小小世界里，好像有两个漂泊者，不断转来转去，当然也可以说是两位落难者，突然不知怎地掉到了另一个空间，于是什么都不顾了，只想找路出去。
对！它虽然来了三天，又有了故乡的树叶，还是在想家。想家就不能安心。它实在太笨了，为什么不懂“此心安处是吾乡”的道理呢？这就好比人，对前一个家的心不死，就不能享受下一个家的快乐。对来生不断地瞩望，也便不能把握有限的今生。连武陵人，都没能留在“桃花源”。
看看！美食当前，有酒当歌，既无风、又无雨，住在玻璃屋里，这是多么美善的“桃花源”啊！只要沉下心来，细细看看周围，就能乐不思蜀了。
还是虎头蜂聪明，你瞧！它不飞了，也不再忙着找出路，它躲到了大黑蜂的身边，如同一只小黄狗躲进大黑熊的怀里。多么温暖而有安全感啊！大黑蜂浑身长满了细细的绒毛，我几乎可以感受到那种柔软。
看！虎头蜂紧紧偎在大黑蜂的六只脚之间，开始它的午餐。
大黑蜂的脚上挂满了黄色的花粉，在小小的虎头蜂看来，应该像是六大盘佳肴。多好啊！不必辛苦地在花间奔波，只要偎在这死去的大黑蜂间，就能拥有这么多现成的食物。
何必想强敌当前呢？何必想明天或后天的死呢？又何必想“义”与“不义”呢？自己活着最重要。
傍晚，我又丢进了一只大蚂蚁和苍蝇。我对“它”是完全失望了。连这只蚂蚁和苍蝇，我也不奢望它会去抓。毋宁说，这两只“小丑”，是我给它的最后的晚餐，也是给它的讽刺。
吃了！你是为活一条狗命，而“马食鸡早”；不吃，你是连最下三滥的小鬼，也应付不了。你是可怜的英雄，不再能夺权，甚至不再跳得上马背，又一时死不掉；便赏你个闲差事，坐坐冷板凳，混口饭吃吧！
夜里，再去看这家伙一眼。蚂蚁在爬、苍蝇在飞，虎头蜂躺在大黑蜂的怀里，在睡。
“它”的头靠在盒子的一角，已经抬不起来。
第二章 少年杀手的蜕变
蜕变
八月三十—日
早晨没去看它，猜它已经死了。古人说“疾不问、死不吊”，大概也是同样的心理吧！即然知其必死，药石网效，既然病者已形容枯槁，完全失去了昔日的风采，既然英雄已经拿不起武器，倒不如让他自己安安静静地去死，也给我留下“当年美好”的回忆。
想起张爱玲，从一九七二年开始隐居，又不断地搬家，不打电话，甚至很少写信、很少正眼看陌生人。伟大的作家居然不再有桌子，只用几个纸盒当书桌。也不再有书架，甚至连自己的作品都扔到一角。
当然也可以这样想，既然已经不是作家，又何必用书桌；既然作品已经完成，且不打算鉴往如来，又何必回头看。既然在人们心中早留下美好的才女印象，又何必用憔悴的容颜去破坏？
这螳螂虽然不太像螳螂，更称不上什么英雄。但螳螂毕竟是螳螂，那相貌自然雄武，教人起敬。如同绿野仙踪（The Wizard of Oz）里的狮子，虽然无胆，毕竟是只狮子，是狮子就多少有些与生俱来的尊荣，应该以狮子的礼来对待，不可对之吐口水，应该用上等棺木。
嘿嘿！想起溥仪，末代皇帝，讨了不少老婆，后来被分配看管花园，但怎么说，他还是博仪，没被当做普通人，而有了特别的待遇。再看看，许多名人、伟人之后，管他上不上路，不也被认为该有些特别的气质，该享些特殊的礼遇吗？
一念及此，我想还是该去探视一下这没种的螳螂，为它办个小小的葬礼。我一边走向书房，一边想：其实很简单，像阿玛迪斯一样，把玻璃盒子打开，往抓到它的那个树丛里一倒，就解决了，而且算是还葬故乡。至于那只还没死的虎头蜂、大蚂蚁和苍蝇，既然硬是走运，遇上个笨主子，没被咬下头来，而且日日等杀地拖到今天，还能留得一口气，就应该被释放。
所以，为主子办丧事的时候，也正是为犯人办喜事的时候，许多政治犯不都这样吗？说话得罪了圣上，甚或只是为主子捶重了些，就被拖出去关了。这主子死，不是天大的好事吗？
这下可以了解了，太子诞生可以大赦天下。新主子登基，也可以大赦天下，看来都是喜事，其实大有不同，何必说“新主子登基”？应该称“旧主子下台”。旧主子即然下台了，许多功过都可以重新认定，许多忠奸也可以再来评估。何不表示宽厚，将“旧主子”关起来的人犯，一并赦了吧！
“感谢天、感谢地、感谢祖宗爷爷奶奶！我的主子死了。我有救了！”那虎头蜂和苍蝇、蚂蚁被释放的时候，不知会不会这样喊。
来到书架前，往玻璃盒里看。吓一跳：大哪！怎么一只变两只了？只见两只螳螂紧紧抱在一起，贴着盒底睡着，一动也不动。难道是我那八十九岁的老母，又抓来一只螳螂，偷偷放了进去？我猜，家里就她这个老顽童，有可能。
小心翼翼地抬玻璃盒端到亮处，见到“一尸一鬼”。原来那两只螳螂，一只是死的“它”，一只是“它的鬼魂”。
可不是吗？那鬼魂是半透明的，一模一样地伸着脚、翘着屁股，只是头不太清楚，像脱下的面具，被卷在一起。再摇摇，“它”还动，没死！突然灵光一闪：“天哪！敢情它脱皮了。”
跟着是悔恨：我怎么那样糊涂呢？它不吃不喝、不打不斗，原来是等着脱皮。还有，它不断爬来爬去，又把头紧紧靠在盒底，原来是为寻找个脱皮的好地方。书上不是写了吗？因为身体要长大，外面的皮却长不大，螳螂一生要脱五次皮。每次都先不吃东西、懒洋洋好几天，再找个树枝，好好抓紧，头朝下地从“旧衣服里”钻出来。
提到“旧衣服”，使我想起“蝉衣”，也就是“蝉蜕”，那张牙舞爪挂在树上的空壳，明明主子早不要它了，还紧抓着树皮不放。这不放是有道理的，只有“死壳”不放，才能让“新身”得以脱离，好整以暇地从旧衣服里慢慢钻出来，连每次个脚趾头都完好无缺地“脱”出来。再站在旧壳上休息，把翅膀晾干。
现在订了。我赶快把玻璃盒子打开，将它拿出来，旧皮轻如无物地飘落，手上“四肢无力”的是新生的螳螂。我真想知道，在无物可抓的情况下，它是怎么脱身的？
这就如同摘手套，你总得一手抓着另一只手的手套尖，才脱得下来。而今这螳螂的旧皮既然不能先站稳在树枝上，难道是用不断甩动的方式，把旧皮摔掉的吗？
我注意检查它的六只脚，除了前面两只大钳子，还有一小部分没脱干净，其余四只脚确实有三只半已经脱出来了。稍稍拉了拉那没脱干净的半只脚，一层薄皮便掉下来。只是它必定经过了一翻挣扎，脚虽然全出来，后面两条腿，和中间的大腿，却都折伤了。
更麻烦的是翅膀，书上说螳螂在“脱身”之后，都会改为“头朝上，屁股朝下”的方式站着，使原先团在一起的翅膀能像花瓣一样舒展开，又说这是最神奇的一刻，可是现在它没能挂在枝梢，让体液流入翅膀，更没有足够的空间，让清风把那潮湿的翅膀吹干，而是委在地面，趴在盒子的一角。怪不得那翅膀看来像几片脏脏的抹布，抒成一团。
照心理学，童年过的无助与恐惧，可以再用游戏的方式表演一遍，且在表演当中把原来无助的情势逆转，就能克服心底潜藏的恐惧。
我现在也要为它作这样的治疗。
首行旬折断的三肢，得趁着外骨胳还没定型，先为它矫治。这小东西当然不能绑绷带、打石膏，我找来了胶条，把那折成九十度角的细腿拉直，并固定在胶条里。我常为不小心弄断的花做这种事，而今“园艺家”改行当“兽医”，道理应该是一样的。
接着找来一根细线，把它由胸部绑起来，再挂到昙花树枝上。这样做也有道理，想想，它的六肢折伤了三肢，前面两只大钳子，又刚用小镊子，一点一点把旧壳剥下来，当然不可能站立，更甭提攀爬了。而它的翅膀若不挂起来“利用地心啄力”，就无法伸展；刚矫正的腿若强迫站立，更不可能复健。
当然只好用挂的。
接着是使时光倒流，为了怕它着凉，我用毛笔蘸水，把“那团”翅膀弄湿，再抚平，希望像是回到刚裉出旧壳的时间，站在枝头伸展双翼。
哦！其实不能称为双翼，如同晴蜒，它是四支翅膀的。两支绿褐色的在身体第二截的背上，另两支褐红色的在第三截，也就是所谓“腹”的背面，当它敛翅的时候，绿的应该盖在红的上面。所以整只螳螂就看来是绿褐色的了。
我也作了退一步打算，如果翅膀能展得开，固然好。若果还是没办法，与其让它拖着这么一大团，不如动手术切掉。螳螂本来就不需要飞，飞多半是为逃跑，既然已经成为我的盒中物，未来半生自可以在盒子里称王，每天等着吃香的、喝辣的。又何需翅膀？
至于那些折伤的脚，如果胶条有效，大概不致残障。要是已经伤筋断骨，无法复健，恐怕我只好狠心地把它处死。
这也不是狠心，而是仁心。与其让它饿死，或放到外面，让它的仇家蚂蚁们咬死，不如来个痛快的。如同马，伤了脚，既然是只马，却不能跑，不如射杀。请不要觉得我残酷，螳螂毕竟不是人，残障的人还能思考，哈佛的那位写《时间简史》，还休掉他老婆，另结新欢的史蒂芬·霍金（Stephen W。Hawking），不就是严重的残障吗？据说还被认为是爱因斯坦之后最伟大的科学家呢！
但这螳螂能思想吗？不能思想、又不能猎杀的螳螂，它的存在还有什么意义？突然想起项羽，很能杀，却不能思想。其实他也非不能思想，而是思想时多了几分仁慈。猎杀的人有了仁慈，就如同妓女在做生意时有一“快感”，反而是最可怕而下贱的事。
我告诉自己，既然养它，是为了看它杀、欣赏它杀，让它用杀来娱乐我，它不能杀，我就该杀它。
如同许多历史上的“明主”，我不能有仁慈。
复健
九月一日
一起床，就冲去看它，原以为应该已经自己爬上树干、恢复神威的杀手，居然还一动不动地吊在空中。倒是昨天卷屈成一团的翅膀，已经变得又平又直。挂在身体后面，好像披了一件绿斗篷。
是不是死了？我吹了它一下。立刻四脚摆动起来。只是动归动，就是没办法抓住身边的树枝，逆光看去，被绳子挂着挣扎的一个躯体，好像西部电影里看到的吊刑。也想到墨索里尼和他情妇被倒吊起来，任群众吐口水的画面。
英雄最伟大的结束是死在战场上，其次是寿终正寝在任上，再其次是退休之后好好地死去，最糟糕的莫过于死在敌人的刑场上。
英雄理当死得像英雄，就算进了竞技场，能肝脑涂地、肚破肠流地被杀死，也是好的。如果被绑着，乖乖上了绞刑台，就有失广大群众的殷望与拥戴了。
对的！广大群众。英雄本来就是为广大群众景仰面产生的。你作英雄时有多被拥护，你作狗熊时就有多被唾弃，如同一位武术宗师，自己创造一套武学、编织许多神话，再在一君弟子的吹捧之下，拥有无数景仰的群众；大家天没亮，就集合，一起聆听教诲，如醍醐灌顶般，被抑注、被充满。然后一起练那金刚不坏之功。
当有一天，这宗帅，这应该不可能死的“神人”居然得了病，且病得无法再“临朝”。消息传来，会是怎样的场面？这点小病，神人就倒下了，我们这些凡人跟着他，还有什么前途和保障？于是，神人还没死，神话已经破灭，徒从已经四散。
你说，这“神人”能倒下吗？就像楚汉相争时，汉王明明中了箭，受以重伤，躺在床上。还要被张良勉强拖起来，出去劳军，以安士卒。
神人死了，最惨的是下面的大弟子，神人的神话一半是他们编的，神话破灭了，幻想破灭了，失望的群众就要拿这些当年帮助妖言惑众的人开刀，原先辅佐的名将全成了帮凶。
所以神人甚至没有死的权利。死了，消息也可能被压着，不敢发丧。
可不是吗？现在我也遭遇了问题，谁让我对女儿说了那么多螳螂有多厉害的神话，小丫�