一回家，发现豫瑾已经来过了，把行李拿了直接上车站，分明是有意的避免和她见面，以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他，就失去了他这样一个友人，虽然是没有办法的事，但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色，他记得前些时他们两人在一起的时候，她常常提起豫瑾，提起的次数简直太多了，而现在她的态度刚巧相反，倒好象怕提起他。这中间一定发生了一些什么事情。她不说，他也不去问她。
那天他一直有点闷闷不乐，回去得也比较早，借口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时候，忽然又听见门铃响，顾太太她们只当是楼下的房客，也没理会，后来听见楼梯上脚步声，便喊道：〃谁呀？〃世钧笑道：〃是我，我又来了！〃
顾太太和老太太，连曼桢在内，都为之愕然，觉得他一天来两次，心太热了，曼桢面颊上就又热烘烘起来，她觉得他这种做派，好象有点说不过去，给她家里人看着，不是让她受
窘吗，可是她心里倒又很高兴，也不知为什么。
世钧还没走到房门口就站住了，笑道：〃已经睡了吧？〃顾太太笑道：〃没有没有，还早着呢。〃世钧走进来，一屋子人都笑脸相迎，带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱，她先就吃了一惊，再看他脸上虽然带着笑容，神色很不安定。他笑道：〃我要回南京去一趟，就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。〃曼桢道：〃怎么忽然要走了？〃世钧道：〃刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回去一趟。〃他站在那里，根本就没把箱子放下，那样子彷佛不预备坐下了。曼桢也和他一样，有点心乱如麻，只管怔怔的站在那里。还是顾太太问了一声：〃几点钟的车？〃世钧道：〃十一点半。〃顾太太道：〃那还早呢。坐一会，坐一会！〃世钧方才坐了下来，慢慢的摘掉围巾，搁在桌上。
顾太太搭讪着说要泡茶去，就走开了，而且把其余的儿女们一个个叫了出去，老太太也走开了，只剩他和曼桢两个人。曼桢道：〃电报上没说是什么病？不严重吧？〃世钧道：〃电报是我母亲打来的，我想，要不是很严重，我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有个家么，他总是住在那边。〃曼桢点点头。世钧见她半天不说话，知道她一定是在那儿担心他一时不会回来，便道：〃我总尽快的回来。厂里也不能够多请假。〃曼桢又点点头。
他上次回南京去，他们究竟交情还浅，这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句话来，道：〃你家里地址我还不知道呢。〃她马上去找纸笔，世钧道：〃不用写了，我一到那儿就来信，我信封上会注明的。〃曼桢道：〃还是写一个吧。〃世钧伏在书桌上写，她伏在书桌的另一头，看着他写。两人都感到一种凄凉的况味。
世钧写完了，将那纸条子拿起来看看，又微笑着说：〃其实我几天工夫就会回来的，也用不着写什么信。〃曼桢不说什么，只把他的围巾拿在手里绞来绞去。
世钧看了看表，站起身来道：〃我该走了。你别出来了，你伤风。〃曼桢道：〃不要紧的。〃她穿上大衣，和他一同走了出来。衖堂里还没有闩铁门，可是街上已经行人稀少，碰见两辆黄包车，都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那黄色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳白色的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的。夜行人走过这里，不由得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了，夜间相当寒冷了。
世钧道：〃我对我父亲本来没有什么感情的，可是上次我回去，那次看见他，也不知为什么，叫我心里很难过。〃曼桢点头：〃我听见你说的。〃世钧道：〃还有，我最担心的，就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事，可是……心里简直乱极了。〃
曼桢突然握住他的手道：〃我恨不得跟你一块儿去，我也不必露面，随便找个什么地方待着。有什么事情发生了，你有一个人在旁边，可以随时的跟我说说，你心里也痛快点儿。〃世钧望着她笑道：〃你瞧，这时候你就知道了，要是结了婚就好办了，那我们当然一块儿回去，也省得你一个人在这儿惦记着。〃曼桢白了他一眼道：〃你还有心肠说这些，可见你不是真着急。〃
远远来了辆黄包车。世钧喊了一声，车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来，向曼桢低声叮嘱道：〃我的信没有人看的，你可以写得……长一点。〃曼桢嗤的一笑，道：〃你不是说用不着写信了，没有几天就要回来的？我就知道你是骗我！〃世钧也笑了。
她站在街灯底下望着他远去。
次日清晨，火车到了南京，世钧赶到家里，他家里的店门还没开。他从后门进去，看见包车夫在那里掸拭包车。世钧道：〃太太起来了没有？〃包车夫道：〃起来了，一会儿就要上那边去了。〃说到〃那边〃两个字，他把头部轻轻地侧了一侧，当然〃那边﹄就是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳，想道：〃父亲的病一定是好不了了，所以母亲得赶到那边去见一面。〃这样一想，脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面，跑上楼去通报，沈太太迎了出来，微笑道：〃你倒来得这样快。我正跟大少奶奶说着，待会儿叫车夫去接去，一定是中午那班车。〃大少奶奶带着小健正在那里吃粥，连忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道：〃你吃了早饭就跟我一块儿去吧。〃世钧道：〃爸爸的病怎么样？〃沈太太道：〃这两天总算好了些，前两天可吓死人了！我也顾不得什么了，跑去跟他见了一面。看那样子简直不对，舌头也硬了，话也说不清楚。现在天天打针，医生说还得好好的静养着，还没脱离险境呢。我现在天天去。〃
他母亲竟是天天往小公馆里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处，世钧简直不能想象。尤其因为他母亲这种女人，叫她苦守寒，无论怎么苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那种宗法社会的观念非常强烈，决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看护丈夫的病，但是那边又不是没有人照顾，她跑去一定很不受欢迎的，在她一定也是很痛苦的事。世钧不由得想起他母亲平时，一说起他父亲，总是用一种冷酷的口吻，提起他的病与死的可能，她也很冷静，笑嘻嘻的说：〃我也不愁别的，他家里一点东西也不留，将来我们这日子怎么过呀？要不为这个，他马上死了我也没什么，反正一年到头也看不见他的人，还不如死了呢！〃言犹在耳。
吃完早饭，他母亲和他一同到父亲那里去，他母亲坐着包车，另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到，跳下车来，一揿铃，一个男佣来开门，看到他彷佛很诧异，叫了声〃二少爷﹄。世钧走进去，看见姨太太的娘在客室里坐着，替她外孙女儿编小辫子，一个女佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说：〃可是鼓楼那个来了？──别动，别动，爸爸生病呢，你还不乖一点！周妈你抱她去溜溜，可别给她瞎吃，啊！〃世钧想道：〃'鼓楼那个'想必是指我母亲，我们不是住在鼓楼吗？倒是人以地名。〃这时候〃鼓楼那个〃也进来了。世钧让他母亲在前面走，他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲，看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力。她极力做出坦然的样子，表示她是到这里来执行她的天职的。
世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多少还保留着姨太太从前在〃生意浪〃的作风，一堂红木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡绿色士林布的窗帘，白色窗纱，淡绿色的粉墙。房间里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，另外有张小铁床，像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头，在那里用小银匙喂他吃桔子汁，把他的头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来，姨太太只抬了抬眼皮，轻轻的招呼了声〃太太〃，依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他笑道：〃你看谁来了？〃姨太太笑道：〃咦，二少爷来了！〃世钧叫了声〃爸爸。〃啸桐很费劲的说道：〃嗳，你来了。你请了几天假？〃沈太太道：〃你就别说话了，大夫不是不叫你多说话么？〃啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他，他却厌烦地摇摇头，同时现出一种局促的神气。姨太太笑道：〃不吃啦？〃他越是这样，她倒偏要卖弄她的温柔体贴，将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来，替他嘴上擦擦，又把他的枕头挪挪，被窝拉拉。
啸桐又向世钧问道：〃你什么时候回去？〃沈太太道：〃你放心，他不会走的，只要你不多说话。〃啸桐就又不言语了。
世钧看见他父亲，简直不大认识，当然是因为消瘦的缘故，一半也因为父亲躺在床上，没戴眼镜，看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的，忙道：〃二少爷，这儿靠靠吧，火车上一下来，一直也没歇着。〃把他让到靠窗一张沙发椅上，世钧顺手拿起一张报纸来看
。沈太太坐在啸桐床面前一张椅子上，屋子里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了，姨太太的娘便在楼下往上喊：〃姑奶奶你来抱抱他吧。〃姨太太正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔子水，便嘟囔道：〃一个老太爷，一个小太爷，简直要了我的命了！老太爷也是啰唆，一样一个桔子水，别人挤就嫌不干净。〃
她忙出忙进，不一会，就有一个老妈子送上一大盘炒面，两副碗筷来，姨太太跟在后面，含笑让太太跟二少爷吃面。世钧道：〃我不饿，刚才在家里吃过了。〃姨太太再三说：〃少吃一点吧。〃世钧见他母亲也不动箸，他也不吃，好象有点难为情，只得扶起筷子来吃了一些。他父亲躺在床上，只管眼睁睁地看着他吃，彷佛感到一种单纯的满足，唇上也泛起一丝微笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面，心里却有一种异样的凄梗的感觉。
午饭也是姨太太吩咐另开一桌，给太太和二少爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整整坐了一天，沈太太想叫他早点回家去休息休息，啸桐却说：〃世钧今天就住在这儿吧。〃姨太太听见这话，心里十分不愿意，因笑道：〃嗳哟，我们连一张好好的床都没有，不知道二少爷可睡得惯呢！〃啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床，姨太太道：〃就睡在这屋里呀？你晚上要茶要水的，还把二少爷累坏了！他也做不惯这些事情。〃啸桐不语。姨太太向他脸上望了望，只得笑道：〃这样子吧，有什么事，二少爷你叫人好了，我也睡得警醒点儿。〃
姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了，她和两个孩子一床睡，给世钧另外换上被褥，说道：〃二少爷只好在这张小床上委屈点吧，不过这被窝倒都是新钉的，还干净。〃
灯光照着苹果绿的四壁，世钧睡在这间伉俪的情味非常足的房间里，觉得很奇怪，他怎么会到这里来了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍，嘘寒问暖，伺候啸桐喝茶，吃药，便溺。世钧倒觉得很不过意，都是因为他在这里过夜，害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看，她便笑道：〃二少爷你别动，让我来，我做惯的。〃她睡眼惺忪，发髻睡得毛毛的，旗袍上钮扣也没扣好，露出里面的红丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看，因为他忽然想起凤仪亭的故事。她也许想制造一个机会，好诬赖他调戏她。他从小养成了这样一种观念，始终觉得这姨太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想，她大概是因为不放心屋角那只铁箱，怕他们父子间有什么私相授受的事，所以一趟趟的跑来察看。
沈太太那天回去，因为觉得世钧胃口不大好，以为他吃不惯小公馆的菜，第二天她来，便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道：〃昨天你在家里吃早饭，我看你连吃了好两只，想着你也许爱吃。〃啸桐看见了也要吃。他吃粥，就着这种腌菜，更是合适，他吃得津津有味，说：〃多少年没吃到过这东西了！〃姨太太听了非常生气。
啸桐这两天精神好多了。有一次，账房先生来了。啸桐虽然在病中，业务上有许多事他还是要过问的，有些事情也必须向他请示，因为只有他是一本清账，整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。账房先生躬身坐在床前，凑得很近，啸桐用极细微的声音一一交代给他。账房先生走后，世钧便道：〃爸爸，我觉得你不应当这样劳神，大夫知道了，一定要说话的。〃啸桐叹了口气道：〃实在放不下手来吗，叫我有什么办法！我这一病下来，才知道什么都是假的，用的这些人，就没一个靠得住的！〃
世钧知道他是这个脾气，再劝下去，只有更惹起他的牢骚，无非说他只要今天还剩一口气在身上，就得卖一天命，不然家里这些人，叫他们吃什么呢？其实他何至于苦到这步田地，好象家里全靠他做一天吃一天。他不过是犯了一般生意人的通病，钱心太重了，把全副精神都寄托在上面，所以总是念念不忘。
他小公馆里的电话是装在卧室里的，世钧替他听了两次电话。有一次有一桩事情要接洽，他便向世钧说：〃你去一趟吧。〃沈太太笑道：〃他成吗？〃啸桐微笑道：〃他到底是在外头混过的，连这点事都办不了，那还行？〃世钧接连替他父亲跑过两次腿，他父亲当面没说什么，背后却向他母亲夸奖他：〃他倒还细心。倒想得周到。〃沈太太得个机会便喜孜孜地转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行，他对于人情世故也不大熟悉，在上海的时候，就吃亏在这一点上，所以他在厂里的人缘并不怎么好，他也常常为了这一点而烦恼着。但是在这里，因为他是沈某人的儿子，大家都捧着他，办起事来特别觉得顺手，心里当然也很痛快。
渐渐的，事情全都套到他头上来了。账房先生有什么事要请老爷的示下，啸桐便得意地笑道：〃你问二少爷去！现在归他管了，我不管了。去问他去！〃
世钧现在陡然变成一个重要的人物，姨太太的娘一看见他便说：〃二少爷，这两天瘦了，辛苦了！二少爷真孝顺！〃姨太太也道：〃二少爷来了，老爷好多了，不然他一天到晚总是操心！〃姨太太的娘又道：〃二少爷你也不要客气，要什么只管说，我们姑奶奶这一向急胡涂了，照应得也不周到！〃母女俩一递一声，二少爷长，二少爷短，背地里却大起恐慌。姨太太和她母亲说：〃老头子就是现在马上死了，都太晚了！店里事情全给别人揽去管了。怪不得人家说生意人没有良心，除了钱，就认得儿子。可不是吗！跟他做了十几年的夫妻，就一点也不替我打算打算！〃她母亲道：〃我说你也别生气，你跟他用点软功夫。说良心话，他一向对你也还不错，他倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一闹，不是也就好了吗？〃
但是这回这件事却有点棘手，姨太太想来想去，还是只有用儿女来打动他的心。当天她就把她最小的一个男孩子领到啸桐房里来，笑道：〃老磨着我，说要看看爸爸。哪，爸爸在这里！你不是说想爸爸的吗？〃那孩子不知道怎么，忽