第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有。仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：〃咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路──还下着雨──〃正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色彷佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，彷佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
当时虽然无缘无故地窘到这样，过后倒还好，在一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么两样。春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：〃我们要不要去看看她去？〃叔惠道：〃唔。看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。〃世钧道：〃她家里的地址你知道？〃叔惠露出很犹豫的样子，说：〃知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这
一点，倒好象有点神秘。〃他这话给世钧听了，却有点起反感。是因为他说她太平凡，没有神秘性呢，还是因为他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之，是使人双重地起反感。世钧当时就说：〃那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；也许她家里人还是旧脑筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。〃叔惠点点头，道：〃不管他们欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。我要去问她拿钥匙，因为有两封信要查一查底稿，给她锁在抽屉里了。〃世钧道：〃那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去，可太晚了？〃厨房里已经在烧晚饭了，很响亮的〃嗤啦啦，嗤啦啦〃炒菜下锅的声音，一阵阵传到楼上来。叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨房里喊：〃叔惠！有人找你！〃
叔惠跑下楼去一看，是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来，说〃我姐姐叫我送来的。这是她写字台上的钥匙。〃叔惠笑道：〃哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？〃那孩子答道：〃她说她好些了，明天就可以来了。〃看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着，一抬头看见世钧站在楼梯口，便笑道：〃她一定是怕我们去，所以预先把钥匙给送来了。〃世钧笑道：〃你今天怎么这样神经过敏起来？〃叔惠道：〃不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好象是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。──可会不是她的弟弟？〃世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：〃长得很像她的嚜！〃叔惠笑道：〃那也许是她的儿子呢？〃世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：〃出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫'某小姐'的。〃世钧笑道：〃那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。〃叔惠摇摇头道：〃女人的年纪……也难说！〃
叔惠平常说起〃女人〃怎么样怎么样，总好象他经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他只有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚佩珍。他说〃女人〃如何如何，所谓〃女人〃，就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了，但是他也还是理论多于实践，他的为人，世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的。世钧也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。
那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发楞，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事很重。
第二章
曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不惯，叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。
今天这小馆子里生意也特别清，管账的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线，做一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：〃今天真暖和。〃曼桢道：〃简直热。〃一面说，一面脱大衣。
世钧道：〃那天我看见你弟弟。〃曼桢笑道：〃那是我顶小的一个弟弟。〃世钧道：〃你们一共姊妹几个？〃曼桢笑道：〃一共六个呢。〃世钧笑道：〃你是顶大的么？〃曼桢道：〃不，我是第二个。〃世钧道：〃我还以为你是顶大的呢。〃曼桢笑道：〃为什么？〃世钧道：〃因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。〃曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的子，她把手指顺着那些白子画圈圈，一面画，一面说道：〃我猜你一定是独养儿子。〃世钧笑道：〃哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？〃曼桢并不回答他的话，只说：〃你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。〃世钧笑道：〃刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。〃他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：〃就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？〃曼桢道：〃我父亲下葬的那年，去过一次。〃世钧道：〃哦，你父亲已经不在了。〃曼桢道：〃我十四岁的时候，他就死了。〃
话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。
他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱，想倒上一点，可是西红柿酱这样东西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，不是出于一种善意的关切了。
曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后，她就又带着微笑开口说道：〃我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人，上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。〃世钧听到这里，也有点明白了。
曼桢又继续说下去，道：〃我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。〃世钧道：〃那也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎自己。〃曼桢顿了一顿，方才微笑着说：〃舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！〃世钧就也无话可说了。曼桢又道：〃反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人，她其实是很忠厚的。〃说到这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么话来安慰她，只微笑着说了声〃你不要难过。〃曼桢扶起筷子来挑着饭，低着头尽在饭里找稗子，一粒一粒拣出来。半晌，忽道：〃你不要告诉叔惠。〃世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的，只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了，她认识叔惠在认识他之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层，觉得自己刚才那句话很不妥当，因此倒又红了脸。因道：〃其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的……一直也没说。〃世钧点点头道：〃我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办法的事情。〃
曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家的时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一个人同居的时候，人家给顶下来的。后来和那人走开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女，她总是很高兴。
曼桢走进衖堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正在衖堂里踢毽子，看见她就喊：〃二姊，妈回来了！〃他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了，倒是很高兴。她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道：〃嗳哟，你小心点吧，不要砸了东西！要踢还是到外头踢去。〃
阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响，可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张，没有直接走进去。阿宝便说：〃没有什么人，王先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一会了。﹄杰民在旁边补充了一句：〃喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠的那个人。〃曼桢不由得噗哧笑，道：〃胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。〃说着，便从厨房里走了进去，经过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。
曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道：〃你到底来不来？你不来你小心点儿！〃她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说：〃老祝早来了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……谢谢吧，我前世没人要，也用不着你替我做媒！〃她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的，笑得合合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。
曼桢急急地走上楼去，楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮，包袱，铺盖卷，她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声〃妈〃。她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，彷佛有什么话要说似的，也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说：〃曼桢前两天发寒热，睡了好两天呢。〃她母亲道：〃怪不得瘦了些了。〃说着，又笑玻Р＇地向她看着。曼桢问起坟上的情形，她母亲叹息着告诉她，几年没回去，树都给人砍了，看坟的也不管事。数说了一会，忽然想起来向曼桢的祖母说：〃妈不是一直想吃家乡的东西么？这回我除了茶叶，还带了些烘糕来，还有麻饼，还有炒米粉。〃说着，便在网篮里掏摸，又向曼桢道：〃你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么？〃
曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼，到隔壁房间里去找，她一走开，曼桢的母亲便走到书桌跟前，把桌上的东西清理了一下，说：〃我不在家里，你又病了，几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。〃这书桌的玻璃下压着几张小照片，是曼桢上次在郊外拍的，内中有一张是和叔惠并肩站着的，也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了，没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看，便随口问道：〃你这是在哪儿照的？〃又指了指叔惠，问：〃这是什么人？〃虽然做出那漫不经心的口吻，问出这句话之后，立刻双眸炯炯十分注意地望着她，看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来，母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了，虽然是极普通的照片，她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心，真是可笑而又可怜的。
曼桢当时只笑了笑，回答说：〃这是一个同事。姓许的，许叔惠。〃她母亲看看她脸上的神气，也看不出所以然来，当时也就没有再问下去了。曼桢说道：〃姊姊可知道妈回来了？〃她母亲点点头道：〃她刚才上来过的，后来有客来了，她才下去的。──可是那个姓王的来了？〃曼桢道：〃那王先生没来吧？不过这个人也是他们一伙里的人。〃她母亲叹了口气，道：〃她现在轧的这一帮人越来越不象样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏了！〃她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下，却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着，就更加默然了。
她母亲用开水调出几碗炒米粉来，给她祖母送了一碗去，又说：〃杰民呢？刚才就闹着要吃点心了。〃曼桢道：〃他在楼下踢毽子呢。〃她下去叫他，走到楼梯口，见他正站在楼梯的下层，攀住栏杆把身子宕出去，向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来，低声喝道：〃嗳！你这是干吗？〃杰民道：〃我一只毽子踢到里面去了。〃曼桢道：〃你不会告诉阿宝，叫她进去的时候顺便给你带出来。〃
两人一递一声轻轻地说着话，曼璐房间里的客人忽然出现了，就是那姓祝的，名叫祝鸿才。他是瘦长身材，削肩细颈，穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口，看见曼桢，便点点头，笑着叫了一声〃二小姐〃。大概他对她一直相当注意，所以知道她是�