卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来，她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想，谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢？
轮过几圈之后，卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片，只见他平静地站起来，走到他妈妈身边，没说一句话，他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时，卡曼的眼里充满了眼泪，她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。
无声的话语胜过有声的话语，这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗？你能学会使用它吗？试一试吧！
7．陪伴一辈子的音乐
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
韦恩？卡林
我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希望得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实，他认为，衣服、燃料、甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？ ”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（10）
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。
“我不想独奏。”我说。
“你一定要。”父亲答道。
“为什么？ ”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩意儿，而你从未拉过你的？ ”
父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵，这样的礼物我不会任由你放弃的。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再也不需要父母催促了。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺，掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课停止了。我上大学时，手风琴被放到橱柜后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！ ”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞，甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
8．大悲大喜的圣诞节
芬达
圣诞节快要到了。
我对父母说，我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求，我强调说，除了小马，别的礼物我一概不要。
“除了小马，别的一概不要吗？”父亲问我。
“一概不要！”我回答。
“一双高筒皮靴也不要吗？”
我犹豫了一下，我确实喜欢高筒皮靴，但我不想改变初衷，“不要！我不想要皮靴！”
“那么糖果呢？圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀！小马怎么能塞进袜子里呢？”
是啊！我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子，他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢？但是我不能后退。我坚决地说，我想要的就是一匹小马，如果得不到小马，我就什么也不要，一概不要！
除夕夜晚，我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。
第二天圣诞节，我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼，来到壁炉前，各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里，姐妹们跪在地毯上，每人面对着一堆礼物，她们惊喜地欢叫着，只有我的袜子是空的，依旧挂在那里，空瘪瘪的。
记不得当时我哭没哭，但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床，我们齐声大哭。我觉得愤愤不平，哭有何用？我起身穿好衣服，把姐妹们赶走。我独自来到马棚里，周围无人，我暗自落泪，无声哭泣。母亲走过来安慰我，但我不需要安慰，母亲无奈，只好走回屋子，随后我听见她大声地指责父亲。书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（11）
姐妹们又来了，我发了脾气，从她们身边跑开。我闲逛到房前，坐在门前的台阶上。我感到委屈，又哭了一场，我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了，但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望，在一两个小时的时间里，他无言地看看我，又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后，想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸，一脸焦虑不安。
过了一两个小时，我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马，马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍，而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了，我清楚地看到了一匹真实的小马，黑鬃黑尾，额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊！
骑马人走过来，口中念着每家的门牌号码，我心中升起希望，一种不敢奢想的希望。可是，骑马人从我门前走过去了，连同那匹小马，还有那崭新的马鞍。
太残酷了！我跌坐在门前，双手抱头，眼泪又涌了出来。突然我听见一句问话：“喂！小朋友，你认识一个叫列尼？斯蒂芬的男孩吗？”
我拾起泪眼，骑小马的人站在我面前。
“噢！”我惶惑地甩掉眼泪，“就是我。”
“太好了！这是给你的小马。我一直在找你的家，你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢？”
欣喜涌上心头。我向他跑去，“停下来。”我急不可耐地要骑小马。
那人继续嘟哝着：“我7点钟就来了，但是找不到。”我根本听不见他在说什么。我太高兴了！太兴奋了！我骑上马，口中尖叫着，在街上跑起来。如此骏美的小马，它是我的啦！
在街上跑了一会儿，我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。
圣诞节啊！那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，我父亲常常问我，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的我一直无法回答这个问题，现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。
9．漫步星光下
夜间散步使我们发现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香；落日后聚拢的云霞；最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多。
奥维斯特？里特
对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母，我总怀着一丝妒意。
10年前，倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关门上锁，那就算幸运了。当时，我丈夫刚死于癌症，留下我和3岁的儿子、6岁的女儿。白天，姐弟俩有保姆很好的照料；晚上，他们本也需要一位尽心尽职的母亲，可我呢，只想快些穿上睡衣，倒床酣睡。
是那次“面条大祸”迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈，并使之成为一项家庭惯例。那天晚上，我正靠着沙发闭目小憩，两个孩子正吃着晚饭，不一会儿，我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟——哇”声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看，只见两个孩子正起劲吹着面条，四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的、全是一根根面条！两人脸上、衣服上沾满了暗红色的面酱。
我猛地把两个捣蛋鬼抱离坐凳，拉起他们沾满面酱的小手，呵哄着带出屋外。书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（12）
“咱们散步去。”我憋着火说。
“天黑了呀，妈妈。”女儿不解地问。
“好冷。”儿子也说。
“知道。”我勉强应了一声，生怕憋不住发起火来。
我抓住他俩粘乎乎的小手，一边一个牵着朝前走去。走了不到两个街区，我心里感觉好受了些；走完了3个街区之前，孩子们就已挣脱我的双手，独自欢快地跑在了前面。大约一个半小时后我们回到家门口时，嘴上都哼着歌曲。
第二天夜里我们又去散步，以后的几个晚上也都如此。孩子们对这种夜间漫步的热衷使我大为惊讶。这两个白天走路有气无力，牢骚满腹的小家伙竟能在夜间散步时雀跃前行。
也许，他们是满足于能在大多数小孩子都准备上床睡觉的“大人时间”里出来欢蹦乱跳一番；要不就是某种不可言状的快乐感吸引了他们。黑夜里，我们似乎没有了长幼之分，只是3个同样大小不见脸面的伙伴，一样的傻笑，一样的伤感，一样的沉默无语，谁也不干涉谁。
天气越坏，姐弟俩越喜欢出去。他们会一边挥舞着雨伞，一边朝天欢叫：“下雨咯！！下大雨咯！！”同时，用脚踏溅着道上的积水，搅乱街灯闪亮的倒影。
夜间散步使我们发现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香；落日后聚拢的云霞；最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久，夜色渐渐笼罩四周，使我们再也看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多，因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿，然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。
多年来，每次都是两个孩子同我一块儿散步。但现在我通常一次只同一个孩子出去，这更易展开母子（女）间的亲密交谈。我16岁的女儿赫塞尔一直不愿向人表露自己内心深处的感情，可在晚间散步时，她却把最近与知心好友拌嘴的事以及她对性的认识、对控制未婚少女生育的看法，连同她在英语作文方面吃过的苦头和取得的成绩统统告诉了我。
至于我已13岁的儿子埃塞恩，依旧是那么饶舌话多。每当轮到他同我一块儿散步，他总是兴奋地抓紧时机，喋喋不休地告诉我他那辆新自行车离合器的运行情况，向我分析为什么7年级的同学常举办晚会而八年级的却不举办的原因（8年级的同学已懂得待客并非易事，客人们都很苛刻、挑剔），并不厌其烦地向我描绘他想象的房屋设计。至于我，除了过分琐细的老话重复，什么都乐于倾听。
随着孩子的长大，我开始更多地向他们吐露我的思想和感情。他们也总乐于得到向我提出建议和表示支持的机会，同时，也喜欢听我讲述我在他们那个年龄时的往事。
夜间漫步还是一项有益运动，对我来说它是一种促使血液流通、头脑清晰、食物消化的健身法。早年，孩子们能尽力走上两英里路而毫无怨言，如果途中能买上一个蛋卷冰淇淋吃则更是乐此不疲。现在，我们不吃冰淇淋也能轻松愉快地漫步4英里。
4年前，我再度结婚。而今我丈夫和我也不时在夜晚单独外出散步，这使我俩有机会继续白天的交谈或活动，相互体验着有对方陪伴而无孩子打扰的乐趣。
现在，我家最小的新成员，我那18个月的小儿子怀利，也能脱离大人的保护稳稳当当地独自走上半英里了。一天晚上，他扯了扯我的衣袖，向我说出第一个完整的句子：“妈咪，散步去！ ”
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（13）
10．谁是我的亲母
为了别人而情愿放弃自己最宝贵的东西，这种爱永远不会遭受损失。它只会打开一扇门，让爱再回转来……而且比以前更爱。
格雷斯？汤普森
我在收拾寝室的时候，朝阳斜射入窗。这是我高兴做的工作，正轻声哼唱着，忽然我觉得身后有人。
是莉莎，我们15岁的孩子，她脸上有奇异的表情。
“莉莎，”我说，“你吓了我一跳，有什么事情吗？”
“我到底是谁？”她问。
一个冷战顺着我的脊骨而下。“咦，你是莉莎呀。”我说，强做微笑。
“不是！我的意思是，我到底是谁？”她满脸露出急躁不安之色。
我的丈夫瑞和我收养了莉莎。她4岁时我们已经向她说明了这一切。自此以后她一直都表示她很懂得我们是深爱她的。有时候我也希望她多表示一点她也很爱我们，她一向是个很乖的孩子，令人喜爱。
“我的父母是谁？”莉莎哭了。
“啊，莉莎。你知道你是我们收养的，但爸爸和我是你的……”
“你们不是我的亲生父母，你不是我的亲妈！我希望知道她是谁？”
“我不知道，莉莎。”
“你知道！”她说，她咬着牙忍住了泪。“你不愿意让我知道她是谁！”她夺门而出，我颓然倒在床上。
15年前的景象又在我眼前重现。在一位医生诊所里，医生给我收养孩子的劝告。“有些孩子根本不考虑生身父母是谁，”他说，“有些则千方百计的想要知道。”
我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个九月灿烂的清晨，我怀抱着一个出生才3天的小女孩。这真是天赐良缘，我已经36岁，自从17年前结婚之�